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Una novela literaria adictiva; un oscuro relato sobre secretos familiares con
destellos de luz y de esperanza.

La noche antes de la boda de su hija, la vida de June Reid queda devastada
cuando una explosion se lleva la vida de su hija, el prometido de ésta, su
exmarido y su novio. Toda su familia muere en un segundo, y ella es la Unica
superviviente. Sola y sin direccion, June conduce a través del pais, lejos de
su pequefo pueblo de Connecticut. Poco a poco, ira tejiendo lazos hermosos
y sorprendentes con gente con quien comparte el corazon roto. Elegante y
desgarradora, ¢Has tenido familia alguna vez? es una novela inolvidable que
revela lo mejor de la humanidad a través del perdon y la esperanza. Una
celebracion de la familia, aquella que tenemos al nacer y la que elegimos, y
del deseo por encima de todo de seguir viviendo.
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Para Van, y para nuestras familias
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Deberias haberlo
oido,
su voz era
inolvidable, irresistible, su voz
era un jardin imaginario tejido con fragancia.

¢Has tenido familia alguna vez?
Sus ojos estdn cerrados.
Asi es como sé
que estamos ahi
dentro,
estd hecho de sonido y vapor
que zigzaguea entre salén
oscuro, cocina brillante.
Estamos ahi porque tengo hambre,
y pronto estaremos todos comiendo
juntos, y el hambre es dulce.

«Song and Dance»,
ALAN SHAPIRO
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SILAS

Lo despierta el sonido de las sirenas. Muchas, ruidosas y muy cerca. Luego
pitidos: grunidos breves y airados como los timbres que marcan los tiempos muertos
en los partidos que ve pero que no juega en el instituto. Segtin su moévil son las 6.11,
pero la casa esta despierta en el piso de abajo y hace ruido y por el tono particular de
la aspera voz matinal de su madre, que se alza sobre la de su padre y la de sus
hermanas, sabe que algo va mal.

Antes de apartar las sabanas, Silas coge su mochila amarilla de debajo de la cama.
Saca el pequenio bong rojo que su amigo Ethan le regalo el mes pasado por su quince
cumpleafios, junto a una bolsa de maria que se fumé en menos de una semana, casi
toda mientras arrancaba malas hierbas de parterres y patios de ricos de Nueva York.
Elige un capullo verde del taper pequefio y gris en el que guarda el alijo, lo divide en
dos mitades con cuidado y mete la porcion mayor en el cuenco metalico. Coge la
botella de agua medio llena que hay sobre la mesilla y echa unos dedos en el bong
antes de encenderlo. Mientras inhala, observa el humo que se riza hacia su boca, se
espesa en el tubo rojo y ondula, lentamente, como una hoja que se voltea debajo del
agua. Una vez que el capullo esta practicamente convertido en ceniza, saca el
quemador y suelta el humo hacia sus pulmones. El agua burbujea en la base del bong,
y él se esfuerza en inhalar con suavidad para minimizar el ruido. Abre la ventana,
aparta la mosquitera y se asoma, exhalando en una espiracion plena y despreocupada.

Mira como el humo flota ante él, como atrapa el viento y desaparece. Nota el aire
frio en la cara y el cuello y espera que la maria haga efecto. El cielo es rosa y de un
azul palido, y sigue la larga estela de un avion que desaparece sobre la linea del
tejado del garaje. Los bordes son suaves y borrosos, asi que piensa que el avion debid
de volar hace horas, antes de que fuera de dia. ;Hacia donde?, se pregunta mientras la
droga empieza a afectar a sus ideas.

Cuatro cuervos gordos se posan torpemente en el césped. Los ve saltar y caminar
y plegar las alas en sus cuerpos de pecho ancho. Tienen el tamafio de un gato, piensa
mientras sigue sus movimientos rapidos y mecanicos. Al cabo de un rato y sin motivo
aparente se detienen y se quedan totalmente quietos. No les ve los ojos, pero siente
que lo estan mirando. El también los mira. Mueven la cabeza de un lado a otro como
si intentasen entender lo que ven. El viento alborota sus plumas desde atras, y tras
unos saltos emprenden el vuelo. En el aire, parecen todavia mas grandes, y por
primera vez se pregunta si podrian ser halcones o buitres. Luego, como si les
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hubieran devuelto el sonido, pajaros de todas clases graznan, plan y trinan desde
todas las direcciones. Sobresaltado, Silas se golpea la parte posterior de la cabeza
contra lo alto de la ventana. Se frota la zona y se inclina hacia fuera. Otra sirena,
distinta de las demas —mas aguda, mas angustiada— suena a lo lejos. Intenta
localizar los cuervos que han desaparecido en el intrincado cielo de la mafiana. Lo
que encuentra en su lugar son formas familiares en los rayos y las nubes: un
montafioso par de pechos que se hinchan, gafas de sol de ojos de gato, un pajaro fiero
con alas enormes. Luego ve lo que no parece sino lo que es: humo, negro y espeso,
que se eleva desde detras de la linea del tejado. Al principio piensa que su casa esta
ardiendo, pero, cuando se asoma y mira hacia atras, ve que el humo llega desde los
arboles del otro lado de la propiedad. Luego lo huele: el aceitoso olor de un fuego que
quema algo mas que madera. También lo puede saborear y, mientras inhala, se mezcla
con el humo de la maria que sigue en su lengua y en su garganta. Los pajaros hacen
mas ruido. Graznan y gritan algo que parecen palabras. jVete! jTu! jVete!, piensa que
oye, pero sabe que es imposible. Abre y cierra los ojos, intenta procesar cada cosa: el
humo, el olor, los pajaros, las sirenas, el cielo magnifico. ¢Estad sofiando? ;Es una
pesadilla? ;Es la maria? Se la dio Tess en el puesto que hay en la carretera, y lo que
vende suele ser suave, no como los capullos potentes que €l y sus amigos van a
buscar a Yonkers, a una hora y media de distancia. Le gustaria que fuese una
pesadilla o una alucinacioén, pero sabe que esta despierto y que lo que ve es real.

En la linea de arboles del otro lado de la casa, el humo se hincha en el cielo como
la humareda de una chimenea de dibujos animados. Se ensancha y se estrecha, se
ensancha y se estrecha. Luego una nube terrible, mas grande que las demas, crece
desde la misma fuente invisible. Es densa, negra como el carbén y levemente
plateada en los bordes. Mientras se alza, se extiende en un gris verdoso y luego se
disuelve en una voluta larga y retorcida que sefiala en el cielo como el peor de los
dedos.

Silas se aparta de la ventana. Todavia con los pantalones cortos y la camiseta de
la noche anterior, se pone sus viejas zapatillas de correr New Balance, grises y
blancas, las que lleva cuando hace trabajos de jardineria o amontona lefia con su
padre. Se mira en el espejo que hay encima de la comoda y ve que tiene los ojos algo
enrojecidos, un poco hinchados, y las pupilas dilatadas. Su pelo de color rubio
oscuro, que lleva dias sin lavar, esta despeinado y aceitoso, pegado a su cabeza en
unas zonas y levantado en otras. Se pasa el desodorante por las axilas y se pone su
gorro negro de esqui Mohawk Mountain. Bebe de un trago el agua que queda en la
botella junto a la cama y se mete unos trozos de chicle Big Red en la boca. Coge la
mochila amarilla y guarda dentro el bong, el mechero y el pequefio taper. Se frota los
ojos con los pufios, respira hondo, exhala y camina hacia la puerta del dormitorio.

Roza el pomo con el pulgar y el indice, y recuerda la noche anterior, donde estaba
y lo que ocurri6. Da un paso atras, recuerda todo lo que hizo antes de irse a dormir,
vuelve a repasarlo todo una y otra vez, para asegurarse de que no esta recordando un
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suefio. Considera y luego descarta la posibilidad de fumarse otro bong antes de salir
de la habitacion. Esta tranquilo y habla consigo mismo en un susurro. Estoy bien.
Todo va bien. No ha pasado nada.

Abajo, el iPhone de su madre suena inocentemente, con el tono de un teléfono
viejo. Lo coge al tercer timbrazo y la casa queda en silencio. Los unicos ruidos son
las infatigables sirenas, los claxones que rugen y el zumbido distante de las hélices de
los helicopteros que chocan contra el viento. Desde la cocina, su padre grita su
nombre. Silas se aparta de la puerta.
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JUNE

Se ird. Se montara en su Subaru y bajara por esas carreteras de campo tortuosas y
llenas de baches hasta que encuentre una autopista, ira hacia el oeste, ira muy lejos.
Ira lo mas lejos que pueda ir sin pasaporte, puesto que el que tenia ya no existe. Su
carné de conducir, junto con todo lo demas que habia en la casa, también ha
desaparecido, pero imagina que no lo necesitara a menos que la paren por exceso de
velocidad. No habia pensado marcharse precisamente esta mafiana, pero, después de
levantarse, ducharse y ponerse lentamente los vaqueros y el jersey de algodon de
rayas azules y blancas con escote barco que lleva desde hace semanas, sabe que es el
momento.

Lava y seca la taza de ceramica desportillada, y una vieja cuchara de plata que
utiliza desde que llego a esta casa prestada; nota el peso de cada objeto que deja con
cuidado en el armario o el cajon. No hay nada que recoger, nada que organizar o
preparar. .o unico que tiene es la ropa que lleva puesta y la chaqueta de lino que
llevaba hace dieciocho noches, cuando salio de la casa. Mientras mete lentamente los
brazos en las mangas gastadas, intenta recordar por qué se la puso. ;Hacia frio en la
cocina? ;La sacé del perchero sobrecargado junto a la puerta del porche antes de salir
al campo, con cuidado de no despertar a todo el mundo? No lo recuerda; y mientras
empieza a repasar los acontecimientos de esa noche y la mafiana siguiente,
examinando cada paso con atencion forense, se obliga a parar.

Que tenga la tarjeta de crédito y las llaves del coche es cuestion de suerte —
estaban en los bolsillos de la chaqueta—, pero no se considera afortunada. Nadie lo
hace. Aun asi, estos polizones de su vieja vida ahora le permiten abandonar la ciudad,
que es lo unico que quiere. No es inquietud, o un deseo de estar en otro lugar, sino el
reconocimiento directo de que su tiempo en este lugar ha terminado. Vale, exhala,
como si cediera en un debate largo y sin ganadores. Mira por la ventana de la cocina
los lirios de dia naranjas y rojos que florecen detras de esta casa que no es suya.
Aprieta las manos contra el borde del fregadero, y en el sotano la secadora que ha
llenado hace una hora con sabanas humedas sefiala que ha cumplido su tarea con un
quejido largo y aspero. La porcelana esta fria bajo sus manos. La casa sin sonido esta
llena de nada, de nadie. Un dolor fundido regresa, se revuelve en su pecho, raspa
lentamente. Fuera, los lirios de dia se agitan en el viento de la mafiana.

No ha llorado. Ni aquel dia, ni en el funeral, ni después. Ha hablado poco, ha
contado con escasas palabras cuando las necesitaba, y s6lo se ve capaz de asentir,
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negar con la cabeza y alejar a los preocupados y a los curiosos con un gesto, como si
fueran mosquitos merodeadores. El jefe de bomberos y el agente de policia
respondian mas preguntas de las que hacian: la vieja cocina, el gas que goteaba por la
noche llend, como si fuera un liquido, el primer piso de la casa, un destello que muy
probablemente venia de un interruptor eléctrico o un mechero, aunque no se habia
encontrado ninguno, la explosion, un fuego instantaneo que lo habia consumido todo.
No le preguntaron por qué era la tinica que estaba fuera de la casa a las cinco cuarenta
y cinco de la mafiana. Pero cuando el agente pregunt6 si su novio, Luke, tenia alguna
razon para querer hacerle dafio a ella o a su familia, se puso de pie y sali6 del
vestibulo de la iglesia, donde se habia improvisado un centro de atencion de crisis. La
iglesia en la que su hija, Lolly, se habria casado ese dia; al otro lado de la carretera y
a pocos pasos de la casa. Los invitados se presentaron poco antes de la una,
esperando una boda, y en cambio encontraron un aparcamiento lleno de coches de
policia, ambulancias, camiones de bomberos y furgonetas de periodistas. Recuerda
que salié de la iglesia y se dirigio hacia su amiga Liz, que esperaba en el coche.
Recuerda que dejo de hablar y que la gente caminaba despacio y se apartaba de su
camino. Oy0 que alguien decia su nombre —con un tono timido, inseguro—, pero no
se detuvo ni se dio la vuelta para responder. Era, tuvo la aguda sensacion mientras
llegaba al extremo mas alejado del aparcamiento, una intocable. No por desprecio o
miedo, sino por la obscenidad de la pérdida. Era inconsolable, y la abrumadora
completitud —todo el mundo desaparecido— silenciaba incluso a los mas
acostumbrados a la calamidad. Notaba que todas las miradas se clavaban en ella
mientras abria la puerta del coche para entrar. Recuerda que vio con el rabillo del ojo
a una mujer que iba hacia ella, levantando la mano. Sentada, veia con claridad a
través de la ventanilla del coche a la madre de Luke, Lydia: pechugona, con una blusa
brillante y la melena castafia y suelta. Era la segunda vez que la habia visto aquel dia,
y, como antes, a pesar de que sentia un poderoso impulso de ir hacia ella, no habia
manera de enfrentarse a esa mujer. Vdmonos fue lo tinico que le pudo decir a Liz, que
estaba sentada en el asiento del conductor fascinada y muda como todo el mundo en
el aparcamiento.

La policia no volvio a interrogarla sobre 1o que habia pasado aquella noche y la
mafiana siguiente. Los amigos dejaron de hacerle las mismas preguntas faciles —si
estaba bien, si necesitaba algo— cuando dejo de responder. Una sonrisa leve, una
mirada vacia y un gesto huidizo desanimaban incluso a los mas persistentes. Una
presentadora de television era especialmente invasiva. La gente quiere saber como
sobrevives, le dijo delante de la funeraria la mujer, que salia en television desde los
afios setenta pero no tenia una arruga o linea en el rostro. No sobrevivio nadie, dijo a
modo de respuesta, y luego afiadio, en voz baja: Basta, y la mujer se callo. Al final,
todos los que habian ido a la ciudad por la boda de Lolly se marcharon, las preguntas
terminaron y ella estaba, a los cincuenta y dos afios y por primera vez en su vida,
sola. A lo largo de esa primera semana y después se negd a gemir, desmoronarse o
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empezar en modo alguno un proceso que la llevaria mas cerca de unirse a un mundo
nuevo y ahora vacio, o, como sugeria alguien en una bienintencionada pero anénima
corona que acompaflaba uno de los cientos de ornamentos funerarios, volver a
empezar.

Se abrocha la chaqueta y empieza a asegurar y cerrar las ventanas de la pequefia
casa de campo que le ha prestado una pintora a la que represent6. Todo el tiempo que
necesites, dijo Maxine aquel dia al teléfono de Liz, es tu casa. Maxine estaba en
Minneapolis cuando sucedi6 todo. June no sabia cémo se enterd tan deprisa y cémo
sabia qué hacia falta. Hay gente, decidid, que aparece por arte de magia en esos
momentos horribles, sabiendo perfectamente qué hacer y qué espacios llenar. La casa
de campo se encontraba al otro lado de Wells, la misma pequefia ciudad del condado
de Litchfield, Connecticut, donde habia estado su casa, donde habia ido los fines de
semana durante diecinueve afios y habia vivido a tiempo completo los ultimos tres.
La casa pequefia y polvorienta de Maxine esta lo bastante lejos y es lo
suficientemente poco familiar como para que estas semanas resulten soportables. Que
cualquier cosa pudiera ser soportable era una vergonzosa revelacion minuto a minuto.
¢Como estoy aqui? ;Por qué? Se permite esas preguntas, pero mantiene las demas a
distancia. Es mas seguro plantearse aquellas para las que no tiene respuesta.

Ha rechazado que la ingresen en el hospital de la ciudad y se ha negado a tomar
cualquiera de los sedantes o estabilizadores animicos que la poca gente que hay a su
lado le ha pedido que acceda a que le prescriba un médico. No hay nada que
estabilizar, piensa. Nada por lo que estar estable. En la casa de campo ha dormido
hasta después del mediodia y luego ha ido de la cama a la silla y de la mesa de la
cocina al sofa y al final a la cama otra vez. Ha ocupado espacio, tolerado cada minuto
hasta que llegara el siguiente, y luego el proximo.

Apaga la luz de la cocina, cierra la puerta delantera y deja la llave en la maceta de
geranios colocada arbitrariamente hacia el final de la escalera de la entrada. Camina
desde la casa hasta su coche a regafiadientes, reconociendo que esos pasos pueden ser
los ultimos que dé en lo que le queda de vida aqui. Intenta escuchar los pajaros, y
mientras lo hace, se pregunta qué espera oir. ; Despedidas? ;Maldiciones? Los pajaros
lo ven todo, piensa y por ahora estan callados. Bajo el alto dosel de arboles negros
como langostas que se extienden entre la casa de campo y el camino de entrada donde
esta aparcado su coche hay pocos sonidos salvo el leve murmullo de las cigarras, que
hace unas semanas despertaron de su suefio de diecisiete afios para emparejarse,
llenar el mundo de su zumbido eléctrico y morir. Su repentina aparicion habia
parecido un hermoso presagio la semana anterior a la boda de Lolly, cuando el lento
ciclo de noticias de comienzos del verano apenas parecia hablar de otra cosa. Ahora
su ultimo suspiro parece tan adecuado como su llegada lo fue entonces.

June apresura sus ultimos pasos y abre la puerta del conductor antes de cerrarla
con fuerza tras ella. Toquetea las llaves, al principio incapaz de encontrar la correcta.
Mira las cuatro que hay en el llavero como si todas la hubieran traicionado: una para
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el Subaru, otra para la puerta delantera de su casa, otra para el camion de Luke y una
vieja que todavia tiene de la dltima casa que alquilo6 en el pueblo. Las saca todas del
llavero (salvo la del Subaru) y las tira en el posavasos que hay junto al asiento. Gira
la llave en el contacto, y mientras la maquina murmura despertando a la vida se da
cuenta de nuevo de que esta despierta y en el mundo, no tropezando en una pesadilla
extrafia. Esto es el mundo, se dice a si misma con un asombro lagubre, tocando
débilmente el volante con los dedos.

Saca el Subaru negro del camino de la entrada, quita la marcha atras y avanza
despacio por la estrecha pista de tierra hasta llegar a la Ruta 4. Llena el deposito en
una gasolinera de Cornwall y conduce hacia el sur hasta enlazar con la Ruta 7, con
sus pendientes y sus curvas y sus escarpados declives cubiertos de hierba. En un
tramo sin trafico coge las tres llaves del posavasos, abre la ventana del asiento del
copiloto y con un movimiento rapido las tira. Cierra la ventana, pisa con fuerza el
acelerador y pasa junto a dos cervatillos manchados que corretean a unos metros de
su madre. Cada vez que conduce entre Connecticut y Manhattan, docenas de ciervos
pastan junto a este tramo de la carretera, indiferentes a los coches que circulan
veloces a escasos metros. ;Cuantas veces se ha metido uno en medio del trafico,
piensa, imaginando los peligros esquivados por poco: los que ella ha vivido e
incontables otros a los que todos los que han recorrido esta carretera han sobrevivido,
dando gracias a Dios y respirando hondo mientras se alejaban hacia la seguridad?
Piensa en los desdichados que no lo lograron y en las asombrosas catastrofes que han
debido de causar esas criaturas estupidas y hermosas. Acelera, supera el limite de
velocidad, noventa, cien, ciento diez... y mientras el vehiculo tiembla, piensa en
cuantas personas han muerto aqui, en sus cuerpos arrastrados en el metal retorcido,
quemados hasta convertirse en objetos que ya no se parecen a seres humanos. Las
palmas de las manos se le humedecen sobre el volante, y se las seca en los vaqueros.
La fina chaqueta le aprieta demasiado, pero no quiere parar el coche para quitarsela.
Pasa junto a otro grupo de ciervos —una cierva y un macho joven con su cervatillo
con patas como husos— y al hacerlo imagina el desastre: cristal roto, neumaticos
humeantes, supervivientes identificando cadaveres. Su respiracion es rapida y poco
profunda, se asa dentro de la ropa. Al sur del pueblo de Kent llega a un trozo abierto
de carretera, campos de maiz en filas prietas abanican ambos lados. El monovolumen
se acerca a los ciento veinte y el aire suena en la ranura de las ventanillas. Imagina,
con mas detalle del que querria, un mar de la cinta amarilla de las escenas del crimen,
coches de policia y luces de camién de bomberos, el brillo y el humo de los incendios
en la carretera, ambulancias con médicos de urgencia al lado, sin hacer nada.

Se figura a los aturdidos supervivientes, tropezando sin rumbo. Rodea a cada uno,
estan agitados por las preguntas. ;Quién conducia? ¢Quién apart6 la mirada en el
peor momento? ;Quién jugueteo con la radio en vez de prestar atencion? ;Quién se
agachoé para buscar un caramelo de menta en un bolso, o un mechero, y por hacerlo
perdio a todos los que le importaban? ;Cuantos, se pregunta, escaparon del desastre
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sin un moratén o un rasgufio? Y de los que tuvieron suerte y sobrevivieron, ;cuantos
habian estado peleandose justo cuando se produjo el choque? ;Quiénes estaban
peleandose con alguien a quien amaban? Durante el tiempo suficiente como para
soltar las palabras irrecuperables que s6lo decian porque sabian que causarian mas
dolor. Palabras que cortaban con rapidez y profundidad, que infligieron un dafio que
solo el tiempo podia reparar, pero ahora no habia nada. Esa gente, murmura, a medio
camino entre la maldicién y el consuelo. Los ve agachados en la cuneta, doblados y
solos.

El sudor le empapa la ropa y las manos le tiemblan sobre el volante. Un coche
que va en la direccion contraria le hace luces y ella recuerda que una multa por
exceso de velocidad terminaria con su huida. No tiene carné de identidad, tarjeta de la
seguridad social o partida de nacimiento, que seria lo minimo que necesitaria para
conseguir un carné de conducir nuevo. Reduce la velocidad a ochenta y deja que la
adelante una ranchera verde. ;Su conductor habra visto las luces? A juzgar por lo
rapido que va, duda que lo haya hecho. Nunca prestamos atencién a las cosas
adecuadas, piensa, mientras observa como la ranchera desaparece detras de la curva,
hasta que es demasiado tarde.

Abre la ventanilla de su lado y el aire entra en el coche, refrescando su piel
humeda y moviendo la melena rubia y plateada que lleva recogida en una corta coleta
que no se ha lavado en semanas. A la derecha, el rio Housatonic serpentea muy cerca
junto a la impetuosa carretera, mientras el sol de mediodia brilla en sus corrientes
perezosas. Se relaja, menos por la frescura del aire que por su turbulencia. Abre la
ventanilla del copiloto y, consciente del caos afiadido, abre las otras dos que hay
detras de ella. El viento se desata en el coche. Recuerda el viejo Telesketch de Lolly y
lo que la enfadé que una amiga lo sacudiera y que el misterioso interior de arena
borrase lo que ella habia garabateado con cuidado. Recuerda los gritos de Lolly —
penetrantes, salvajes, indignados— y como se negaba a que la tocara o consolase.
Pasaria un afio antes de que Lolly permitiera que esa amiga volviera a casa a jugar.
Incluso de joven su hija guardaba rencor.

Mientras el aire aspero la limpia, June cierra los ojos e imagina el coche batido
por el viento como un Telesketch que corre hacia delante. Oye el particular sonido de
la arena agitada contra el plastico y el metal, y por un momento el truco funciona. Se
le vacia la mente. Las calamidades imaginarias en la carretera y los culpables que se
compadecen a si mismos se esfuman. Incluso Lolly —llena de lagrimas y furiosa—
desaparece.

June se echa atras en su asiento y reduce la marcha hasta quedar justo por debajo
del limite de velocidad. Pasa ante el puesto de una granja, una farmacia seminueva
que esta donde antes habia un videoclub, kilometros de muros de piedra que se
desmoronan y una polvorienta casa blanca con el mismo cartel pintado de rosa
delante, que esta ahi desde que ella tiene memoria, CRISTAL, escrito con un azul
palido bajo letras negras que dicen VENTA DE GEMAS. Durante afios, eran las
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cosas que veia cuando conducia, marcaban la distancia entre las dos vidas que
durante mucho tiempo habian pasado como una. Intenta convocar de nuevo el
recuerdo del Telesketch: esta vez para borrar la memoria de todas las vertiginosas
escapadas de la ciudad el viernes por la tarde y los regresos demasiado temprano el
domingo por la noche, con Lolly en el asiento trasero, Adam delante, conduciendo
excesivamente deprisa, como siempre, y June entre los dos, hablando de profesores y
entrenadores de la escuela, de qué pelicula iban a ver esa noche, qué iban a comer.
Esos viajes en coche pasaron y eran la parte menos complicada de sus vidas.
Recordarlo le roba el aliento, la sorprende con una afioranza por una época que casi
nunca recuerda con afecto. Ojala hubiera podido ser asi de sencillo: los tres en un
coche, volviendo hacia casa.

El rio desaparece de su vista y reduce la velocidad a treinta mientras se acerca al
tramo de ochocientos metros que todos los que recorren esta zona regularmente saben
que es una trampa. Cruza desde Kent a New Milford y pasa ante el McDonald’s que
desde hace tiempo considera la frontera oficiosa entre el campo y los barrios
residenciales. En el aparcamiento, unos nifios aparecen desde las puertas abiertas de
una furgoneta de color verde oscuro como payasos salidos del carromato de un circo
y se colocan inquietos frente a una hilera de motocicletas modificadas que estan
aparcadas delante. Pasa un joven corriendo y un grueso perro labrador de color
chocolate mantiene perfectamente el ritmo a su lado. Cruzan por delante de una vieja
gasolinera, las ventanas selladas con tablas, vacia, sin surtidores. June recuerda
haberse parado aqui dos veces, quiza tres, en los afios que ha recorrido esta carretera,
pero no recuerda cuando cerré el negocio. Han brotado hierbajos en el pavimento
resquebrajado del aparcamiento y ve que el labrador rodea un descuidado ramillete de
dientes de leon y césped, sobre el que levanta la pata y mea. Su duefio corre
pacientemente en el sitio, a unos metros de distancia.

El semaforo se pone rojo y ella reduce hasta detenerse detras de otro
monovolumen Subaru, de color verde oscuro, mas nuevo, y lleno de lo que parecen
adolescentes. Evita mirarlos y se centra en la matricula azul de Connecticut y en las
pegatinas del ferry de Nantucket que se despegan en la luna trasera. Una sirena sefiala
el mediodia en un parque de bomberos cercano. Empieza lenta y suave, como un
corno francés, y asciende poco a poco hasta alcanzar un gemido alto y amplio tan
ruidoso y abrumador que se tapa los oidos con las delgadas mangas de lino de su
chaqueta. Al final el semaforo se pone verde, y mientras ocurre ella cierra todas las
ventanas. El conductor del autobus que tiene detras toca el claxon —una vez,
educadamente— y ella levanta el pie del freno hasta que el coche empieza a ir hacia
delante.

La sirena muere. El aire dentro del coche vuelve a estar quieto. Pasa ante
restaurantes y tiendas de ropa y supermercados frente a los que ha pasado durante
décadas sin entrar nunca. Carteles de ABIERTO que cuelgan en escaparates,
guirnaldas de banderas diminutas y multicolores que se rompen en el viento sobre un
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concesionario Cadillac. Por el espejo retrovisor ve cémo todo se hace mas pequefio.
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EDITH

Querian margaritas en frascos de mermelada. Margaritas de la zona en unos
cincuenta frascos de mermelada que habian acumulado después de prometerse. Me
parecia infantil, especialmente porque June Reid no estaba pagando lo que se dice
cuatro duros por la boda de su hija. Pero ;quién era yo para dar mi opiniéon? Meter
margaritas en frascos de mermelada no es exactamente un arreglo floral de alto nivel,
es algo que podria hacer un mono, si quieres que te diga la verdad. Aun asi, trabajo es
trabajo, y por aqui el negocio de las plantas es pequenio, asi que coges lo que puedes.

Los frascos estaban en casa de June, metidos en cajas en el viejo cobertizo de
piedra que habia junto a la cocina. Yo tenia que llevar las margaritas esa mafana y
montarlas en las mesas de la carpa que habia detras de la casa en cuanto hubieran
colocado los manteles y los servicios. Las habia recogido el dia anterior, en el campo
que habia detras de la casa de mi hermana, que esta lleno. Nunca me han gustado
mucho las margaritas: siempre me han parecido mas unas hierbas brillantes que unas
flores de verdad. Mas alld de que sean baratas, no son adecuadas para una boda.
Rosas, lirios y crisantemos, incluso tulipanes y lilas si buscas algo menos pijo, pero
margaritas, no.

Me acuerdo de cuando los dos llegaron a la tienda. Dandose la mano, goteando
rocio. Ella se parecia a su madre, pero con mas curvas. June tiene, por lo que
recuerdo, un tipo mas de chico. Y él era estupendo, absolutamente apuesto, a la
manera de los chicos amables y pulcros que han ido a la universidad.

Eran jévenes. Fue la impresién mas fuerte que me causaron. No pensaba que la
gente se casara tan joven ya. Al menos no en familias con dinero. Chicas de la zona
sin planes que se quedan prefiadas, eso es una cosa, pero una chica de Vassar con un
trabajo en una revista de Nueva York y un estudiante de Derecho en Columbia no son
el tipo de chavales que ves corriendo de cualquier manera hacia el altar. Pero sin duda
eran carifiosos el uno con el otro y estaban envueltos en una nube de amor y suerte
que no solo me doli6 un poco, como la vieja y amargada solterona que soy, sino que
me sorprendio. Ese tipo de afecto no es algo que veas mucho por aqui. Las parejas de
la zona, hasta las jovenes, estan agotadas por dos trabajos, horarios de los colegios,
obligaciones familiares y demasiadas deudas. Y las parejas mayores, con sus tltimas
cuotas de la hipoteca por pagar, los depositos de propano que deben llenar, y los hijos
e hijas que se saltan clases, destrozan coches y se meten en peleas en el Tap, estan
demasiado cansados, por no decir demasiado ocupados interpretando su papel de
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alegre gente de campo para los mimados y exigentes neoyorquinos, gastando la
ultima gota de urbanidad y paciencia con esos desconocidos, de manera que no les
queda nada para sus mujeres y maridos. Los domingueros de la ciudad no solo se
llevan las mejores casas, vistas, comida y, si, flores que nuestra pequefia ciudad puede
ofrecer, sino que también se llevan lo mejor de nosotros. Llegan al final de la semana
mandando mensajes y llamando por teléfono desde trenes y coches con sus
exigencias: segar caminos de entrada, apilar lefia, cortar césped, limpiar cunetas,
cuidar nifios, comprar comida, limpiar casas, rellenar almohadas. Para algunos, hasta
ponemos arboles de Navidad después del Dia de Accion de Gracias y los quitamos
después de Afio Nuevo. Nunca se manchan las manos con ninguna de las cosas que
los demas tenemos que hacer, ni comparten el peso real de nada. No podemos
soportarlos pero son ellos los que nos sostienen. Es un acuerdo dificil que en general
funciona. Pero de vez en cuando hay algin patinazo. Como cuando Cindy Showalter,
una camarera del Owl Inn, escupio a la cara a una anciana que murmur0 algo
insultante entre dientes cuando Cindy no entendio el tipo de queso que pedia la mujer.
ci¢Quien sabe qué es un queso Explorer?!?, me pregunto en la iglesia. Negué con la
cabeza y luego me meti en internet y encontré un queso que se llama Explorateur, que
estoy segura de que jamas se ha servido en ningun restaurante de por aqui. También
esta el incendio del establo de la granja Holly que mato tres caballos. Nadie lo
demostrd, pero todos sabemos que fue Mac Ellis, el antiguo guardés, que le prendio
fuego después de que Noreen Schiff lo echara por engordar las facturas cada mes. Lo
habia hecho durante afios, al parecer, y al final el contable de la ciudad se dio cuenta.
Nunca lo arrestaron, pero el rumor se extendio y perdio algunos trabajos. Hay mucho
resentimiento que hierve a fuego lento bajo las sonrisas y los me alegro de verte y no
hay de qué, es un placer de esta ciudad. Asi que cuando alguien se pasa de la raya, la
cosa puede resultar incomoda.

Mucha gente, sobre todo las chicas jovenes, pensaban que June Reid se habia
pasado de la raya cuando empezd a salir con Luke Morey. Siempre armaban un
escandalo cuando €l aparecia. Era guapo, lo reconozco. No es una sorpresa, porque el
padre de Lydia era guapisimo en su época y Lydia siempre ha tenido eso que les gusta
a los hombres. Aun asi, gran parte del atractivo de Luke tenia que ver con que no se
parecia a nadie de por aqui. Era como una orquidea salvaje que crece en un campo de
heno. Nadie sabia quién era su padre, pero si sabian que no era blanco. No me gusta
nada lo que indica sobre este pueblo, pero aqui no hay practicamente nadie que
hubiera podido ser su padre. La anciana pareja de Cornwall, ahora muerta, eran
cientificos jubilados de Boston, de raza mixta: ella negra, él blanco; y el hijo adoptivo
del director del colegio, Seth, es negro, pero sélo tenia seis o siete afios cuando nacio
Luke. Asi era el pueblo entonces, y, para ser sincera, a nadie le importaba mucho
salvo en momentos reveladores como cuando Lydia Morey tuvo al bebé. Han pasado
por lo menos tres décadas desde que nacié ese chico, pero las cosas —al menos en
este aspecto— no han cambiado mucho. Mas domingueros, claro, menos familias
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locales, que una a una han vendido sus granjas y su tierra y sus casas a gente que s6lo
pasa unas semanas al afio por aqui. Sabados y domingos y una semana o dos en
verano. La verdad es que la mayoria de las casas de este pueblo estan vacias.
Parpadean con aparatos de seguridad, se barren y se limpian y estan llenas hasta el
techo de muebles bonitos, pero no hay nadie en casa. Hace unos meses conduje por
South Main Street —a mitad de semana, las nueve de la noche después de cenar en
casa de mi hermana— y no habia una sola luz en ningtin sitio. Habia salido la luna,
asi que podia ver las chimeneas y las claraboyas, unas tras otras, hasta el parque,
oscuras. Se me ocurrié esa noche y desde entonces lo pienso: ya no vivimos en un
pueblo, no en uno de verdad. Vivimos en un museo caro, que solamente abre los fines
de semana: somos los bedeles.

Antes, familias de la zona poseian y habitaban las casas mas viejas y grandes de
Wells. Yo lo sé porque creci en una de ellas. Claro, era la rectoria de St. David, donde
mi padre fue parroco durante mas de treinta afios, pero entonces el trabajo venia con
una casa de seis dormitorios con cuatro chimeneas y un establo en la parte trasera.
Ahora hay un parroco —una mujer llamada Jesse, si te lo puedes creer— que se
reparte el tiempo entre tres iglesias y vive en un apartamento en Litchfield. La iglesia
tiene alquilada la rectoria a una familia joven de la ciudad que viene, si, lo has
adivinado, los fines de semana. Por supuesto que no han entrado nunca, o al menos
ante mis ojos, en St. David. Lo que no es de extrafar, porque s6lo somos unos quince
los que venimos los domingos por la mafiana. Como las casas que hay junto al
parque, la vieja iglesia esta vacia, salvo unas pocas horas el fin de semana. Mi padre
se jubilo hace afios y muri6 poco después, pero sigo yendo todos los domingos.
Conservo su vieja llave, asi que entro temprano y monto las flores del altar con lo que
no se haya vendido de la tienda y vaya a ir a la basura. Nadie puede distinguir los
pétalos marchitos desde los bancos.

Quiza escandalizara a algunos de los viejos de St. David descubrir que abandoné
a Dios hace mucho tiempo, cuando mi madre empez6 a desaparecer en el alzheimer,
lo que debe de ser la forma mas lenta y cruel que existe. Empezé a irse cuando yo iba
al instituto y muri6 una semana después de mi cuarenta cumpleafios. A esas alturas
hacia mucho tiempo que era irreconocible. Enfadada, horrible y totalmente
dependiente de mi. Mi hermana fue a la universidad y yo me quedé en casa para
ayudar con lo que mi padre era demasiado orgulloso y tacafio como para encargar a
nadie mas. No es que lo necesitara, pero no es exactamente facil encontrar un novio,
no digamos un marido, cuando vives en casa de tus padres como una enfermera que
esta disponible veinticuatro horas al dia y no cobra. No pierdo el tiempo deseando
que las cosas hubieran salido de otro modo, y no finjo que habria sido asi si hubiera
rezado mas. Hace mucho que me las arreglo sola, sin la ayuda de Dios o un marido.

La mayoria de la gente con la que creci se ha mudado a Torrington o al otro lado
de la frontera del estado hacia Millerton o Amenia, e incluso esos pueblos se estan
poniendo caros. Pero algunos consiguen hurgar en las esquinas del pueblo, se
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esconden bajo sus pliegues y se quedan, como he hecho yo. Lydia Morey también,
aunque es dificil imaginar por qué. Es la ultima de su familia que sigue por aqui, y
cuando digo familia no quiero decir Morey. Me parece asombroso que haya
conservado ese apellido. Es una Hannafin y lo sabe. Nunca se podia adivinar lo que
pensaba esa mujer, asi que su decision de conservar ese apellido no es mas
sorprendente que el hecho de que eligiese quedarse después de tener a ese bebé
negro. Cuando Luke nacid, a todo el mundo le parecié evidente que el marido de
Lydia, Earl Morey, pelirrojo y con la cara llena de pecas, no era el padre. Esa misma
noche hizo las maletas de Lydia y le dijo que no volviera. Ella fue directa de la planta
de maternidad al sofa de su madre. La madre todavia vivia y los acogi6é un tiempo,
pero no ocultaba su desagradado. Trabajaba como cajera en el banco en aquella
época, y en el restaurante de comida para llevar se la oia quejarse de su lunatica hija,
que —estaba segura— se habia enredado con sectas y negros y Dios sabe qué. Todo
el mundo se ponia de parte de Earl, que viene de una buena familia que lleva aqui
toda la vida, y Lydia Morey estuvo un tiempo tan exiliada como se puede estar en un
pueblo de mil quinientos habitantes, la mitad de los cuales apenas vive aqui.

Con el tiempo, la gente se acostumbro, en su mayor parte. Luke caila bien a todo
el mundo, especialmente durante una época en el instituto cuando batia los récords
estatales de natacion e, incluso, cuando se rumoreaba que iria a las olimpiadas; pero
Lydia siguio siendo una solitaria, a excepcion de unas cuantas decisiones equivocadas
en cuestion de hombres. Para ser justa, aqui hay poco donde elegir, y la pobre mujer,
por guapa que sea, hizo lo que pudo. Con tan poco donde elegir, alguien como Luke
Morey, en cuanto empez0 a sentar la cabeza, comenzo6 a parecer un buen partido en el
mercado de mujeres del pueblo. Su piel era sin duda la de su padre, quien fuera que
fuese, pero tenia los ojos grandes y verdes y los pomulos altos de su madre. Afiade a
eso como poco uno ochenta y un prospero negocio de paisajismo y tienes bastante
como para que unas cuantas vuelvan la cabeza. La gente se volvia para mirarle
durante toda su vida, pero nunca tanto como cuando fue a la carcel, unos meses
después del instituto, y luego, mas tarde, cuando se fue a vivir con June Reid, que le
llevaba mas de veinte afios y era de la ciudad. Desde que nacio, ese chico era el tema
de conversacion en el pueblo, y viendo lo que pasd, cémo le fue y cuantos se llevo
consigo, siempre lo sera.

Cuando fui a casa de June Reid esa mafiana con las margaritas y vi la pesadilla
que rodeaba su propiedad —todo aquel humo, la vieja casa de piedra destruida por el
fuego, la carpa vacia—, no me detuve. Segui conduciendo. Sin pensarlo, fui
directamente a casa de mi hermana, donde nos sentamos y nos bebimos una taza de té
de menta recién recogida de su huerto. Ya la habian llamado —no sé quién lo hizo—
y me conto lo que habia pasado. Todos muertos: la pareja joven, el exmarido de June
y el pobre Luke Morey. Durante un buen rato, nos quedamos ahi y vimos cémo el
humo subia desde las tazas de nuestra madre, viejas y de un color verde palido.
Luego, sali por la puerta trasera y me dirigi hacia el campo que hay detras de su casa.
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Me quedé alli durante horas, sin saber qué hacer o adénde ir. Vagué entre la hierba
alta y todas esas margaritas espantosas, desde donde empezaba el bosque a la
carretera, de arriba abajo, de arriba abajo, pasando mis manos viejas y arrugadas
sobre esas hierbas brillantes y desdichadas. Al final, entré. Me quedé esa noche. Y
también la noche siguiente.

Las margaritas no se echaron a perder. Todas se emplearon. Nunca vieron el
interior de un frasco de mermelada, pero acabaron en cien arreglos funerarios o mas.
Aunque nadie las pidiera —seamos claros, la mayoria no lo hizo—, encontré la
manera de aprovecharlas. Nadie me ha acusado de ser blanda, pero, cuando ocurre
algo como lo que le pasé a June aquella mafiana, te sientes de inmediato la persona
mas débil y pequefia del mundo. Como si nada de lo que hicieras pudiera importar.
Como si nada importase. Y es la razén por la que, cuando tropiezas con algo que
puedes hacer, lo haces. Y eso es lo que hice.
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LYDIA

Llegan antes de que ella sepa que estan alli. No tiene ni idea de cuando se han
sentado junto a la ventana, a dos mesas de distancia de donde ella esta agarrando su
taza de café frio, pero llevan el tiempo suficiente como para haber pedido sopa y
ensaladas y para que les hayan servido unas tazas de té. Estan detras de ella, no puede
verlas, pero sabe por su risa educada que beben té y no café; han pedido sopa y
ensalada, no hamburguesas y patatas fritas o el pastel de carne. No conoce a esas
mujeres concretas, a esas madres e hijas y esposas, pero las conoce. Ha limpiado sus
casas, ha llevado a sus hijos a estaciones de tren y a fiestas en casa de amigos, y ha
arrancado las hierbas de sus aceras durante la mayor parte de su vida. Las ha oido
preocuparse por el calentamiento global, los niveles de mercurio en el atin y los
pesticidas que ahogan la vida de la lechuga que pinchan con sus tenedores pero
apenas comen. Ha visto de cerca su sorpresa infantil y convincente ante la llegada de
cada recurrente ingreso o triunfo. La inesperada gratificacién del marido al final del
afio, el monovolumen nuevo en el camino de entrada lleno de lazos de cumpleafios,
de Navidad o en el Dia de la Madre. Lo que le resulta mas insoportable es oirlas
presumir de hijos: las admisiones tempranas en universidades imposibles, las ofertas
de trabajo de prestigiosos bufetes de abogados, los ascensos y los premios, los
compromisos matrimoniales con gente atractiva de familias felices; sus bodas.

Ahora hablan de una boda. La que habla mas alto, la que empieza todas sus frases
con la palabra Ahora. Ahora, no te lo vas a creer. Ahora, Carol, escucha esto. Ahora,
nunca. Ahora, imaginate. AHORA ESCUCHA ESTO, parece decir cada vez que
habla. Como si su voz, dos o tres decibelios por encima del ruido y los parloteos del
restaurante, no bastara para llamar tu atencién. Tiene una hija que se casa en
Nantucket. Por el meneo de su voz, Lydia advierte que es el tema favorito de esa
mujer. Gracias a Dios que tenemos a la organizadora de la boda, es increible lo
mandona que es, pero es genial con los detalles. Incluso ayudo a organizar la luna de
miel, un regalo de los padres del novio. Un mes en Asia. Para ser sincera, creo que
es demasiado: parece un premio de un concurso gigante junto a lo que esperamos
que sea una boda muy bonita pero no exagerada. Son de Nueva Jersey, explica. Una
gran familia italiana, ahade, y por si alguien no se hubiera dado cuenta: Qué puedes
esperar.

Sigue hablando. El viaje es infinito. Su voz es una frente arrugada, presumiendo.
India, Vietnam, Tailandia: cada palabra rueda por su boca como las marcas de ropa
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cara cuyos anuncios Lydia ve en las revistas de belleza que esas mujeres dejan en el
suelo del bafio como toallas de un solo uso.

Mientras continia hablando de la familia del novio —la empresa de alquiler de
coches que poseen desde los afios cincuenta, su acento, su catolicismo—, Lydia mira
por la ventana hacia el tnico motel del pueblo, el Betsy. El cartel es grande, de
madera, y esta cubierto de una pintura blanca que esta agrietada y descascarillandose
desde que vive aqui, es decir, desde siempre. El cartel tiene un gran frontén encima,
como si anunciara una gran taberna colonial y no el motel de veintiuna habitaciones,
una sola planta y ladrillos rojos que esta fuera de su vista, mas alla de la linea de los
arboles, al final del camino. No hay nada majestuoso en el Betsy, salvo quiza los
nameros de las habitaciones, pintados de color azul celeste y los bordes dorados en
las pequenas placas ovaladas que cuelgan de cada puerta. L.a madre del propietario se
creia una artista del pueblo, y fueron un regalo para su hijo Tommy cuando éste abrio
el motel a finales de los afios setenta. Le cont6 la historia una noche a Lydia en el
Tap, unos afos después de vender el negocio. Ella limpiaba las habitaciones seis o
siete afios antes de que llegaran los nuevos duefios y contratasen a unos mexicanos,
que vienen a pie cada mafiana desde el otro lado de la frontera del estado, de Amenia
o Millerton. Lydia nunca le habia dicho gran cosa a Tommy cuando trabajaba para €l,
y €l a ella tampoco, pero como habia pasado el tiempo y los dos se emborrachaban en
el mismo bar, se puso parlanchin. Odiaba ese azul, escupid, con muchas copas y el
aire de un adolescente de sesenta y cinco afios: pelo canoso, manchas de la edad, voz
quebradiza, ojos de un color azul brillante, perdidos. Con la misma camisa blanca
desabrochada y los pantalones caquis que recordaba que llevaba en la iglesia cuando
ella era nifia. Lo cubrio todo de color azul e insistio en que colgara sus estupidos
cuadros en las habitaciones. Hasta pinto flores en algunas camas. Le puse su nombre
al negocio pensando que eso abriria un poco su bolsillo, pero no lo hizo. Pensaba
vivir de las ganancias, pero nunca hubo ninguna. Nadie viene a Wells para quedarse
en un motel.

En el pueblo todo el mundo sabia que hacia tiempo Betsy se habia casado con el
heredero de una fortuna del licor que se habia muerto pronto y se lo habia dejado
todo. Tommy vivio con su madre la mayor parte de su vida, durmiendo en la misma
habitacion en la que habia dormido de nifio, en la casa en la que seguia viviendo.
Lydia se preguntaba si alguna vez dejo esa habitacion, si alguna vez se trasladd a una
parte distinta de esa gran casa de ladrillo de South Main Street después de la muerte
de su madre. Salvo los cuatro afios que paso en Pensilvania cuando estudio en la
universidad, y unos afios mas que pasO en la ciudad, Tommy Ball nunca dejo el
pueblo. Nunca salié con nadie que alguien pudiera recordar y nunca se caso. Betsy
Ball veia a Tommy todos los dias y €l la odiaba, pensaba Lydia. Su hijo la odiaba
pero no estaba sola. Cuando la biblioteca del pueblo, a la que legd una buena cantidad
de dinero, le organizé una fiesta por su centésimo cumpleafios, su hijo llegd y se
marcho con ella. Era viuda y estaba sorda, probablemente llevaba pafiales y no
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recordaba como se llamaba, pero aquella noche no volvio sola a casa.

Sola y en casa es donde Lydia ha estado la mayor parte de los tltimos seis meses,
desde que murié Luke. Va a la cafeteria después de comer casi todos los dias para
dejar un rato la televisién, que se ha convertido en un trabajo a tiempo completo. Si
los magazines matinales empiezan sin ella, le parece que ha metido la pata, que ha
fracasado en el unico y misero papel que tiene cada dia. No quedan ya muchos de
esos programas a lo Phil Donahue, los que presentan a gente corriente con problemas
extraordinarios. Ahora los programas son mas especificos: médicos, centrados en la
comida o exclusivamente dedicados a los famosos, que a veces parecen de la familia,
como primos de los que llegan noticias en tarjetas de Navidad que dicen quién hizo
esto o aquello, o a los que ves un segundo en una fiesta de graduacién, un bautizo o
una boda. Para Lydia es un consuelo ver que la misma gente aparece en los mismos
sofas y sillas para invitados a lo largo de los afios. Ellos envejecen, ella envejece, los
presentadores envejecen. Durante un instante parece que todos estan juntos en lo
mismo.

Ahora, ;sabes que el del catering no cobro? Al principio, piensa que la que habla
alto sigue con la boda de su hija en Nantucket, pero ha cambiado al pasado, otro
tema, una boda distinta. Pronto queda claro cual es.

Lydia busca a la camarera con la mirada, la rubia embarazada que se llama Amy,
la que —esta bastante segura— trabajaba en el supermercado. La ve cada dia y
siempre quiere preguntarselo, pero después de pedir el café nunca encuentra las
palabras. Ultimamente, Amy se limita a llevarle el café, lo que a las dos les evita
hablar.

La mayoria de la gente que ha ido a comer se ha marchado. Lydia se da la vuelta,
despacio, con cuidado para no volverse totalmente y ser vista por la que habla alto o
alguna de las otras mujeres que estan con ella. Todavia no sabe bien quiénes son,
pero, teniendo en cuenta de lo que hablan, no quiere que la reconozcan. Quiere irse
tan rapida y tranquilamente como sea posible. Vuelve a mirar hacia la cocina, espera
ver a Amy y hacerle un gesto para pedir la cuenta, pero no hay nadie. Esta atrapada y
no puede hacer nada que le impida oir a esa mujer, que no parece tomar aliento entre
sus palabras.

No creo que se quemara la carpa. Pero el roble grande que habia detrds de la
casa ardio. Todavia no han cortado lo que queda. Esta ahi, negro y horrible, como
una espantosa decoracion de Halloween. Pero ;os lo podéis imaginar?

Mi hermano trabajaba para Luke Morey... Habla otra persona, alguien mas
joven. Estaba en casa el dia anterior a que ocurriera, con sus amigos: cortando el
césped, recogiendo ramas, quitando hierbas de los parterres... Silas sigue sin hablar
del asunto. Sélo tiene quince afos. La policia le hizo preguntas, el jefe de bomberos
también, pero no sabia nada. Trabajo para Luke tres veranos.

Lydia pensaba que este tipo de conversaciones se habian ido apagando. O aunque
no lo hubieran hecho, normalmente no estaba lo bastante cerca como para oirlas. La
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mayor parte de la gente, si la veia venir, cambiaba de tema o se quedaba callada. Se
ha acostumbrado a conversaciones que terminan abruptamente y a miradas que se
apartan cuando pasa ante la gente en la farmacia y en el supermercado, o incluso en la
cafeteria. Pero esas mujeres no la ven.

Amy debe de estar descansando: parece que ha habido mucho trabajo a la hora de
comer, y esta de cinco meses como minimo. Lydia recuerda que limpiaba casas hasta
el noveno mes y que volvio al trabajo, con Luke, cuando el bebé sdlo tenia dos
semanas. Tenia que hacerlo. Earl la habia echado de casa sin darle un céntimo, y
nadie le culpaba por ello. El padre biolégico de Luke no sabia de su existencia, ni lo
haria nunca, y su madre apenas se las arreglaba con lo que ganaba en el banco. Lydia
y su madre habian estado solas desde que tenia memoria. Su padre muri6 de un
ataque al corazdn poco después de que ella naciera y lo inico que dejé fueron deudas.
Un préstamo espectacular en el banco y letras de la camioneta que utilizaba para
limpiar caminos en invierno a fin de ganar algo de dinero. No hay plan de pensiones
si vendes lefia y quitas nieve para ganarte la vida, decia la madre de Lydia cuando
pagaba las facturas y fumaba cigarrillos en la mesa de la cocina. Trabajaba duro era
solo la mitad del otro comentario que hacia de Patrick Hannafin, que era, segun las
pocas fotografias que habia visto Lydia, la fuente de su pelo moreno y sus pémulos
marcados. En todas las fotografias tenia el mismo aspecto: guapo, alto, serio.
Trabajaba duro, decia Natalie Hannafin de su difunto esposo, pero sus manos tenian
alergia al dinero. Su familia estaba en Wells desde el siglo xix, y en una época
habian sido tantos como los Morey, pero a lo largo de los afios la enfermedad, el
espiritu ndmada y mas nacimientos de nifias que de nifios habian reducido el rebafio y
ahora Lydia era la ultima Hannafin que quedaba.

Aun asi, la madre de Lydia insistio en conservar el apellido de Earl Morey
después del divorcio, y en que Luke también lo conservara. No tenia sentido, y, lo
que era todavia peor, parecia adoptar una posicion agresiva con una familia que no
solo se tomaba su apellido en serio: tampoco aceptaba mejor un desafio abierto que
una infidelidad. Lydia sabia que su madre albergaba una levisima esperanza de que
Earl cambiara de idea, perdonara a su hija y acogiera a Lydia y Luke. Conservar ese
apellido era su unica exigencia en ese momento y, COmo su apartamento era el unico
lugar al que Lydia podia ir después del hospital, lo acept6. Lydia durmio en el sofa de
su madre durante seis meses y, como no habia dinero para una nifiera, se llevaba a
Luke consigo al Betsy y a las casas que limpiaba: quieto en el asiento del coche, lo
dejaba en encimeras, sillas junto a ventanas y camas mientras trabajaba. Su madre
siempre decia que el chico podia dormir aunque hubiera una guerra.

La que habla alto sigue, dando detalles a todo el mundo. El mismo triste suceso
que los periddicos y los medios de Nueva York y Connecticut repitieron durante
meses. Un escape de gas, una explosion, cuatro muertos, una joven pareja que debia
casarse ese dia, la madre de la novia en el jardin viendo lo que pasaba, su exmarido
dormido en el piso de arriba y su novio en la cocina, un expresidiario, se encarga de
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subrayar, y negro, no es que eso importe, afiade en un susurro.

Dios mio, oye que dice una en voz baja. Qué pesadilla, oye que murmura otra, y
Lydia imagina una cabeza que niega lentamente y unos brazos cruzados.

Finalmente, la cuarta mujer habla. Debe de ser la tinica que no es de por aqui,
piensa Lydia, y debe de ser por ella por quien estas mujeres estan reconstruyendo la
historia tan meticulosamente. ; Como te recuperas de eso? ;Como empiezas?

Lydia se lleva las manos al regazo y cierra los ojos mientras la mujer que habla
alto continta.

No se puede, ésa es la cuestion, y ella no lo ha hecho. Ahora, ;te imaginas que
toda la gente que quieres desaparece de pronto? ;Has oido una cosa asi alguna vez?

No puede hacer nada para detenerlas. No puede hacer nada para que se callen o
bajen la voz. Son como los tabanos que le rodean la cabeza cuando camina por el
parque en verano. Pican, se clavan y zumban y se hincan, y mantienen su paso al
margen de que ella se mueva deprisa o despacio.

Parece que se marcho. Al oeste o al sur o algo. Después de los funerales,
desaparecio.

Durante unos largos segundos hay silencio. El ruido de los vasos del almuerzo
que se lavan y amontonan en la cocina. El suave sonido de un camion de reparto que
da marcha atras, en algun sitio.

Hubo una investigacion, dice la mujer que no le suena familiar en absoluto pero
que debe de ser de Wells o de las cercanias para asumir el papel de narradora. No hay
pruebas, pero parece que fue el chico negro con el que estaba saliendo. Y,
perdoname, era un chico y, por un lado, bravo por ella, pero mira lo que paso.

¢De verdad crees que fue culpa suya?, pregunta nerviosa la mas joven. Desde que
habl6 de su hermano antes, ha estado en silencio. Silas dice que Luke era un buen
jefe. Nuestra madre no estd de acuerdo, pero a Silas le caia bien.

Ahora... Vamos... No creo que nadie dude de que esto fuera cosa suya. Era el que
estaba en la cocina. Todo el mundo dormia. Y, ademds, habia estado en la cdrcel. Por
tomar drogas, y trdficar, todo el lio. Cocaina, crack o metanfetaminas o algo. Vaya
par. Ella dirigia galerias de arte en la ciudad y creo que se mudo aqui. Para estar
con él, sin duda.

¢ Como pudo terminar una mujer como ella con un maton de por aqui como ése?,
pregunta la cuarta, como si le hubieran dado entrada.

¢Tu qué crees?

AHORA ESCUCHAD UNA COSA, ha gritado Lydia, con palabras que no son ni
las suyas. Esta de pie, su silla raspa como un grito al levantarse, se vuelve para
enfrentarse a esas mujeres. AHORA, vuelve a gritar, y su voz la asombra, es el sonido
mas fuerte que ha producido en meses. ;Cuando hablé por dltima vez? ;Ayer? ¢La
semana pasada? Esta frente a esas cuatro mujeres, tres de ellas de su edad, cincuenta
y tantos, sesenta y pocos, y una mucho mas joven, tiene menos de treinta y es la unica
a la que reconoce. Se llama Holly, y Lydia crecio con su madre, que tenia unos afios
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mas que ella y nunca fue amable. Los segundos pasan y ella sigue en esa cafeteria
casi vacia ante una mesa de mujeres que, aparte de Holly, imagina, no han tenido un
dia de trabajo fisico, que han recibido la atencion de padres carifiosos, amigos,
compafieros de trabajo, novios, maridos, hijos y nietos en cada minuto mimado y
seguro de sus vidas. Son mujeres acomodadas, queridas. Parece como si los tenedores
de sus manos les hubieran dicho que se callaran.

Perdone, ;quién es usted? La que habla mas alto intenta imponer orden, rompe el
silencio y desinfla la momentanea autoridad de Lydia. ;Quién soy yo?, piensa Lydia.
No soy nada. Nunca he sido nadie salvo la limpiadora, hija, mujer, novia o madre de
alguien, y en todos esos papeles he fracasado y ahora no puedo interpretar ninguno.
Le tiemblan las rodillas y nota su fuerte olor corporal. Esta de pie delante de esas
mujeres sin nada que decir aparte de su exigencia de que la escuchen. Lydia... Quiero
decir... sefiora Morey, lo siento...

Cuando dice su nombre, la cara de Lydia brilla de calor y un panico que se
registra como unos nudillos fisicos de dolor en el pecho. Antes de que se pronuncie
otra palabra, se aparta, planta temblorosa un sudoroso billete de cinco dolares en la
mesa y murmura: Ese maton es mi hijo.

Perdone, ;queé ha dicho?, pregunta la que habla alto, con una voz aguda, tensa,
mas cargada de reproche que de curiosidad.

Lydia vuelve la cara hacia ella. Mi hijo, zorra estupida. Es... era mi hijo. Da un
paso hacia ella mientras pronuncia esas palabras, y cuando ve que la mujer se encoge,
se da cuenta de que tiene el brazo levantado, con la mano abierta. Se detiene
abruptamente y huye con tanta rapidez y firmeza como puede hacia la puerta, cruza el
aparcamiento del centro comercial y va hacia la acera que lleva a su casa.

Ha oido, por fin, lo que temia que creyese la gente. Han tenido que pasar mas de
seis meses para que las palabras lleguen a sus oidos, y ahora que lo han hecho,
necesita alejarse todo lo que pueda. No tiene a nadie a quien llamar, nadie a quien
encontrar al volver a casa. Pero ¢cuando lo ha tenido? Revisa las pocas posibilidades:
Earl; su madre; su padre, que muri6é antes de que ella lo conociera; el padre de Luke,
solo por un tiempo; Rex, demasiado tiempo, algo que nunca se perdonara; Luke;
June. Ninguna de esas personas fue nunca suya. O pertenecian a otro o tenian vidas o
mentiras que los situaban fuera de su alcance, o deberian haberlo hecho. No es
ninguna noticia, pero lo que la sorprende, después de haber estado sola tanto tiempo,
es que unicamente ahora parece insoportable.

La acera que lleva a la ciudad esta cubierta de hojas y resbala. Este afio han
cambiado de color tarde, algunas en Halloween, se aferraron a las ramas hasta que
sopld el viento del noreste y las tir6 al suelo. Estan por todas partes. Quiere correr,
pero en vez de eso camina despacio, con cuidado de no resbalarse y provocar otra
escena al pasar delante del concesionario, de la tienda de caridad del hospital, de la
floristeria, de la asociacion de historia, de la tienda de telas, de la biblioteca
municipal, del colegio.

www.lectulandia.com - Pagina 28



Cada dia, aunque llueva, camina. Su coche, un viejo Chevy Lumina de color azul
claro, aparcado detras del edificio de apartamentos donde vive, no se ha movido
desde hace mas de un mes. Solo lo utilizaba cuando iba a limpiar y, si necesitaba ir a
algin sitio en el pueblo, siempre caminaba para ahorrar combustible. El
supermercado y la cafeteria son los tinicos lugares que frecuenta y va a pie a los dos.

Pasa por delante de St. David, donde se celebré el funeral de Luke, la misma
iglesia a la que la llevaba su madre en Nochebuena y el Domingo de Pascua cuando
era joven. Exista Dios o no, cubrimos las bases, decia. Y por esa razon insistio en que
ella y Earl también se casaran alli. El funeral de Luke fue la primera vez que Lydia
ponia los pies en ese lugar desde el dia de su boda y le sorprendié que nada hubiera
cambiado en mas de treinta afios. La misma madera oscura, las mismas lugubres
vidrieras. Dios no existe, susurré ese dia, a si misma y a su madre muerta. Y si
existia, Lydia sabia que hacia tiempo que habia pasado de ella.

Camina por delante de la pequeria casa en la que crecio junto a la chimenea, el
edificio victoriano para dos familias en el que vivié cuando estaba casada,
brevemente; el apartamento sobre el garaje de Bart Pitcher, donde su madre habia
vivido los ultimos quince afios de su vida; el apartamento a tres calles de distancia,
detras de la licoreria, donde fue a vivir tras el divorcio y donde habia criado a Luke.
Ya deberia haber dejado este pueblo, piensa, escondiéndose bajo una rama baja. No
hay nadie aqui, pero no hay nadie en ninguna parte. Durante un tiempo lo hubo,
cuando Luke era joven y sélo estaban ellos dos. Pero, a medida que crecia, descubrio
la natacion y los amigos y empezo a ocupar un mundo ajeno al suyo, aunque vivieran
bajo el mismo techo. Luego, mucho mas tarde, tras la prision y afios de evitarla,
volvio, y solamente porque June lo oblig6. Eso marco el principio de un breve
momento, tan anémalo y feliz que lo recuerda como si lo hubiera inventado. Como
una fabula en la que a un desdichado le ofrecen un atisbo del paraiso para
arrebatarselo a continuacion. Ella es la desdichada. Luke, que la dejo volver a su
vida, y con él, June: mucho mas de lo que ella habia esperado. Y ahora los dos habian
desaparecido en una vaharada de humo negro.

Da una patada a un montén de hojas apartadas con un rastrillo y abandonadas en
la acera y piensa en los miles de veces que ha caminado hasta aqui: de nifia, de
adolescente, como una madre y ahora. No puede imaginar a nadie que haya caminado
por esas aceras tanto tiempo como ella. Mis pies son famosos para esta acera, piensa,
y la idea casi la divierte, su novedad rompe por un segundo el panico que la ha
sacado de la cafeteria. Contiene el aliento mientras pasa ante el cementerio, quiza la
Unica supersticion infantil que conserva. Supera la esquina que sefiala el final de la
propiedad y exhala, imaginando todos los fantasmas frustrados —incluyendo a sus
padres— que esperan en el cementerio a que se sume a ellos. Luke esta enterrado en
el pequefio cementerio que hay detras de la iglesia de St. John, donde Lolly Reid se
tenia que haber casado. Esta al otro lado de donde estaba la casa de June y a Lydia le
parecia el sitio obvio. Ademas de la parcela de Luke, comprdé dos mas: una para ella
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y, aunque nunca habia tenido ocasion de decirselo, otra para June.

Mientras cruza la calle y retoma la acera, tiene la clara sensacion de que hay
alguien detras de ella. Cree oir los pasos, pero cuando se para y se vuelve no hay
nadie, s6lo un adolescente en bicicleta por la calle, en direccion opuesta. Los
fantasmas han salido hoy, recuerda Lydia que decia su madre en dias oscuros de
invierno como éste. Sigue caminando, ahora mas deprisa, y recuerda que Luke la
acuso6 una vez de ser un fantasma. No lo dijo amablemente y fue antes de empezar a
perdonarla, antes de June. Estaba en la seccién del supermercado donde se exponen
los helados y las pizzas congeladas en congeladores de puertas transparentes. Lo
habia visto entrar en la tienda y lo habia seguido hacia el interior, manteniendo la
distancia mientras lo veia moverse de pasillo en pasillo y llenar el carro. Llevaba todo
el verano fuera de la carcel y ella todavia no habia hablado con él, aunque le habia
dejado muchas notas y mensajes telefonicos que no habian recibido respuesta. La
camisa que Luke llevaba le iba pequefia y subio por su espalda cuando se agachoé para
levantar una bolsa de hielo. Vela la gruesa cuerda de su espina dorsal y los musculos
de ambos lados que se arqueaban como serpientes bajo su piel oscura. ¢Cémo
demonios podia haber creado ella algo tan hermoso?, penso. Cuando la vio, se quedo
quieto y la mir6 fijamente unos segundos, luego empezé a volverse. Pero antes de
hacerlo, se detuvo abruptamente y escupié: Vete, fantasma.

Cruza el parque hacia el pequefio edificio de apartamentos en cuyo primer piso ha
vivido durante mas de seis afios. Sube los tambaleantes peldafos del porche y ve que
se dejo una lampara encendida en el salon. Imagina que alguna polilla debe de estar
chocando con la bombilla, porque la luz baila y proyecta sombras pequefias y veloces
en el sofd, la silla, la pared. Se detiene ante la puerta y durante un instante se permite
ver aquello a lo que regresa la mayoria de la gente: habitaciones iluminadas, voces,
alguien que espera.

Llueve. En algtin lugar de Upper Main Street un buzoén se cierra con fuerza. Le
parece oir pasos de nuevo, esta vez se alejan, pero pronto sélo oye el ruido de las
gotas de lluvia que golpean las hojas caidas, los coches aparcados, las cunetas. Cierra
los ojos y escucha. Nadie la llama por su nombre, no hay mas pasos tras ella, pero se
vuelve antes de abrir y entrar. Echa una ultima y larga mirada al pueblo en el que ha
vivido toda su vida, donde no hay amigos ni familia, pero donde sus pies son famosos
para las aceras.
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RICK

Mi madre hizo el pastel de boda de Lolly Reid. Sacé la receta de un restaurante
brasilefio de la ciudad al que fue una noche con sus amigos para ver un espectaculo.
Era un pastel de coco con naranjas frescas. Lo prepar6 durante dias. No tenia pilares,
plataformas o decoraciones pijas; s6lo era un gran pastel liso con una lluvia de esas
diminutas bolas comestibles y plateadas y unas pocas orquideas de color morado que
habia encargado especialmente en la tienda de Edith Tobin. Estaba orgullosa de ese
pastel. Hace y decora pasteles para todos los cumpleafios de la familia e hizo el pastel
para la boda de mi hermana y para la mia; asi que cuando June Reid nos contrato para
hacer el catering de la boda de su hija Lolly, pensé: sy por qué no?

Desgraciadamente, nunca cobré. Yo tampoco. Ni un centavo. Y si June Reid
hubiera intentado pagarme, yo habria roto el cheque. No podia aceptar dinero de esa
mujer después de lo que habia vivido. Mi esposa, Sandy, tenia un punto de vista
distinto, todavia lo tiene, pero eso es asunto suyo y éste es mio. Los dos somos los
duefios del Feast of Reason, y técnicamente tiene derecho a quejarse, pero yo no iba
—y no voy— a molestar a June Reid por unos pocos délares. Veintidés mil dolares
para ser exactos, pero sacaso cuenta? Deberia haber hecho un contrato como siempre
me decia Sandy que hiciera —al menos habriamos recibido la mitad del dinero por
adelantado—, pero nunca llegué a preparar uno y pasarselo a un abogado para
asegurarme de que lo cubria todo. La boda de Lolly Reid so6lo era el segundo gran
evento para el que nos contrataban, y todavia estabamos poniendo en pie el mercado
ecoldgico y la cafeteria, asegurandonos de que todo cumplia la normativa. Si quieres
perder el suefio por las noches y suprimir todo tu tiempo de ocio o libertad, no dudes
en abrir un pequefio negocio, especialmente uno que sirva comida. Nadie te habla de
inspectores sanitarios o accesos para sillas de ruedas cuando piensas por primera vez
en abrir un lugar que sirve la sopa de lentejas perfecta, pan recién hecho y capuchino
con leche de almendras. Y es bueno que no lo hagan, porque de lo contrario no habria
restaurantes, cafés ni cafeterias. No estoy seguro de por qué pensamos que lo del
catering seria una buena idea, pero es una forma de que la gente que te cae bien gane
algo de dinero. Ademas, es halagador que te pidan que hagas la comida para el dia
importante de alguien: una boda, una graduacion o un cumpleafios. Y cuando es
alguien como June Reid, que podia haberle pedido a cualquiera de la ciudad que
viniese e hiciera un trabajo de categoria, bueno, para nosotros era muy importante.
Cuando vino con Lolly y me preguntaron si nos interesaria hacer la comida para la
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boda, no habia manera de que fuéramos a decir que no. En todo caso, no era facil
decirle que no a June Reid; tenia ese aire a lo Glinda la Bruja Buena del Norte, una
especie de sensacion de no me ha pasado nunca nada malo y no te pasara nada malo
si estas cerca de mi. Era guapa de ese modo en que algunas de las mujeres mayores
de los culebrones son guapas. Se cuidaba. Y olia bien, no sé a qué pero a algo
agradable. Imagino que probablemente todavia es asi, pero hace tiempo que no la
vemos. Se marché hace unos meses, y ¢quién puede culparla? Mantuvo la
compostura en los funerales, guardé distancia con todo el mundo en el pueblo y luego
se marcho.

June Reid estuvo viniendo a Wells los fines de semana con su marido y su hija
durante afios, y fue luego, mas tarde, por su cuenta, cuando se mud6 aqui
definitivamente. Nadie le habia hecho mucho caso o habia pensado mucho en ella,
pero cuando se lio con Luke Morey todo el mundo prest6 atencion. Eso fue hace mas
de dos afios, cuando ella tendria por lo menos cincuenta, como dos veces la edad de
Luke. Sandy y sus amigas nunca se cansaban de hablar del asunto. No podian aceptar
que se subiera a ese carro, o como se diga, especialmente porque Luke tenia muchos
carros donde elegir. Crecimos juntos, fuimos al mismo colegio y al mismo instituto y
jugamos en muchos de los mismos equipos, hasta el instituto, cuando €l dedicaba
cada segundo que tenia libre a nadar. Y joder que si nadaba. Perry Lynch decia en
broma que era porque su familia procedia de Cuba o Puerto Rico y habia venido a
este pais nadando, hasta Florida, pero, como pasaba con la mayoria de las cosas,
Perry se equivocaba. La madre de Luke, Lydia, era blanca, pero su padre, fuera quien
fuese, debia de ser totalmente negro y no hispano, latino o como se diga. En todo
caso, Luke nadaba como un pez y batio los récords del colegio y del estado e incluso
le ofrecieron becas en algunas grandes universidades, entre ellas, Stanford. jStanford!
Tenia encanto y podia elegir chicas, universidades y futuros. Pero luego todo se
desmorond. De repente —bum— era como el resto de nosotros, incluso peor. Lo
pillaron pasando cocaina de Connecticut a Kingston y toda su vida se hundio. Estuvo
once meses en una carcel en Adirondack, Nueva York. Era increible, y lo mas jodido
es que fue una trampa. Todo el mundo sabia que Luke no tenia nada que ver con las
drogas en el instituto. Siempre estuvo demasiado centrado en la natacion y en
mantenerse en forma. Bebia como el resto los fines de semana. Incluso una vez
perdi6 el conocimiento en el parque, al volver de una fiesta, en el segundo afio. Es
raro pensar lo importante que era eso entonces. Todo el mundo se entero y alguien
debi6 de llamar a Gus, el poli del pueblo, porque fue el que vino, lo despert6 y lo
llevo a casa.

Luke no era perfecto, pero era absurdo que lo hubieran pillado con un gran alijo
de cocaina. Todavia lo es. Oi que su madre, Lydia, tuvo algo que ver de alguna
manera, alguno de sus novios turbios. Y mas tarde, un tipo que trabaja en el
Departamento de Policia de Beacon me dijo que a Luke se la habian jugado, haciendo
que se declarara culpable, un abogado y un juez corrupto que protegian a peces mas
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gordos. Pasara lo que pasase, Luke nunca me lo conto, ni a nadie que yo conozca.
Después de salir, volvié a Wells, consigui6 trabajos aqui y alla, y al final mont6 su
negocio de paisajismo. Una cosa que tenia Luke es que nunca hablaba mal de otras
personas. Podia tener mal genio y a veces perder los nervios, pero no hablaba mal de
otras personas. Que hubiera habido tantas habladurias sobre su madre a lo largo de
los afios podia tener algo que ver con ello. Quién sabe. Incluso cuando empezaba a
salir con una chica yo me enteraba por otros. La mayoria de nosotros practicamente
poniamos anuncios en el periédico cuando llegabamos a primera, segunda o tercera
base. Y home run, joder, todo el mundo tenia que saberlo y normalmente a las pocas
horas. Pero Luke no. Se lo tomaba con calma. Como cuando empezé a salir con June
Reid. Me lo cont6 Sandy —tiene a todo el mundo controlado—, y para cuando me
enteré él ya vivia en esa vieja casa de piedra de Indian Pond Road. En esa época yo
debia de verlo una o dos veces por semana y no lo menciond ni una vez.

Cuando Luke salié de la carcel, el entrenador de natacién del instituto, el sefior
Delinsky, le consiguio un trabajo como socorrista en la playa del pueblo. Yo estaba
alli todo el tiempo con Sandy y Liam, que era un bebé. Fue antes de que montasemos
el Feast of Reason y yo trabajaba por las noches, sobre todo el fin de semana, para
una empresa de catering de Cornwall. Tenia el dia libre y viviamos con mi madre, asi
que podiamos dejar a Liam en una toalla en el lago y relajarnos. Luke estaba alli y
joder si habia crecido en prision. Siempre habia estado fuerte, pero con la natacién
los tipos nunca son demasiado musculosos. Debia de levantar pesas cada dia, porque
parecia que habia ganado al menos diez kilos de musculo. Estaba cuadrado. Se
sentaba en una silla blanca y miraba a los crios que chapoteaban en el lago cubierto
de algas, negro como una mora y macizo como un atleta olimpico. Resulta un poco
raro decirlo, pero era como una estrella de cine o un atleta famoso. Demasiado
grande, demasiado guapo, demasiado algo para gente como nosotros. Nadie de por
aqui tenia el aspecto que tenia él, y no lo digo s6lo porque fuera negro. Pillé a Sandy
mirandolo mas de una vez, y pensaba: qué demonios, ;quién puede reprocharselo?

Trabajé como socorrista durante la mayor parte del verano. En agosto, alguna de
las madres que llevaban a sus hijos al lago se quejaban de que el pueblo hubiera
elegido a alguien recién salido de la carcel y tuvo que dejar el trabajo. Después
empezd a ayudar en la empresa de mantenimiento de Steve Pitcher. Quitar hojas,
limpiar cunetas, podar los arbustos. Lo hizo un par de veranos, y por las tardes y en
invierno le consegui unos cuantos trabajos como camarero en grandes eventos del
Harkness. La empresa para la que trabajaba tenia un contrato con el internado para las
celebraciones mas elegantes con exalumnos y siempre necesitabamos ayuda. Veia a
Luke moviéndose por la sala sirviendo café y vino a esos banqueros y abogados
canosos y viejos con chaquetas azules y me parecia que habia algo profundamente
injusto. En ese momento habria estado en su segundo afo en Stanford, ganando
carreras, planeando un futuro lleno de noches como aquélla, pero donde los
camareros le servirian a él y no al revés. No es que crea que una vida es mejor que la
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otra —diablos, serviré a neoyorquinos canosos vestidos con chaquetas azules el resto
de mi vida—, pero no era la vida que él tenia que vivir. Cualquiera que hubiera
conocido a Luke en el instituto sabia que no estaria mucho tiempo en el pueblo. Con
todos los porreros y borrachos vagos con los que crecimos, que de una manera u otra
han conseguido vivir de ayudas a la discapacidad, pagos del seguro o ambas cosas,
¢quién habria pensado que seria Luke quien estaria enterrado aqui a los treinta afios?
Nadie. Ni siquiera Dirk Morey y su padre, Earl, que estuvo casado con la madre de
Luke. A los Morey, locos y pelirrojos, nunca les cay6 bien Luke —y no era raro,
tenian sus razones—, pero la verdad es que Luke nunca les hizo nada aparte de nacer
y llevar el mismo apellido que ellos. Daba igual. Estaba siempre en su punto de mira,
y en un sitio tan pequefio como Wells te tienes que cruzar con todo el mundo, incluso
con la gente a la que quieres evitar. Y a pesar de que Dirk era pequefio y tenia unos
aflos menos que nosotros, siempre estaba encima, haciendo bromas y metiéndose con
Luke. Luke podia cuidarse solo, pero algunas veces algunos de nosotros tuvimos que
intervenir. Dirk es la tinica persona a la que le he dado un puiietazo, y la noche en que
lo hice se lo habia buscado. Habria sido distinto si atin fuéramos crios, pero fue hace
s6lo unos afios. Saliamos de la cafeteria del colegio, donde el cuerpo voluntario de
bomberos cena espaguetis una vez al mes. Va todo el mundo. Siempre lo han hecho.
June y Luke ya habian salido y Dirk estaba detras de mi y de Sandy. Parece que ha
encontrado una tia igual que su madre, dijo, clavandome el dedo en la espalda y
mirando hacia Luke y June. No le presté atencion, como hace la mayoria de nosotros
cuando Dirk ha tomado demasiadas cervezas. Normalmente se calla la puta boca y se
va, pero no ese dia. A algunas les gusta la carne negra, supongo. Una cosa rara, ;no,
Rick? Me volvié a tocar la espalda y noté que apretaba los pufios. Luke y June
estaban unos metros por delante, pero no creo que pudieran oirnos. Y después,
asegurandose de que todos los que estaban en la cafeteria podian oirle: La diferencia
es que esta puta rica paga por ello. Cuando dijo eso, me volvi y le parti la cara. La
mitad del pueblo ha querido partirle la cara a Dirk Morey en un momento u otro, y la
mayoria lo ha hecho. Lo han sacado del Tap casi tantas veces como a su padre. Los
Morey son borrachos ruidosos, pero son pequefios, enjutos y, aunque se pueden poner
muy agresivos, normalmente evitan las peleas. El problema es que son muchos. Dirk
siempre se siente libre de fanfarronear porque normalmente hay dos o tres primos
suyos cerca dispuestos a defenderlo si se mete en un lio. Su familia es el cuerpo
voluntario de bomberos, asi que debia de sentirse mas grande de lo normal esa noche.
Fue una suerte que me agarrara Luke antes que los Morey, porque, después de
pegarle a Dirk la primera vez, lo tiré al suelo y me lancé. He oido a ese tio hacer
preguntas impertinentes y fanfarronear desde que éramos crios, y me habia guardado
algunas a lo largo de los afios. Le di dos buenas, antes de que Luke me arrastrara al
aparcamiento. June Reid se echd a un lado mientras Luke se aseguraba de que yo no
volvia a por mas, pero cuando Sandy y yo regresamos caminando hacia el coche,
June corri6 hasta nosotros y me cogio la mano. No dijo gracias, no dijo nada. Puso mi
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mano entre las suyas, la apretd y la solt6. Todo ese tiempo estuvo mirando al suelo,
asi que no vi si habia lagrimas en su cara, pero estaba afectada. Volvio hacia Luke
antes de que yo pudiera decir nada.

No sabia mucho de June Reid antes de que empezara a salir con Luke. Conocia la
casa: era una de las mas viejas de Wells, y recuerdo que iba alli de crio en Halloween
para pedir caramelos y me daba miedo porque parecia encantada. Es gracioso
imaginar que tendria mas o menos mi edad actual cuando fui a llamar a su puerta con
un traje de He-Man. La primera vez que oi que estaba con Luke, pensé que era un
poco raro, pero cuando los vi juntos sobre todo me alegraba ver que Luke se
iluminaba, empezaba a divertirse de nuevo. Estaba bastante deprimido cuando sali6
de la carcel. Y no se le veia mucho. Dormia en una casa encima del garaje del sefior
Delinsky los primeros meses y luego pill6 un apartamento cerca del hospital. Lo veia
en el lago y luego en el Harkness, pero aparte de eso era muy reservado, iba al
gimnasio del instituto y todavia hacia largos en la piscina. Lo vi con June unas
cuantas veces, entrenando. Creo que era la primera vez que lo oia reir o lo veia
sonreir desde el instituto. Recuerdo que una vez lo vi intentando ensefarle un
ejercicio complicado con unas pesas y me sorprendio ver que le frustr6 muy deprisa
lo descoordinada que era ella. A June no parecia importarle y se burlaba de él,
imitando su cara seria y exagerando sus cuidadosos movimientos. Luke estaba
claramente molesto, pero ella era implacable y al final él no pudo contener la sonrisa.
No creo que la mayoria de la gente esperara que June Reid tuviera un lado tontorrén,
pero lo tenia, y creo que era una de las cualidades que devolvieron a Luke a la vida.

Cuando mi madre se enter6 de lo que habia pasado, me pidié que bajara el pastel
al parque de bomberos, para los tipos que habian ido a casa de June aquella mafiana.
Cuando llegué, Dirk Morey estaba alli, con Earl y todos los demas. Por una vez esos
tipos no tenian nada que decir. Llevé el pastel a la cocina y le dije a Eddie, el primo
de Dirk, que volveria a recoger la bandeja la semana siguiente. Sali tan rapido como
pude. No queria oir los detalles sordidos. Solo queria volver a casa con Sandy y Liam
y cerrar la puerta con cerrojo. Empecé a ir hacia nuestra casa, pero, por primera vez
desde que mi padre murié cuando yo estaba en octavo, me eché a llorar. Quiza fue
porque ambos casos fueron accidentes: un borracho chocé en la Ruta 22 con el coche
de mi padre, que habia ido a recoger una pieza del lavavajillas de mi madre. O quiza
porque Luke se habia convertido en un amigo. Siempre nos llevamos bien cuando
éramos crios, luego €l puso la vista en otro sitio —Ilas chicas, la natacion, la
universidad— y para bien o para mal nunca estuvimos muy unidos. Pero cuando salio
de la carcel e iba de un lado a otro con su empresa de jardineria, nos veiamos todo el
tiempo. Aparecia con los Waller para tomar un café y una pasta por las mafianas,
cuando abriamos. Nunca hablamos con profundidad sobre nada, nunca hablamos de
su arresto, del tiempo que paso en la carcel o de la vida que habia perdido, pero yo
sabia que €l y su madre estaban arreglando las cosas después de no hablarse durante
muchos afios. Nunca me dijo nada de eso, pero Sandy sabia que June habia logrado
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una especie de tregua. Cuando ves a alguien un rato todos los dias, entras en un ritmo
y cuentas con él aunque solo sea durante los quince minutos que cada mafiana pasa
sentado a tu barra, en uno de tus taburetes, hablando del tiempo y mostrando una gran
sonrisa y levantando el pulgar cuando hunde los dientes en una magdalena de
semillas de amapola. Nunca hablé con Luke de mi padre, de Sandy o de Liam, de
nuestros problemas de dinero o del segundo susto que tuvo mi madre con el cancer de
mama el afio pasado. De esas cosas s6lo hablo con Sandy.

La gente dice que Luke fue responsable de lo que pasé6. Que June lo iba a dejar y
él queria vengarse o que estaba colocado esa noche y se dejo el gas encendido por
accidente. Durante un tiempo corri6 el odioso rumor de que uno de los Morey del
cuerpo de bomberos habia encontrado una pipa de crack en la cocina, cerca del
cadaver de Luke. Estaban seguros. Pero los hechos nunca detenian a nadie cuando se
trataba de hablar mal de Luke, asi que supongo que tampoco deberia sorprenderme
que lo hicieran con la historia de lo que paso esa noche. Lo unico que podria haber
aclarado las cosas habria sido una buena investigacion, pero por razones que nadie
puede explicar, lo que quedaba de la casa se demolio y destruyd antes de que el
estado pudiera examinar las ruinas como es debido y encontrar la causa exacta de la
explosion. Cuando llamé para preguntar qué demonios era eso de que habian
despejado el lugar del siniestro, el jefe de bomberos del condado me dijo que por
razones de seguridad, para evitar accidentes, pero como June Reid no tenia otros
vecinos que los lunaticos y la iglesia episcopal carretera abajo, creo que el pueblo
intentaba protegerse de responsabilidades. Gilipollas inconscientes. Una vez mas el
sistema fall6 a Luke Morey y falsed los hechos para servirse a si mismo. Es curioso
que no pareciera importarle a nadie. June Reid se esfumo, Lydia Morey dejé sus
trabajos de limpiadora y ahora no sale, y la familia del tipo que iba a casarse con
Lolly se marché justo después de los funerales y volvio a California o al estado de
Washington, en algun sitio de la Costa Oeste. No quedaba nadie para buscar la
verdad, y a todos los demas les traia sin cuidado. ;De qué servia la verdad cuando
tenian a Luke, el expresidiario, el hijo negro y bastardo de la fulana del pueblo, que
habia caido en una jarra de miel con una chica mayor de la ciudad? Tiene logica, dijo
uno de mis clientes. Es un viejo que viene todas las mafianas a tomar queso gratinado
con huevo y café. No es un mal tipo, s6lo un viejo que no ha salido del pueblo y
nunca lo hara. Le dejé terminar la tostada y tomarse el café y no dije nada.

June Reid no se quedo el tiempo suficiente para limpiar esas historias. Yo antes
me enfadaba y creo que todavia puedo hacerlo a veces, pero he aprendido que la
gente cree lo que cree y da igual lo que hagas o digas. Lo que sé de Luke es que era
amigo mio. Era un buen hombre que habia pasado por momentos dificiles y
consiguio ser feliz un tiempo. Y ahora esta muerto.

No queria que Sandy y Liam me vieran lloriqueando aquel dia, asi que después de
dejar el pastel en el parque de bomberos fui a casa de mi madre. Vive en la casa en la
que creci, el mismo sitio donde Sandy y yo viviamos cuando intentabamos salir
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adelante. Es gracioso como en un pueblo pequefio como el nuestro ocurren las cosas,
vuelven hacia atras en circulos, terminan. ;Quién habria pensado que un dia Earl
Morey, con su hijo Dirk, y todos sus hermanos y primos, estarian comiendo un pastel
de boda brasilefio que habia hecho mi madre y debia haber sido para la hija de la
novia mayor, neoyorquina y rica de Luke Morey? Nadie. Pero el lado loco y azaroso
de todo tenia sentido de alguna manera.

Me senté en el camino de entrada de la casa de mi infancia y vi como mi madre
encendia la luz del porche, algo que siempre hace antes de abrir la puerta delantera,
desde que yo era nifio e incluso a la luz del dia. La vi cerrar la puerta tras ella y
echarse una fina bata de andar por casa sobre los hombros huesudos y abrochar los
dos botones mas altos. Pensé en ella exprimiendo todas esas malditas naranjas y
abriendo todos los cocos durante los tltimos dos dias, esparciendo las pequefias bolas
plateadas que ahora aplastaban los Morey con sus dientes manchados de tabaco en el
parque de bomberos. Y entonces me eché a reir. No pude evitarlo. Nada era divertido,
nada en absoluto, pero todo era absurdo y retorcido. Las lagrimas y los mocos
estaban por todas partes, y ahi estaba mi madre, avanzando desde la escalera al
camino de entrada, arrastrando las zapatillas, vieja. Se habia dejado las gafas en casa
y vela que entornaba los ojos para verme con mas claridad. ;Rick? ;Estds bien?,
pregunto mientras venia hacia mi lado del coche y tocaba la ventanilla. Era mi madre:
las dos manos en el techo del coche, asomada a la ventanilla, medio ciega,
preocupada. Es curioso que los desastres pueden hacer que veas lo que podrias
perder. No creo que hubiera visto a mi madre tan claramente como hice aquel dia:
sesenta y seis afios, viuda a los cincuenta, secretaria en el colegio durante mas de
treinta y cinco afos; madre soltera que crio a dos hijos, que cuidé a su nieta cuando
mi hermana divorciada iba a la escuela de enfermeria de Hartford; una superviviente
del cancer de mama que habia dejado que su hijo adulto volviera a vivir en su casa
con su mujer de diecinueve afios y su hijo de uno.

¢Estas bien?, pregunto, volviendo a golpear en la ventanilla. ;Rick? Abri la
puerta y sali del coche. Ya era de noche. Cuéntame, dijo, me puso las manos en los
hombros, estaba de puntillas e intentaba mantener el equilibrio. Me incliné y rodeé
con los brazos su cuerpo pequefio. Era un buen pastel, mamd, fue lo tinico que se me
ocurrio decir. Les habria encantado.
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REBECCA

Algunos dias no sale. Algunos dias no ves mas que un destello de luz tras las
cortinas. Nos hemos acostumbrado a ella y nos viene bien que pague la habitacion en
efectivo. Deja una propina de cuarenta délares cada semana para Cissy, ademas, y eso
debe de ser un récord en el Moonstone. Cissy, como nosotras, tiene cincuenta y
pocos, quiza algo mas. Va andando al trabajo desde su casa, que esta en la misma
calle, trae a nuestra misteriosa huésped un termo casi todos los dias y a veces también
galletas, y pasa casi una hora limpiando su habitacion, cuando apenas dedica veinte
minutos a las demas. Y también, lo he visto hace poco, saca una pequefia bolsa de
ropa sucia cada semana de la habitacion 6 y la devuelve al dia siguiente,
presumiblemente lavada y doblada.

La razon por la que esa mujer quiere estar aqui tanto tiempo no es asunto nuestro,
pero claro que me lo pregunto. Cuando se registro, no llevaba documentacion. Habia
perdido el carné de conducir, explicé, y luego pregunto si podia pagar en efectivo, un
mes por adelantado. Pedi a Kelly, que tiene mas ojo que yo, que viniera antes de
aceptar. Pregunt6 a la mujer cuanto tiempo pensaba quedarse y ella contesté que no lo
sabia pero que pagaria cada mes por adelantado en efectivo y que no esperaba un
reembolso si se marchaba antes. Kelly le preguntd de dénde era, y aunque ella
respondi6 de forma imprecisa, Del este, Kelly se volvio hacia mi, me guifi6 el ojo, me
apreto el brazo y le dijo a la mujer: Quédese el tiempo que quiera. Si tuviera pinta de
montar bronca o de ser una yonqui colgada, no la habriamos aceptado, pero esa mujer
podia ser la madre o la esposa de cualquiera, y parecia, y todavia parece, solo triste,
no peligrosa. La noche en que llego, le pregunté como debiamos llamarla y respondio
que Jane, aunque, claro, ése no puede ser su verdadero nombre. Pero hasta decir esa
palabra, el nombre falso, parecia un esfuerzo, e inmediatamente me arrepenti de
haber preguntado. Le di la habitacion 6 —Ia que estaba mas cerca y que tenia vistas
al mar— porque la habia pedido especialmente. Debia de conocer a alguien que se
habia quedado en el Moonstone o igual habia estado alli antes de que fuera nuestro.
La habitacion 6 también tiene el mejor colchdn, que tuvimos que comprar el afio
pasado después de que un viejo que vino de Seattle a pasar el fin de semana se
quedara dormido con un cigarrillo encendido y prendiera fuego a la cama. Hizo un
agujero que pasaba al otro lado en el poco tiempo que le costé despertarse por el
humo, gracias a Dios, y venir corriendo a nuestra puerta, descalzo y en calzoncillos.
Y todo esto para decir que, ya que se queda tanto tiempo, me alegro de que al menos
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duerma en un colchon decente.

Cuando le ensefié la habitacién me ofreci a darle una vuelta, pero ella lo rechaz6
educadamente. Simplemente abrio la puerta con la llave, entr6 sin decir otra palabra y
se quedo dentro casi una semana. Fue Cissy la que la sacé por primera vez. Sefiora,
iSENORA!, grité6 mientras llamaba a la puerta. Tiene que salir, sefiora. Fuera. Sélo
unos minutos pero tiene que salir. Kelly y yo nos quedamos a unas puertas de
distancia para ver qué pasaba. Poca gente le planta cara a Cissy. Es alta, delgada y
fuerte, con una trenza larga, antes negra y ahora plateada, gorda como una cuerda,
que le baja por la espalda. Sus manos son mas grandes que las de la mayoria de los
hombres y su pecho es plano como una tabla. Parece nativa americana, pero cuando
le pregunté no respondi6. Su marido descendia de una larga dinastia de pescadores de
Aberdeen, en la bahia de Grays Harbor, pero muri6 de cancer de pulmon hace quince
afos y desde entonces ella vive con sus hermanas, que creo que perdieron a sus
maridos de una manera u otra y han terminado en la casa donde se criaron. Cissy ha
vivido toda la vida en Moclips y trabaja en el Moonstone desde que muri6 su marido.
Segun su hermana Pam, el marido de Cissy le legd la casa en la que habian vivido
juntos y ella la vendio, asi que no creo que necesite dinero, sino un sitio adonde ir
cada dia. Pam es la unica agente inmobiliaria de Moclips y nos vendio el Moonstone,
que era de una vieja pareja que lo tenia desde los afios sesenta. Fue hace cuatro afios.
La primera mafana en nuestra pequefia casa cerca del Moonstone, Cissy se presento
con una lata azul de galletas rellenas de naranja y nos dijo lo que cobraba, a qué horas
del dia trabajaba y la semana de julio que se tomaba libre cada afio. En mi recuerdo,
mas que ofrecerle un trabajo aceptamos sus condiciones. Tardamos meses en
enterarnos de que era hermana de Pam.

Cissy no es muy de quedarse y charlar. Al principio pensabamos que se sentia
incomoda con nosotras por lo de ser lesbianas, pero, cuando este afio se legalizo el
matrimonio gay en el estado de Washington, vino a recepcion la mafiana después de
las elecciones y dijo: Aunque no es asunto mio, si decidis legalizar vuestra union, se
da la casualidad de que soy pastora por internet y me encantaria oficiar la
ceremonia. Kelly casi nunca se queda sin palabras, pero le costdé unos segundos decir
gracias y que no estabamos seguras de si lo hariamos o no y que, si lo haciamos, nos
gustaria recurrir a sus servicios. Es gracioso como crees que la gente es de una
manera u otra y la mayoria de las veces estas totalmente equivocado. Todavia no
estamos seguras de si nos casaremos o no. Hemos hablado del asunto, claro, y
celebramos la noche de las elecciones cuando vimos en la television que el si gano en
el referéndum. Pero, mas alla de los hermanos y sobrinos de Kelly, a los que vemos
una o dos veces al afio, ninguna de las dos tenemos mucha familia. Y llevamos tanto
tiempo juntas —veinte afios, veintiuno, es dificil recordarlo— que parece algo que
podemos dejar a los jovenes. Pero nunca se sabe.

Cissy nunca ha mencionado a su marido, cuyo nombre sabemos que era Ben solo
porque Pam nos lo dijo una noche que la invitamos a cenar. Se habia tomado unas

www.lectulandia.com - Pagina 39



copas de vino y hablaba alto y se habia reido hasta que la conversacion pasé a Cissy,
y su voz bajé a un susurro como si Cissy pudiera oirnos desde su casa de la carretera.
Se conocieron en un bar de Aberdeen cuando eran adolescentes. Ben era el unico
hombre lo bastante alto para Cissy: eso es lo que pensaba la mayoria de la gente en
la época, y, aunque nunca oias que se dijeran mucho el uno al otro, entre ellos habia
una chispa, siempre, una especie de energia animal. Cissy decia: Tengo a mis
hermanas para hablar y a Ben para todo lo demds. No tuvieron hijos. Ninguno fue al
médico para ver por qué. Lo aceptaron y siguieron con su vida. Vivieron en una casa
a tres puertas de la nuestra durante veinte afios, y Cissy me pidié que encontrase un
comprador el dia que murié Ben, que también fue el dia en que vino a vivir con
nosotras. Encontré compradores algo mds tarde, una pareja de Portland que vino
con sus hijos a dar clase en el colegio. Se marcharon después de que el pequerio se
fuera a la universidad. Creo que Pam lamenta haber contado tantos secretos de Cissy
esa noche, porque ha rechazado las pocas invitaciones que le hemos hecho desde
entonces. Es muy amable cuando nos la encontramos en el supermercado o en la
gasolinera de Aberdeen, pero mantiene las distancias.

Cuesta creer que haya pasado mas de medio afio desde la mafiana en que Cissy
aporreo la puerta de la habitacion 6 como un poli de la tele. Sefiora, tengo llave, asi
que llamar es una formalidad. Sefiora, voy a sacar la llave y la puerta se abrird lo
quiera o no. Y justo cuando iba a sacar la llave, la puerta se abrio y Jane salio.
Gracias, dijo, trazando con la mano una especie de disculpa mientras se ponia su
chaqueta de color canela. Se marché deprisa, bajo la escalera hacia la playa, donde
paso casi todo el dia. Desde entonces la hemos visto caminar por la playa durante
horas, descalza, con las zapatillas de deporte de cordones en una mano y el otro brazo
normalmente envolviendo la cintura. Una mafiana de finales del verano pensamos
que podia haber pasado la noche alli, porque no salia luz de su habitacion, no se oian
las tuberias ni la cisterna del vater como ocurre normalmente. Las luces se
encendieron al atardecer y vimos que la sombra habitual pasaba tras las cortinas, asi
que, donde fuera que hubiera estado la noche anterior, regresé de una sola pieza. Creo
que vive sobre todo de las galletas de Cissy, porque solo la he visto pasar dos veces
con bolsas del Laird’s General Store hacia la habitacion. Igual se mete bolsitas de
frutos secos o chocolatinas en los bolsillos de la chaqueta cuando va al cajero
automatico de la gasolinera ATM para sacar dinero cada mes, pero, si eso es lo que
hace, nunca lo he visto. Lo que he visto es a Cissy arrastrando un gran termo, como
los que se usan para llevar sopa o chocolate. No sé qué hay dentro, pero ni Kelly ni
yo habiamos visto nunca ese termo antes de que Jane viniera. También lo hemos visto
en la escalera delantera de la habitacion de Jane por las mafianas. A Cissy no le gusta
mucho cotillear en general, pero, cuando hemos intentado hablar de Jane, s6lo dice
que tiene la habitacion ordenada. Aunque tenemos todo el derecho a querer saber mas
de nuestra unica residente duradera en el Moonstone —especialmente si tenemos en
cuenta que se registro bajo un nombre falso y sin documento de identidad—, siempre
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nos da vergiienza cuando la nombramos delante de Cissy, asi que ya no lo hacemos.
La aceptamos como parte de nuestras vidas, una mujer silenciosa llamada Jane que
viene del este.
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LYDIA

La primera llamada de Winton fue en diciembre. En ese dia hay algunas cosas
para recordar, y lo ha intentado, pero lo tnico de lo que no le cuesta acordarse es de
que el teléfono no habia sonado en semanas. Es un cacharro viejo y beis, con botones
gruesos que sueltan pitidos ruidosos cuando los pulsas, colgado en la pared junto a la
puerta de la cocina. Ya estaba en la casa alquilada donde vive, y en el marco de la
puerta estan grabados algunos numeros. Reconocio unos cuantos cuando se mudo,
hace poco mas de seis afos. El de Gary Beck, para empezar; tenia una extrafia
relacion con la madre de Lydia se pasaba de vez en cuando y llevaba schnapps que
bebian en la cocina. A los dos les encantaba la musica country y escuchaban una
emisora de Hartford que ponia canciones de Loretta Lynn y Conway Twitty. Cuando
Lydia era adolescente, e incluso mas tarde, pensaba que sus noches en la cocina eran
lo mas deprimente que podia imaginarse. Fumar cigarrillos, beber schnapps de menta
y subir el volumen cuando sonaba una cancién triste. Es raro, piensa ahora,
recordando esas noches, como cambian las cosas cuando las ves con 0jos mas viejos.

Se pregunta si Gary Beck sigue vivo. Por lo que puede recordar, nunca tuvo
mujer, hijos o parientes. No estaba metido en el cuerpo voluntario de bomberos, en la
iglesia 0 en ninguna de las organizaciones que preparan cenas con espaguetis y
albéndigas en el colegio para recaudar fondos. Nunca lo vio fuera de la cocina de su
madre. Llevo la oficina de correos del pueblo hasta que le dio una embolia y lo
mandaron a una residencia de ancianos estatal en Torrington. Fue hace dieciséis afios,
un afio antes de que muriera su madre. Le conté a Lydia lo de Gary una mafiana por
teléfono, pero no transmitié6 ninguna emocion, sélo el interés suficiente como para
comunicar los datos. Duda que su madre fuera a visitarlo a Torrington. Nunca supo
qué relacion tenian exactamente, pero, aunque su madre era muy atractiva y se
arreglaba cada mafiana antes de ir a trabajar al banco, estaba bastante segura de que
cerro la puerta a los hombres después de que el padre de Lydia muriera. Aun asi, ella
y su madre nunca habian tenido lo que cualquiera llamaria intimidad, y se preguntaba
si habia habido algo mas que compafiia con Gary. Era inofensivo y traia alcohol y
siempre tenia algo halagador que decir cuando su madre le abria la puerta. Estds
guapa esta noche, Natalie, era todo lo especifico y seductor que habia llegado a ser.
Todavia iba cuando Lydia se fue a vivir con su madre el afio en que nacié Luke, pero
después de eso no volvio a verlo. Le costaba imaginar quién podria necesitar el
numero de teléfono de Gary Beck con la frecuencia necesaria para grabarlo en la
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pared. Quiza alguien que trabajara en la oficina de correos. Quiza otra mujer madura
a la que llevaba schnapps y con la que escuchaba canciones country. Cuando miraba
los nimeros grabados en el marco de pino, lo esperaba. Esperaba que tuviera una
distinta cada noche.

Los otros nombres podian pertenecer a cualquiera: Lisa, Matthew, Evelyn. Solo
Gary Beck tenia el honor de que su apellido estuviera inscrito en la madera. Y luego
esta el numero de teléfono que no puede olvidar. El de su exsuegra, Connie Morey.
Los Morey debian de tener el mismo nimero desde que instalaron el teléfono en el
condado de Litchfield. La familia vivia en la vieja y desvencijada casa junto a Main
Street desde finales del siglo xix. La construyeron ellos mismos, como decian
enseguida, y seguian alli. En la pared sélo pone Connie y los mismos digitos que
Lydia marcaba cuando iba al instituto, cuando Earl Morey fue, en un breve periodo,
la tinica persona a la que queria hablar o ver. Era nervioso y travieso, un jugador de
futbol americano con una mata de pelo rojo en la cabeza. Le encantaban los Grateful
Dead, pescar en el hielo y fumar porros, y podia imitar a cualquiera en quien hubiera
puesto ojos y oidos mas de un minuto. Su blanco favorito era su hermano mayor,
Mike, que ceceaba y no era muy listo. También hacia una dolorosa imitacion de la
madre de Lydia: s6lo tuvo que oirla una vez desde su dormitorio para echarlo del
apartamento. Aun asi, lo queria, pero mas que a él amaba la idea de su familia, a la
que no se podia considerar mas prospera por mucha imaginacioén que le echaras: la
mayoria eran electricistas, pintores y guardeses en el Harkness, el internado al final
del término municipal de Bishop. Lo que los hacia formidables era su tamafio y su
longevidad. EI numero da seguridad, decia la madre de Lydia mientras exhalaba
nubes de humo mentolado en la cocina, detrds de la mesa de formica en la que se
sentaba cada noche con su schnapps, como un general en el puesto de batalla
soltando una arenga a las tropas. Lo sé porque llevo mucho tiempo sola. Incluso antes
de que tu padre muriera hace cien afios, sélo estdbamos nosotros. El y yo solos
contra el mundo.

La seguridad no era lo que atraia a Lydia de Earl Morey. Lo que le gustaba de €l
era que la hacia reir. A veces rela tanto que se quedaba sin respiracion, y eso lo
animaba todavia mas. En el instituto, tenia poca paciencia, era un poco abusén y mas
de una vez lo echaron del campo de juego por buscar pelea con jugadores de los otros
equipos. Ese lado malo a veces inquietaba a Lydia, pero se decia a si misma que eran
sOlo palabras, que era inofensivo, un bocazas. Y, ademads, nadie la hacia reir tanto
como €él. Vivia esa risa como una especie de exorcismo. Acallaba las voces de las
chicas que en el colegio susurraban a sus espaldas y ahogaba las broncas achispadas
de su madre, y durante un breve instante no habia nada mas que pulmones que se
agitaban, un corazon que martilleaba y lagrimas que le bajaban por las mejillas.

Se rio un tiempo con Earl antes de casarse y no mucho después. Después del
instituto, Earl empez0 a trabajar con sus hermanos en el equipo de mantenimiento del
Harkness y se unid al cuerpo voluntario de bomberos. En unos meses, habia dejado
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de ir a casa a cenar. Iba directamente del trabajo al cuartel o al Tap, donde comia
cecina y patatas de bolsa. Volvia después de las diez, borracho y enfadado por algo o
alguien. Le daba a Lydia un pellizco en el culo y le decia que sacara unas tapitas. Y
pronto solo la llamaba Tapitas. Primero en casa y luego delante de su familia. Su
padre pensaba que era gracioso. Sé fuerte, chica, le dijo en la cena de Navidad ese
mismo afio, ya sabes como es. Y luego esas noches, al principio una cada seis
semanas o dos meses, y después cada fin de semana, en las que venia totalmente
borracho y la despertaba, diciendo cosas ininteligibles. Daba igual que ella
respondiera o no, que se incorporase o se acurrucara contra la almohada fingiendo
dormir, el resultado era el mismo. Un golpe fuerte en un lado de la cabeza o en el
cuerpo. Normalmente sélo era uno. Dos como mucho. Y a veces después la agarraba
de los hombros y la sacudia con violencia. Generalmente era de noche, asi que no lo
veia, pero las pocas veces que encendi6 la luz o que la luna iluminaba la habitacion lo
suficiente, Lydia veia una cara tan torturada y lejana como si estuviera poseido, como
una especie de demonio zombi. Sabia que lo unico que podia echar a un demonio era
otro; asi que cuando se le ocurrio algo que podia alejar a Earl y probablemente a todo
el pueblo, no lo dudé. Que el demonio fuera su hijo fue la horrible consecuencia, pero
crela que no tenia eleccion. Y asi no era como lo veia otra gente, sin duda no su
madre o Connie Morey, que lleva mucho tiempo muerta y cuyo nimero sigue, como
una amenaza del submundo, grabado en la madera junto al teléfono de Lydia.

Ha bajado el volumen todo lo posible pero aun asi salta cada vez que suena.
Desde la mafiana en que recibio la llamada de Betty Chandler. Lo ha hecho, Lydia, es
lo que dijo, rigida, fria y distante como si informase de que el equipo de fiitbol del
instituto llevaba una mala racha. Tienes que ir a casa de June Reid inmediatamente,
dijo antes de colgar. Betty Chandler y Lydia crecieron juntas, fueron a la misma
guarderia, colegio e instituto. Hasta fueron mejores amigas un verano y un otofio a
los doce afios —hacian pasadores con cintas azules y rosas y los vendian por un dolar
cada uno—, pero cuando Chipp, el rechoncho hermano mayor de Betty, intenté besar
a Lydia, sin éxito, después del baile de octavo y luego dijo que le habia dejado llegar
hasta la tercera base, Betty se volvid contra ella e hizo correr el rumor de que era
ligera de cascos. Asi, con tan poco, se convirtio en su enemiga y logré serlo durante
mas de treinta afios. Mas tarde, cuando Luke nacio y Earl ech6 a Lydia de casa, su
madre le contd que Betty iba diciendo que habia aceptado dinero a cambio de tener
relaciones sexuales con los trabajadores inmigrantes de la granja Morgan, al otro lado
de la frontera del estado, en Amenia, los que venian de México o del Caribe cada
temporada para recoger manzanas, y que fue asi como se habia quedado embarazada.
Su madre le pregunto si era verdad. Por doloroso que fuera, Lydia nunca culp6 a su
madre o a ninguno de ellos. Cuando se dio cuenta de que estaba embarazada, sabia
que si la piel de su bebé era la mitad de oscura que la de su padre, se convertiria en la
fulana del pueblo. Nunca refuté ninguna de las historias, nunca le cont6 a nadie la
verdad, ni siquiera a Luke, y cuando él fue lo bastante mayor no queria tener nada
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que ver con Lydia, no digamos con un padre que ella habia mantenido en secreto toda
la vida. Habia buenas razones para mantenerlo en secreto. Y si no eran buenas, al
menos eran, crey0 mucho tiempo, necesarias. S6lo un matrimonio se romperia por
ese bebé y seria el suyo.

Muchas veces estuvo a punto de marcharse, de meter a Luke en el coche y
largarse. Pero de alguna manera se acostumbré a los susurros y las risitas en el
supermercado, a las miradas desagradables de las mujeres y a las ojeadas lascivas de
los hombres. Un afio se convirtié en dos, en cinco, tantos que ya no podia contarlos.
Después de Earl hubo otros hombres, pero la mayoria no supuso mucho mas que unas
cuantas noches de alcohol. Sélo Rex, que aparecié bastantes afios después, se quedo
el tiempo suficiente como para parecer un futuro, pero el desastre que dejo tras él
cur6 a Lydia para siempre de la esperanza de tenerlo. Después de Rex, no hubo mas
visitas a lugares como el Tap los fines de semana, no hubo mas hombres, ni mas
esperanza de que su vida volviera a ser alguna vez distinta a como habia sido.

Aparte de una visita a Luke en la carcel de Adirondack y de un viaje a Atlantic
City en su luna de miel con Earl, nunca habia salido de Wells. Algunos arboles aman
un hacha, murmuré un viejo borracho una noche en el Tap, cuando todavia iba por
alli, y algo en lo que dijo le son6 a verdad, pero cuando mas tarde recordo lo que
habia dicho no estuvo de acuerdo y penso que el arbol se acostumbra al hacha, y que
eso no tiene nada que ver con el amor. Se hace a que lo vayan cortando, poco a poco,
filo a filo, hasta que ya no se nota, y luego, como no puede ocurrir otra cosa, lo que
queda se deshace en polvo.

Tras la muerte de Luke, el teléfono sonaba mucho. La funeraria, la compafiia de
seguros, el banco, la policia. También habia llamadas de consuelo, pero sobre todo de
gente de la vida de Luke, no de la suya; gente que lo adoraba y trabajaba con él, que
estuvo en la carcel con é€l, algunas antiguas novias, que ella nunca habia conocido, y
unos cuantos chicos que nadaban con €l en el instituto, sus viejos entrenadores. Oia
sus voces como si llegaran del otro lado de un largo ttinel. Sus palabras eran como un
eco, y a menudo apartaba el teléfono hasta sentir que sus palabras llegaban al final.
Hacia cuanto podia por ser educada, pero era duro oir hablar a desconocidos de la
vida de su hijo, que ella apenas conocia y en la que apenas habia empezado a estar
incluida de nuevo.

Llamé toda la gente para la que Lydia habia trabajado. Los Moody, los
Hammond, Peggy Riley, los Tuck, los Hill y los Massey, que tenian el hostal en
Salisbury, donde iba cada dia a cambiar las camas, lavar las sabanas y fregar los
vateres y las bafieras. Incluso Tommy Ball llamo, aunque no lo habia visto en afios.
Todos ofrecieron sus condolencias y le dijeron que se tomara su tiempo y que por
favor les avisara cuando estuviera lista para volver. Nunca llam6 a ninguno de ellos.
Pero se tomo su tiempo, todo, se murmur6 mas de una vez. Desde los trece afios hasta
la mafiana en que Betty Chandler la llamo, Lydia habia trabajado casi cada dia de su
vida. Desde ese momento, habia terminado. Imaginaba que con el poco dinero que
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habia ahorrado habia suficiente para pagar sus gastos un afio o asi, y asumir los
minimos pagos de sus dos tarjetas de crédito si necesitaba utilizarlas para pagar la
comida. Sin tener que ir a trabajar, casi nunca conducia, asi que no debia pagar
gasolina. El alquiler, que sdlo le costaba cuatrocientos ddlares al mes, incluia el
propano y la electricidad, y las facturas del teléfono y el cable eran lo mas bajas
posibles.

Luego result6 que Luke tenia un seguro de vida y que Lydia era,
inexplicablemente, la beneficiaria. También tenia un testamento, del tipo de los que te
descargas de internet y validas ante un notario, que es lo que hizo. Dejo a Lydia lo
que tenia: sus ahorros, su empresa de paisajismo y sus pertenencias, que, como vivia
en casa de June, quedaron destruidas. Entre el seguro y los ahorros y los veinte mil
que los hermanos Waller le pagaron por el negocio —dos camiones, unas carretillas,
una retroexcavadora y un monton de herramientas—, podia vivir sin trabajar durante
mucho tiempo. Durante la mayor parte de su vida habia sofiado con el dia en que no
tendria que agacharse, frotar, cargar y abrillantar para los demas. Y llegd. Otro
demonio que sustituia a otro.

June nunca llamo, ni una vez. Abraz6 brevemente a Lydia en el funeral de Luke,
pero se marcho del pueblo antes de que pudiera decir nada. A Lydia no le sorprendio,
teniendo en cuenta como se habia comportado la mafana después de que llamara
Betty Chandler. Hizo lo que Betty le habia dicho y fue directamente a casa de June.
Colgo el teléfono y, con las zapatillas de estar por casa y la bata, condujo cinco
kilémetros hasta Indian Pond Road. June estaba agachada cerca del buzon, doblada y
lejos de la casa, en lo alto de la carretera corta, curva y asfaltada. Lydia salié del
coche y fue hacia ella. A su alrededor pululaban lo que parecian cientos de bomberos,
agentes de policia y equipos médicos. Cuando se acerco a ella, June volviod la cara
como si evitase una llamarada y, al hacerlo, levant6 el brazo y agit6 la mano en
direccion a Lydia, como haces cuando alejas a un animal o a un mendigo. Fue
escalofriante, incluso en aquella escena irreal, que la saludara asi una mujer que hasta
entonces solo le habia mostrado amabilidad. Era el gesto que recordaba con mas
claridad de aquella mafana. Ni la llamada despiadada de Betty Chandler, ni las
brillantes luces rojas, ni el ejército de trabajadores atonitos de urgencias, ni el agente
de policia que le dijo que su hijo estaba muerto. La mano de June, alejandola, fue la
primera sefial de que todo estaba a punto de cambiar, de que ya habia cambiado y de
que pronto iba a descubrir como. Esos dedos que se movian y aleteaban todavia
saltan ante sus 0jos como una bandera negra que ondea en el viento, conmemorando
todo lo que ha terminado. Pero Lydia nunca la culpd. Las pérdidas de June no solo
eran mas grandes que las suyas, si las pérdidas se median en personas, sino que
ademas June fue la que vio como pasaba. Lo que hubiera vivido, lo que hubiese visto,
significaba que Lydia ya no era soportable.

Asumio6 que June culpaba a Luke, como tantos otros. Pero la verdad era que no
tenia ni idea. Lo que Lydia sabia era que, ademas del sufrimiento de perder a Luke,
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habia una dura y recurrente pufialada de dolor porque echaba de menos a June: era
muy extrafio echar de menos a otra mujer, una mujer con quien nunca penso que
pudiera relacionarse o apreciar, no digamos querer. Y Lydia la seguia queriendo. Le
habia devuelto a su hijo. Cuando June conoci6 a Luke, Lydia llevaba mas de ocho
afios sin hablar con él. Ni una palabra desde aquella tarde en la seccion de congelados
del supermercado. Un afio y luego ocho. Y luego June.

Aparecio en la puerta de Lydia. Después de que nadie respondiera a sus llamadas,
esperd en el porche delantero. Cuando Lydia volvio a casa esa tarde, vio a una mujer,
mas o menos de su edad, o mas, que tenia el aspecto de todas las mujeres para las que
habia trabajado. Vaqueros descoloridos, en forma, camiseta de algodon sencilla pero
a medida, pelo rubio con mechones plateados recogido en una coleta, destellos de
metal caro en las muifiecas, el cuello y las orejas. Al principio pens6 que seria alguna
de las mujeres que venian los fines de semana de la ciudad que queria contratar a una
limpiadora. Cuando se presentd como la mujer que Luke tenia en su vida —Llevamos
un afio viviendo juntos, dijo—, Lydia le pidi6 de inmediato que se fuera. Sabia quién
era June Reid. Sabia donde vivia y de donde era. Una vez habia conducido hasta su
vieja casa de piedra en Indian Pond Road, entre los huertos de manzanos y los
campos que llevaban a la propiedad de la Iglesia de la Unificacion. Estaba rodeada de
viejos pinos y falsas acacias, y en invierno parecia una postal de Navidad. Habia oido
decir a la gente que trabajaba para ella, gente que conocia a June Reid de la ciudad,
que salia con un tipo del pueblo, mucho mas joven. Y luego Bess Tuck, una de sus
empleadoras, que vivia en la ciudad durante la semana, le habia preguntado a
quemarropa si sabia con quién estaba saliendo su hijo. Cuando Lydia contesto que no
lo sabia, Bess le dijo que la mujer era alguien que habia cenado en esta misma casa,
subray0, como si fuera la coincidencia mas espectacular e imposible.

Lydia sabia quién era June Reid, pero no la habia visto nunca. Y ahi estaba.
Aunque se habia preguntado muchas veces como estaba Luke y qué hacia y con
quién, supo enseguida que no podia soportar que esa mujer le hablase de su hijo. Era
como si hubiera ocupado su lugar o hubiera tenido éxito donde ella habia fracasado.
Aunque el tipo de amor que tenian era totalmente distinto al tipo de amor entre una
madre y un hijo, no queria que se lo restregara en la cara alguien cuyos motivos para
estar con un hombre tan joven no podian ser buenos. Vdyase, le dijo mientras
intentaba abrir la puerta de su apartamento. No sé quién es usted y no quiero saberlo.
Vayase.

June volvio unas semanas mas tarde y Lydia corrié a meterse en casa. Pero la
siguiente vez que acudid, Lydia no se escondio en el apartamento ni le dijo que se
fuera. Se quedo en el porche y la dejé hablar. Le da vergiienza recordarlo, pero le
halagaba que esa mujer elegante estuviera tan decidida a pasar tiempo con ella. Al
cabo de un rato, la invit6 a entrar. Se quedo y hablo y volvio, y volvid. Al final, Luke
vino con ella. Las primeras veces apenas hablo, y Lydia, aterrorizada por decir algo
equivocado y hacer que se marchara, se quedaba en silencio. Lydia recuerda que June
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se burlaba de Luke por los chicos que contrataba —Pervertidos, pringados y
porreros, canturreaba— y cada vez que lo hacia obtenia una reaccién. El intentaba
enfadarse, pero cuando lo hacia, ella le daba un golpecito en la barriga o en el
costado, y él, contra su voluntad, se fundia. En esas primeras sesiones, las bromas
ligeras de June eran lo Unico que rompia el silencio, y, por dificil que fuera ver a
Luke tan comodo con una mujer de su edad, Lydia se sentia agradecida. Lentamente,
después de algunas visitas, Luke empez6 a hablar del trabajo, incluso a hacerle a
Lydia preguntas sobre la gente para quien limpiaba. Y una mafiana, antes de que
Lydia se marchara, se presentd solo. Se sentaron en el peldafio mas bajo del porche,
en silencio, y vieron a dos adolescentes que rascaban la pintura de la valla de una
casa de Lower Main Street. Al final, Lydia se volvié hacia él y le puso
cautelosamente la mano en el hombro. Empez6é a hablar: Luke, yo..., pero €l la
interrumpio, hablando muy deprisa, como si hubiera ensayando lo que iba a decir.
Esta bien... No quiero hablar de eso porque no puedes decir nada que cambie lo que
paso. Y no quiero que lo intentes. Nunca lo entenderé. No quiero. Pero esta bien.
Antes de que ella pudiera responder, €l la abrazo: deprisa, la primera vez en afios, su
cuello contra su cara, su olor, su piel, todo de repente muy rapido. Luke se puso de
pie y, mientras volvia hacia el camion para marcharse, tropezo torpemente y estuvo a
punto de caerse. Tengo que, dijo, enderezandose, luego se detuvo un momento, dejar
de beber por la manana, su sonrisa destellaba, los ojos brillaban. Fue menos de un
afo antes de morir. Nada, luego tanto, luego nada.

Después de aquellas primeras semanas tras el accidente, Lydia dejo de coger el
teléfono. A veces se iba de casa, caminaba hasta el parque y volvia para evitarlo.
Otras veces lo dejaba sonar y sonar. Subia el volumen del televisor para ahogar el
sonido o, si alguien llamaba mucho, se metia en la ducha y encendia la radio que
colgaba de la alcachofa de la ducha. Al final, el teléfono quedd en silencio.

Cuando llego la primera llamada de Winton, 1o cogid. Fue el dia que huyd de las
mujeres de la cafeteria. Cuando volvid a casa esa noche, se sent6 a la mesa de la
cocina. El primer brote de ira que habia sentido al oir cotillear a las mujeres la asusto
y el panico la condujo a casa. Pero, cuanto mas tiempo estaba en la cocina y cuanto
mas se repetia lo que habia oido, mas regresaba esa ira, y sentia otra vez la violencia
caliente de antes. Algo de esas mujeres —no mas indiferentes o crueles que cualquier
otro con quien se hubiera encontrado anteriormente, y probablemente menos que
muchos—, algo de lo que dijeron y de como lo dijeron hacia que quisiera hacerle
dafio a alguien. Esa ira y las feas fantasias que alimento la tenian temblando en la
cocina a oscuras. Estuvo tanto rato y tan quieta que cuando el teléfono son6 se puso
de pie de un salto. Incluso con el volumen mas bajo la asustaba, y cruzo rapidamente
la cocina para cogerlo. La voz al otro lado era la de un hombre, un hombre mas
joven. La alivié que no fuera nadie conocido. Parecia britanico, pero con un deje o un
giro en el acento que no lograba ubicar. Pregunt6 si era Lydia Morey, y cuando
respondio que si, €l dijo: Seriorita Lydia Morey, ha ganado la loteria. Una bobada, lo
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sabia. Obviamente, algun tipo de estafa, pero la pill6 con la guardia baja. No gano
nada, dijo sin pensar, luego afiadi6 que debia de haberse equivocado de persona
porque no habia jugado en ninguna loteria. Como si hubiera previsto su respuesta, él
dijo: A veces jugamos a la loteria y no lo sabemos; por ejemplo, si estd suscrita a
una revista o pertenece a la Asociacion Automovilistica Estadounidense, puede haber
participado de forma automadtica en una loteria. Ella le dijo que no estaba suscrita a
ninguna revista y no era miembro de nada, y entonces €l se rio. Una risa larga, grande
y calida. Después, dijo su nombre, despacio. Sefiorita. Lydia. Morey. Dijo su nombre,
el mismo que, pronunciado en la cafeteria un rato antes, la habia hecho huir. Cuando
lo dijo, el calor avanz6 en oleadas por su pecho. Habia dado con un nervio que ni
siquiera sabia que tenia, y algo parecido a una sonrisa le arrugé los labios. Antes de
que dijera otra palabra, Lydia estamp0 el teléfono contra su base.
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JUNE

No hay lago. Ha avanzado poco a poco por este camino pedregoso durante horas
y no ha visto ninguna sefial de agua, ni coches ni humanos, ninguna prueba de que
haya tomado la salida correcta después de Missoula, o que haya puesto el coche en la
direccion correcta cada vez que la casi carretera se bifurcaba. Esta sola y perdida y no
importa. Nada importa, piensa, no por primera vez. Da vueltas a esa idea a menudo:
ninguna decision que tome tendra efecto alguno sobre ella u otra persona. Antes le
habria entusiasmado la idea de existir sin obligacion o consecuencia, pero la
experiencia no se parece en nada a lo que habfa imaginado. Esta es una media vida,
un purgatorio dividido donde su cuerpo y su mente coexisten pero ocupan realidades
separadas. Sus ojos miran lo que esta por delante —Ia carretera, un arbol caido—,
pero su mente explora el pasado, juzga cada decision, revive cada fracaso, desentierra
lo que paso6 por alto, tomé por sentado y aquello a lo que no presté atencion. El
presente apenas cuenta. L.a gente que ve no son los que echan gasolina en el Subaru,
quienes la adelantan en la autopista o le dan cambio cuando le venden botellas de
agua y cacahuetes en tiendas pequefias y en gasolineras. En cambio, es Luke, que le
suplica en una cocina que ya no existe; Lolly, que grita con toda la fuerza de sus
pulmones de catorce afios al otro lado de la mesa de un restaurante de Tribeca; Adam,
que la mira, conmocionado, con la mano de una chica joven entre las suyas; Lydia
caminando hacia ella aquella mafiana, antes de saber lo que habia pasado, y la
confusion y el dolor en su rostro cuando June la alejé con un gesto. Vuelve a esos
recuerdos y los repasa una y otra vez, escudrifia cada palabra rememorada, vuelve a
ver cada error. Cuando agota uno, aparece otro. Siempre aparece otro.

Su mente salta a su amiga de la infancia, Annette. Annette vivia a dos calles de
distancia en el mismo barrio de Lake Forest, y pasaban las noches de los sabados una
en casa de la otra, jugando con la coleccion que tenia Annette de caballos de
porcelana, escuchando discos de Shaun Cassidy y de los Jackson 5, haciendo listas de
los lugares donde vivirian cuando fuesen mayores, qué coche conducirian y qué
aspecto tendrian sus maridos. Recuerda que convencié a Annette para que fuera con
ella a un campamento en New Hampshire el verano entre quinto y sexto. Annette era
timida, una criatura cautelosa, y era reacia a ir al campamento. Seria la primera vez
que estaban fuera de casa sin sus padres y Annette enumeré muchas razones para no
ir: los chicos del instituto que hacian de socorristas en la piscina del club, un
espectaculo de caballos arabes que iba a Chicago. Pero June siguié hablandole
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durante las vacaciones de Navidad, e incluso convencié a su madre para que llamara
y describiera a la protectora madre de Annette el lugar al que ella misma habia ido de
nifia. June no se acuerda de por qué era tan importante que fuera con ella, pero
recuerda claramente el trio de primas de Beverly Hills que de forma natural y sin
ceremonia se colocaron el primer dia en la cispide de la jerarquia social. Tenian
nombres glamurosos —Kyle, Blaire y Marin— y las tres tenian el mismo pelo
ondulado, hasta los hombros y de color castafio claro.

El segundo dia del campamento, las Beverly, como las llamaban, le pidieron a
June que se cambiara la litera con una nifia rechoncha, de voz arenosa, que se llamaba
Beth y era de Filadelfia. Beth y las Beverly estaban a cuatro camas de June y
Annette, y Beth, explicaron las primas, no sélo olia a ajo, sino que las miraba cuando
se cambiaban. A June le pica la cara cuando recuerda como llevé su saco de dormir y
su bolsa de viaje a su nueva litera mientras Annette almorzaba con las otras en la sala
comun. Esa noche, una de las supervisoras se presentd en la cabafia de June con
Annette e insistio en hablar con ella. No habia creido a Beth cuando le habia contado
que June le habia pedido que cambiaran de litera. June recuerda que la cara de
Annette se relajo al entrar en la cabafa. Imagina lo que debié de pasar por su cabeza
en ese momento: ahi estaba June, su mejor amiga, la chica con la que habia viajado
por medio pais, que lo sabia todo de ella y que llevaba la pulsera de cuerda que
Annette le habia hecho para su cumpleafios dos afios antes. Ahi estaba June y lo
aclararia todo. Recuerda como intenté mostrarse natural, fingir que no habia ocurrido
o cambiado nada importante. Pero, mientras ofrecia torpemente una explicacién
ensayada donde parecia que era buena idea darse espacio la una a la otra y conocer a
nuevas personas, la cara de Annette se held. Mir6 a June como si estuviera mirando a
una total desconocida. No era ira o dolor lo que mostraba su cara palida, confundida.
Era horror. En ese instante, June se habia transformado en alguien que no conocia.
June veia como Annette negaba con la cabeza como si le hubieran dado una pedrada
por la espalda. Puede ver como se volvio hacia la puerta de la cabafia y se alejo
mientras las Beverly cuchicheaban en sus literas. Annette regreso a casa a la mafiana
siguiente. Tenian doce afios y no volvieron a hablarse. Ese otofio, cuando regresaron
al Lake Forest Country Day el primer dia de sexto, Annette ni la miro.

June se pregunta qué pasO con la vasta coleccion de caballos de porcelana de
Annette. Prestaba meticulosa atencion a cada uno, les limpiaba el polvo y pulia sus
pelajes de cristal, cepillaba suavemente sus crines y sus colas. Habia docenas, quiza
cientos. Annette era hija unica y tenia el cuarto de juegos lleno de estanterias blancas
repletas de esos caballos. Ella y su madre hacian viajes ex profeso para ver a tratantes
de antigiiedades en Springfield, Bloomington y Chicago para ampliar su coleccién.
Tenia también un caballo de verdad, uno de carreras castrado de color marrén oscuro
al que ella llamaba Tilly y que tenia en un establo en Winnetka, pero a June nunca la
invitaban después del colegio o las mafianas del fin de semana cuando Annette
montaba a caballo. June no recuerda con claridad a su padre, s6lo que fumaba en
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pipa, siempre llevaba corbata y casi nunca estaba.

Después de octavo, Annette y Tilly fueron al este a un internado con caballos, en
Virginia, y June le perdi6 el rastro. Mas de dos décadas mas tarde, después de que se
divorciara de Adam y de que se trasladara a Londres, June almorzo6 con una cliente, la
esposa estadounidense de un banquero britanico, y cuando surgié su infancia en el
Lake Forest, la mujer preguntd si recordaba a una chica llamada Annette Porter.
Habia pertenecido a una hermandad de la Universidad Butler, en Indiana. Una chica
estupenda, dijo la mujer, y aunque a June le doli6 oir el nombre de Annette incluso
tantos afios después, fue un alivio saber que le habian dado la bienvenida en una
hermandad en algun sitio, y que en ese circulo la consideraban estupenda.

A June nunca se le habia ocurrido hasta ahora qué le podria haber pasado a la
madre de Annette cuando su hija se fue de casa. Imagina que la pobre mujer asumio
las tareas de Annette y quitaba el polvo, limpiaba y cepillaba las crines de cada
figura. June la ve ahora, todos esos afios mas tarde, murmurandoles, poniéndolos al
dia acerca de la pequena traidora del barrio que venia por casa, la que atrajo a
Annette a un campamento, y que al final recibié su merecido.

Haces de luz azul brillan entre los pinos, y durante un momento June lucha por
recordar donde esta. Traza un mapa imaginario mientras reduce la velocidad hasta
parar. Montana. El Parque Nacional de los Glaciares. Lago Bowman. Apaga el motor
y observa cémo el lago aparece entre los espacios de los arboles. Se acuerda de
cuando Lolly veia una luz que saltaba al otro lado de la casa de Connecticut y estaba
convencida de que era un ovni. No descansaba hasta que habian salido a verlo y por
supuesto siempre era una estrella sobre los arboles, mas alla de la casa, parpadeando.
Aun asi insistia en que habia visto algo extraordinario.

June sale del coche y busca un sendero. El bosque de pinos es denso, y, aunque es
el comienzo de la tarde y principio del verano, bajo las ramas hace fresco. Coge el
abrigo del coche y se lo echa sobre los hombros antes de salir de la calzada. Las
agujas de los pinos crujen quedas bajo sus zapatillas de deporte y los pajaros pian
mientras avanza hacia un claro que da a una estrecha franja de playa rocosa. Desde
alli puede ver todo el lago, que es mucho mas largo que ancho y gira suavemente a la
izquierda en un extremo mas alejado. Pinos imposiblemente rectos cubren las colinas
bajas que se hinchan desde la linea del agua, y tras ellas se alzan enormes montafias
de piedra. El paisaje le recuerda al norte de Escocia, aunque estas colinas son mas
jovenes, decide, menos gastadas.

El sol cae sobre la superficie cortada por el viento del agua y el efecto es cegador.
Durante un breve instante no hay otra cosa que luz. Entorna los ojos a causa del
reflejo, pero el resto de ella se rinde, quiere ser borrada. Es un olvido fugaz, que se
apaga tan rapido como llega. Una nube irrumpe en el cielo y devuelve color y forma a
los arboles, las colinas, la playa pedregosa. Espera que el sol brille de nuevo, y pronto
lo hace. Siente el calor —inmenso, perfecto— y tiembla mientras retrocede. Se pone
en pie y espera que la nada radiante regrese, y cuando lo hace recuerda una ducha en
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un motel hace cinco o seis dias en Gary, Indiana, con una presion del agua tan
poderosa que veia estrellas mientras dejaba que la golpeara en la nuca y el cuello. Se
quedo ahi hasta que el agua empez6 a salir fria. Piensa en la mafiana de hace unos
dias, en el coche, justo en la frontera de Dakota del Norte, cuando la despertaron el
ruido de ociosos buses escolares y gritos. Entumecida tras dormir en el asiento
delantero y s6lo medio despierta, pestafie6 hacia los nifios en camiseta y pantalon
corto que llevaban mochilas y bolsas del almuerzo. No tenia ni idea de donde estaba
o lo que veia. Mir6 el pequefio edificio de ladrillo, los autobuses, la bandera de
Estados Unidos que colgaba de un mastil blanco. Nada era familiar. Estaba vacia de
recuerdos y, en vez de asustada o consternada, se sintid, de forma tenue y sin saber
por qué, aliviada. El encantamiento se rompi6 cuando se fijo en la chaqueta de lino
metida entre el asiento del conductor y la puerta. No necesit6 nada mas que ver esa
tela arrugada para que regresara hasta el ultimo recuerdo: eso incluia salir de la
interestatal la noche anterior, buscando un motel, y encontrar un sitio tranquilo en el
aparcamiento junto al colegio.

Llegan mas nubes y la superficie del agua se oscurece. Ahora ve con mas claridad
la forma larga y rectangular del lago. Es como lo describi6 Lolly en una postal.
Perfecto. Fsa fue la palabra que eligi6. Habia encontrado un lugar perfecto, el
primero en su viaje por el pais después del primer afio en la universidad, quiza el
primero de su vida. Llevaba mas de un mes fuera cuando llegé la postal, la primera y
la ultima que mandaria a June en ese viaje. Era una de las cuatro misivas que Lolly le
habia mandado en su vida y la tnica que June habia guardado. La postal estaba en la
casa, metida en una de sus agendas, pero June recuerda claramente la imagen del
lago, el Kalispell, Montana, el sello de correos, el cierre rigido, las frases
entrecortadas, como en un telegrama, metidas entre el borde de la postal y su
direccion de Londres.

M., un sitio perfecto. El primero hasta ahora. Estaré en NY a principios de agosto. Hasta pronto,

La foto de la postal mostraba nieve en las cimas de alrededor, pero ahora, bajo el
sol de verano, eran roca desnuda. Aparte de eso, el lago esta exactamente igual. Nada
cambia aqui, piensa June, pero luego recuerda un articulo que ley6 por encima hace
afios sobre el calentamiento global y la desaparicion gradual de los glaciares de este
parque nacional. Cuando mira el lago y las montafias, se pregunta cuando desaparecio
el glaciar que construyo este lugar, cuanto tiempo durd. ¢Todavia quedaba algun
rastro cuando Lolly estuvo aqui?

Lolly tenia dieciocho afios cuando visitd este lago. Tenia dieciocho afios, estaba
enfadada y era libre por primera vez. Habia vivido con su padre en Nueva York
durante los tres ultimos afios del instituto. Su decision de vivir con €l tras el divorcio
nunca se cuestioné o desafié, aunque June se quedo sin respiracién cuando Adam, y
no Lolly, se lo dijo. Nunca se le ocurrié que Lolly se querria quedar en Nueva York.
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Pero cuando June habl6 con ella al dia siguiente, Lolly dejo claro que, del mismo
modo que June habia tomado la decision de irse a Londres, su hija habia tomado la
suya. Pasaron las Navidades juntos en la casa de Connecticut el primer afio tras el
divorcio, pero todo termin6 abruptamente cuando Adam volvio a la ciudad el dia de
Navidad después de que Lolly abriera los regalos. No habia habido una pelea o un
estallido dramatico, s6lo la intranquilidad de Adam y el silencio hostil de Lolly. Rogo
a su padre que la llevara de regreso a la ciudad, pero él insisti6 en que se quedara
porque June sélo estaria en Estados Unidos un par de semanas y debian pasar tiempo
juntas. Lolly volvié a su cuarto en el piso de arriba, y ella y June convivieron los dias
siguientes en silencio y en pisos distintos. Lolly se negaba a comer con June y se
alimentaba a base de tazones de cereales y tazas y tazas de café que se llevaba al piso
de arriba. June se qued6 en Londres las Navidades siguientes, y, en los afios que
Lolly pas6 en Vassar, June y Adam decidieron alternar la custodia en Nochebuena y
Navidad.

Lolly nunca fue a Londres. En cinco afios nunca vio la galeria de June abierta.
Nunca vio la pequefia antigua cochera donde vivia en Islington. Nunca acept6 las
invitaciones de June de ir a Londres y viajar por Europa, o ir a Escocia o Irlanda.
Sélo devolvia una de cada siete u ocho llamadas telefénicas, lo justo para evitar una
crisis e instigar una discusion seria. Casi nunca escribia correos electronicos antes de
que hubiera mensajes, e incluso entonces los mensajes explicaban su silencio o
indicaban que habria mas. Llamaré el fin de semana. Hasta arriba. No puedo ir a NY
la semana que viene cuando vayas. Lo siento. Habia muchos lo siento.

El sol vuelve, el lago brilla de nuevo. Los pajaros han dejado de cantar y June oye
que la voz de Lolly se alza sobre los ruidos del restaurante la noche en que ella y
Adam explicaron lo que iba a pasar. June acababa de contar con calma que ella y
Adam se iban a divorciar, que seguirian siendo amigos y que iba a abrir una galeria
en Londres para su jefe. Lolly, explico June, podia ir con ella o quedarse en Nueva
York para terminar el instituto. jMentirosa!, gritd Lolly desde el otro lado de la mesa
en el restaurante de Church Street donde cenaban la mayoria de los domingos por la
noche después de volver de Connecticut. El local entero en silencio. jNos has
mentido! jNos has mentido! Prometiste que serias una esposa y una madre y ahora
no vas a ser ninguna de las dos cosas. Lolly la fulmina en silencio antes de correr
hacia el bafio. June puede verla, con la mesa entre las dos, Adam a su lado, mudo, los
ojos de Lolly sin lagrimas, escrutando desesperada la cara de su madre en busca de
algo familiar, algo que pueda reconocer. June conoce esos 0jos. Son los de Annette,
los de Luke, los de Lydia. La gente que la ultima vez que la mir6 vio a una
desconocida.

June nunca discutié con Adam por la custodia. Nunca le cont6 a Lolly que Adam
habia sido acusado de acoso sexual en la Universidad de Nueva York, que habian
tenido que llegar a un acuerdo que les habia costado todos los ahorros y casi la mitad
de la herencia que su padre le habia dejado cuando tenia veinte afios. Lo unico que se
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quedo June fue la casa de Connecticut, que ella y Adam habian terminado de pagar el
afio anterior. Fue el inesperado revés financiero, se decia June entonces, que la
empujaba a vender cada vez mas en la galeria, a fichar a artistas mas lucrativos y a
tener que volar por todo el mundo para las dos cosas. Pero ahora sabe que no podia
afrontar lo que estaba pasando en casa, lo que ocurria con Adam. Sabia que habia
fuego tras el humo de la acusacion, aunque queria creerle cuando insistia en que la
alumna que habia presentado la denuncia era emocionalmente inestable. Lolly era
una cria y June decidio6 creer a Adam. Para que esa creencia se mantuviera, Lolly no
podia descubrirlo nunca, y nunca lo hizo. O, si lo hizo, nunca lo comentd. June se
pregunta si todos los secretos que se mantenian explicaban por qué, afios mas tarde,
volvié a cubrir a Adam. ;Se habia convertido en parte de su naturaleza? Lolly
tampoco sabia nada de la llamada que June recibi6 de su amiga Peg, que estaba,
susurrd, viendo como Adam le cogia la mano a una chica joven en un restaurante de
Long Island City. Que no te vean, le dijo June a Peg antes de garabatear la direccion y
marcharse de la galeria para parar un taxi en la calle Cincuenta y siete.

El restaurante estaba en el piso mas alto de un viejo edificio de Jackson Avenue,
cerca del MoMA PS1. Al entrar en el ascensor, June intent6 imaginar como habia
llegado Adam hasta alli. Debia de pensar que era otro planeta, el terreno de jovenes
hipsteres y musicos. El territorio fronterizo de la gente creativa y de los que no tenian
dinero, pero sobre todo era un lugar donde nadie lo conocia y donde nunca lo
pillarian. June vio a Adam inmediatamente y se sinti6 aliviada al comprobar que Peg
no habia cometido un error. El alivio era, al menos, la ausencia de una duda que habia
tenido durante afios, incluso antes de la denuncia. El alivio era que lo iba a pillar de
una manera que no dejaria lugar para una explicacion o un doble discurso. Antes de
acercarse a la mesa, June vio los meses que le quedaban por delante. Un divorcio
cuyos términos dictaria ella misma, y aceptaria la vieja oferta de su jefe, Patrick, para
abrir una galeria en Londres que no se habia permitido tomar en serio hasta entonces.
Vio como Adam miraba a la chica mientras ella tocaba su PalmPilot con la mano
libre, y por primera vez June lo vio en su estado natural. No el que adoptaba para
mantener la armonia familiar. Parecia viejo, rodeado de franela, tatuajes y barbas,
encorvado sobre esa chica distraida que sélo le llevaba unos afios a su hija. Ese era su
marido. El hombre al que habia amado y con el que habia querido construir una vida.
El hombre al que todavia amaba, pese a afios de ofensas. Esto, admitia, era su
libertad. Podia verlo todo mientras caminaba hacia la pequefia mesa, junto a la pared.
La chica con esa cara ancha y el pelo negro, los dedos de Adam en el interior de su
mufieca, la mesa cubierta de pan de maiz.

Veia el futuro ese dia, pero no veia a Lolly. No medité con cuidado sobre los
pasos que debia dar a continuacion. No logro resistir el ruego desesperado de Adam
para que no le contara el affaire y no se dio cuenta de que no contarle la verdad daria
forma a todo lo que ocurriera después. Avanzo demasiado rapido hacia esa mesa y se
marcho demasiado deprisa después: hacia el tribunal, hacia el acuerdo con Adam, a
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Londres. Sabe que si pudiera rehacer sus pasos tras la llamada telefénica de Peg, si
pudiera volver a pensar cada decisién posterior, no estaria en la orilla de un lago en
medio de ninguna parte. Y todo el mundo estaria vivo.

June se aleja de la orilla y se apoya en el pino mas cercano. Junto al tronco,
manchas de un musgo denso y gris cubren el suelo como almohadas usadas. Intenta
imaginar a Lolly en este lugar, hace cinco afos. ;Estaria aqui mismo? ;Se detendria
nada mas ver el agua, como ella, y se abriria paso hasta llegar a este claro? ;Se
tenderia sobre el musgo? ¢Miraria el lago y veria a su madre como ella ve ahora a
Lolly? ;Es aqui donde empez6 a olvidarla? Y si estuviera viva, ¢podria olvidarla
ahora?

June se sienta en el musgo himedo y se lleva las rodillas al pecho. No hay sitio
para ella aqui. Recuerda la mafana de Dakota del Norte, dos dias antes de la decision
de buscar este lugar. Lago Bowman. Esas dos palabras volvieron a ella mientras veia
lo que debian de ser unos alumnos de la escuela de verano que cruzaban
ruidosamente el aparcamiento hacia el colegio. Lago Bowman, Parque Nacional de
los Glaciares, Montana. Volvio a ver las pequefias letras mayusculas en la parte baja
de la postal, con la ubicacion, y mientras los autobuses escolares cerraban las puertas
y se dirigian a la carretera, vio el lago pristino, con una superficie cristalina que
reflejaba un cielo sin nubes. Recordé la cuidadosa caligrafia de Lolly al otro lado v,
mientras leia una y otra vez las breves frases, comprendié dénde debia estar. Un lugar
en el que su hija no habia encontrado ninguna imperfeccion.
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REBECCA

Su coche esta ahi fuera. Un monovolumen Subaru seminuevo con matricula de
Connecticut. Negro, como todos los coches de por aqui que recuerdo. Imagino que
podriamos preguntar por la matricula si de verdad quisiéramos saber quién es, pero
resulta demasiado furtivo, y en cierto modo creo que todas nosotras —Kelly, Cissy y
yo— tenemos la sensaciéon de que, aunque apenas habla, nos ha nombrado sus
protectoras. No sé de qué o de quién, pero de algo. Asi que rastrear su matricula —no
tengo ni idea de como se hace— o husmear parece romper el trato que hicimos
cuando la dejamos quedarse de forma anonima. Si hubiéramos tenido un problema
entonces, podriamos haberle dicho que no, pero decidimos no hacerlo y se queda
aqui, sea quien sea.

En Navidad, uno de los hermanos de Kelly bajé desde Seattle con su mujer y sus
hijos, abrimos los regalos la mafana del 25 y preparamos una gran cena por la tarde.
Kelly dejo una nota bajo la puerta de la habitacion 6 invitandola a unirse a nuestra
comida de las cuatro de la tarde, pero nunca contesto o vino, aunque tampoco es que
esperasemos que lo hiciera. Cissy dejo una lata de sus galletas de Navidad con
chocolate y caramelo, ademas de lo que parecia una hogaza del mismo pan de platano
y arandanos que hizo para nosotros. Al menos come fruta, brome6 Kelly, pero por
primera vez parecia preocupada de verdad.

Estoy preocupada desde el dia en que lleg6. Algo en la manera en que se arrastra
al caminar, su agotamiento y el limite de cuanto puede relacionarse con los demas, la
forma en que sus ojos se abren fisicamente pero permanecen cerrados en todos los
demas sentidos. Es una mirada que reconoci. ;Y si ha venido a morir? Entonces,
cqué?, le pregunté a Kelly después de Afio Nuevo. Entonces ha venido a morir aqui
y no hay nada que podamos o debamos hacer, contestdo con naturalidad, como de
costumbre. Pero, si se muere y se descubre que la aceptamos sin documentacion o
tarjeta de crédito, ;no tendremos problemas? ;No hay alguna ley? Kelly me miro6 de
esa manera en que suele hacerlo, esa manera que hace que me sienta una nifia ridicula
que ha pedido quedarse despierta después de la hora de irse a dormir. Me miro del
mismo modo cuando comenté por primera vez lo de dejar Seattle y mudarnos aqui. Y
sigui6 mirandome asi hasta que al final cambi6 de idea. Una cosa que tiene Kelly es
que, aunque es de ideas fijas —se despierta a las seis y cuarto cada mafiana, se mete
un café solo y un huevo duro mientras lee el periddico a las siete, pantalones Levi’s y
camisas de franela L. L. Bean y nada mas—, también es valiente. Si tiene una razon

www.lectulandia.com - Pagina 57



lo bastante buena para cambiar de rumbo, lo hace. En este caso la razon lo bastante
buena era yo.

Queria irme de Seattle por mi amiga Penny. Era mi amiga mas intima y la conocia
desde que éramos nifias. Nos criamos a cuatro casas de distancia en Worcester,
Massachusetts, en grandes familias catélicas, y fuimos juntas a la Universidad de
Massachusetts después del instituto. Nunca nos enrollamos porque entonces ninguna
de las dos podia admitir ante si misma o ante la otra que éramos lesbianas. Ni en el
instituto, ni en la universidad y tampoco mas tarde. Recuerda, eran los setenta y
principios de los ochenta, y aunque no hace tanto, para los gais es otro milenio. Sobre
todo en Worcester, Massachusetts, y especialmente en nuestro barrio, que era catdlico
y hetero al cien por cien, al menos en la superficie. Después de licenciarnos, Penny y
yo fuimos a Nueva York. Ella queria trabajar en publicidad, y ninguna de las dos
podia afrontar el regreso a Worcester. Yo siempre habia querido ir a Boston, pero
Penny podia ser avasalladora si queria y tuvo que ser Nueva York. Al principio
viviamos en el Upper East Side, y, en muchos sentidos, y no de los buenos, se parecia
a los sitios en los que habiamos estado. Sobre todo familias, parejas hetero y
licenciados universitarios que se iban de fiesta y compartian apartamento con otros
cuatro. Nos llevo un tiempo pero nos abrimos paso a otros lugares de la ciudad, y al
final a otras mujeres como nosotras. Pero, bueno, jéramos lentas! O al menos yo lo
era. En cuanto llegd, Penny se adapto al ambiente rapidamente y en unos meses tenia
una novia, un trabajo como camarera en el Henrietta Hudson y estaba en un equipo
de softball. A mi no me gustaban tanto los bares, la bebida y las drogas. Esas chicas
eran salvajes. L.a mayoria, como nosotras, era de otro sitio y toda su vida habia sido
soledad e ira acumulada. En cuanto llegaban a la ciudad y se encontraban unas a
otras, lo soltaban todo y a menudo era un caos. Penny empez6 a caer en el caos, y
después de que se mudara con su novia, una chica joven llamada Chloe, nos fuimos
distanciando. Yo trabajaba en la recepcion del hotel Lowell, en la calle Sesenta y tres
Este en esa época. Es una joya preciosa de estilo art déco, y muchas habitaciones son
en realidad apartamentos donde la gente vive todo el afio o cuando vienen a la ciudad
para comprar, ir a espectaculos o hacer negocios. Me encantaban el orden, las flores
frescas, los impecables uniformes, la historia. Parecia que nada malo pudiera ocurrir
alli. Me ascendieron dos veces ese mismo afio y al cumplir los veintiséis era asistente
de direccion. Nunca me habia salido nada tan bien, ni la infancia, ni los estudios, ni la
familia o el ambiente gay de Nueva York. En todos esos lugares habia sido siempre
un bicho raro. Pero en el Lowell encajaba. Sabia donde era util y donde no, y asi
pasaba la mayor parte de mi tiempo alli, en horas de trabajo y fuera de ellas.
Entretanto, Penny trabajaba de camarera y se emborrachaba y renunciaba a su suefio
de trabajar en publicidad. Habia hecho algunas entrevistas y habia mandado su
curriculum por ahi cuando llegamos a Nueva York, pero en cuanto se mudd con
Chloe todo eso termind. A Chloe la habian criado en Brooklyn dos padres hippies, era
una lesbiana declarada y orgullosa de serlo desde el instituto. Tenia diecinueve afios y
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ya habia dejado el Barnard College cuando conocio6 a Penny.

No empecé a entender lo que ocurria hasta que Penny tuvo su primera sobredosis
de heroina. Aunque habia pasado mas de un mes desde la tultima vez que nos
habiamos visto, yo todavia era su contacto para emergencias en el bar, asi que
después de que faltara dos dias seguidos recibi la llamada. Encontré a Chloe, que al
principio intent6 encubrirlo. Trastabillo con una historia de que Penny estaba en casa
porque tenia la gripe, pero s6lo me conto la verdad cuando me planté en el Lower
East Side y aporreé su puerta. Penny estaba en la planta psiquiatrica de Bellevue,
donde la habian mandado después de estabilizarla en urgencias. El hospital no le
daria el alta hasta al cabo de unos dias. Chloe me cont6 esa noche, mas tarde, que
queria que Penny se fuera, que era un desastre y que no la podia manejar. Daba igual
que fuera Chloe quien la habia metido en la heroina, cogimos sus cosas y las
llevamos a mi estudio de Murray Hill. Chloe me entregé una carta para que se la
diera, rompiendo, imagino, porque nunca la lei. Lo que escribiera convencié a Penny
de que no debia intentar hacerle cambiar de idea.

Penny vivio conmigo el resto del afio. Hubo dos sobredosis mas, cientos de
délares robados de mi cartera y un intento de suicidio antes de que aceptara por fin ir
a una clinica de desintoxicacion que encontré cerca de Seattle. Volé con ella y me
quedé unos dias, pero luego volvi a Nueva York a trabajar. Se quedé en la clinica
ocho meses y luego estuvo un afio y medio en un centro de rehabilitacion donde se
recuperaban otras mujeres. Para entonces, yo habia ido a Seattle una docena de veces.
La familia de Penny, como la mia conmigo, no quiso saber nada de ella cuando fue
para pasar las Navidades posteriores a nuestro primer afio en Nueva York. No es una
historia original, salvo que decidimos contarselo a nuestros padres la misma noche.
Lo sincronizamos para la hora de la cena, las seis de la tarde en las dos casas. En mi
caso, mi padre abandono la mesa y mi madre lloré en su servilleta. En el suyo, le
pidieron que se fuera de casa y so6lo volviera cuando, le dijo su padre, hubiera sentado
la cabeza. LLlamé a mi puerta esa noche, durmi6 en un saco de dormir en el suelo de
mi habitacion y volvimos juntas a Nueva York a la mafiana siguiente a primera hora.
Al final mi madre lo aceptd, pero s6lo después de que mi padre muriera, e incluso
entonces me pidi6 que no se lo pasara por los morros hablandole de novias.
Conocerlas, y por supuesto so6lo hubo una, estaba fuera de discusién. Asi que muri6
haciendo las cosas lo mejor que pudo, pero al final apenas nos conociamos la una a la
otra.

Después de esa Navidad, Penny y yo éramos, para cada una, claramente la unica
persona con la que podiamos contar. Ademas de mi trabajo en el Lowell y la gente
con la que trabajaba alli, Penny era todo mi mundo. Cada fin de semana libre que
tenia o en vacaciones iba a Seattle para verla. En uno de esos viajes conoci a Kelly.
Era la gerente del Holiday Inn que habia cerca del centro donde estaba Penny, y una
noche, después de volar desde Nueva York, ella me hizo el registro. Estaba agitada, lo
noté, pero profesional. Mas tarde me enteré de que estaba en el mostrador de
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recepcion porque uno de los empleados habia dicho que estaba enfermo en el ultimo
minuto, y ella se habia tenido que perder el partido de baloncesto de su sobrino. Ahi
estaba, con su pantalon gris y su americana verde del Holiday Inn, arrugando la nariz
como siempre hace cuando esta molesta. Recuerdo que la observé mucho tiempo, con
la cabeza gacha, la melena roja recogida en una coleta con mechones sueltos que
flotaban en torno a su cabeza como hilos de oro, procesando mi tarjeta de crédito y
murmurando todo el rato por lo bajo. Al final, levanto la cabeza y por primera vez le
vi los ojos: verdes y dorados, brillaban como arboles de Navidad en su cara
manchada de pecas. No sé como alguien como yo, que nunca habia tenido novia,
pudo reconocer el amor cuando llegd, pero lo hice. Habia salido un poco en Nueva
York, pero las mujeres me asustaban. Eran demasiado atrevidas o masculinas o
bebian demasiado. Entonces la gente tampoco era tan abierta, asi que, si me atraia
alguien, la mayoria de las veces no sabia si era lesbiana. Y nunca he sido agresiva,
nunca he sido la que toma la iniciativa o da su nimero. Asi que trabajaba a todas
horas y en mi tiempo libre hablaba con Penny por teléfono y escuchaba lo que me
contaba de las reuniones a las que iba y de las mujeres en desintoxicacion con las que
vivia. E iba a verla. Eso se prolongo un par de afios antes de aquella noche en el
Holiday Inn. Vi esos ojos de arbol de Navidad y mi vida cambio.

¢ Tres noches?, pregunt0 mientras miraba mi reserva. No creo que llegara a algo
mas que un gesto de asentimiento a manera de respuesta. ;/No estards libre para
tomar una copa o algo de comer una de esas noches? Asi de sencillo. Después de
dos palabras y un gesto de asentimiento me pidi6 salir. Kelly nunca ha sido timida, y
gracias a Dios. Volvi a asentir, y la noche siguiente me llevé a un asador junto al
puerto, y a la siguiente me hizo una sopa de esparragos y una gran ensalada con pera,
nueces y trozos de aguacate. Era la mejor ensalada que yo habia comido nunca. Sé
que parece una locura, pero la noche siguiente volaba en un avion hacia Nueva York
y escribia mi carta de dimision. Tenia veintiocho afios y llevaba mucho tiempo sola.
Veia a gente de mi edad del Lowell que encontraba pareja y hacia planes, organizaba
cenas y se iba de vacaciones, se prometia. Yo sabia que ya no queria estar sola. Me
mudé con Kelly dos meses mas tarde y empecé a trabajar en el hotel Westin como
gerente de noche. Estaba muy por debajo del Lowell, pero no me importaba. Estaba
con Kelly y cerca de Penny, que estaba limpia y vivia en un centro de desintoxicacion
y trabajaba en la seccién de anuncios del periodico local. Durante mucho tiempo fui
lo que la mayoria de la gente describiria como feliz. No sentia ese dolor bajo y
solitario que habia sentido en el vientre toda la vida: cuando crecia en Worcester, en
la universidad en Amherst y en Nueva York, sobre todo los fines de semana después
de que Penny se hubiera ido. Por primera vez en mi vida, era feliz. No teniamos
muchos amigos: Kelly tenia a sus hermanos y sobrinos, y yo tenia a Penny. Fuera de
ese circulo habia mucha gente que nos caia bien, compafieros de trabajo, vecinos y
conocidos, pero soliamos hacernos compatfiia la una a la otra. Nunca entramos en el
ambiente gay: era para jovenes y nosotras ya no éramos jovenes. Teniamos nuestra
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pequefia tribu y eso era suficiente.

Kelly y Penny se peleaban a veces, como hermanas, y de vez en cuando la cena
terminaba de forma abrupta. Penny se ofendia por algo que Kelly habia dicho,
normalmente politico, y se marchaba enfadada. Pero Kelly adoraba a Penny y
siempre era la primera en ir a su casa si se reventaba una tuberia o si necesitaba ayuda
para pintar una habitacion. Siempre estaba en nuestra casa con una novia u otra —
ninguna duraba—, viendo peliculas, cocinando, presumiendo de sus victorias en el
equipo de softball, quejandose del trabajo. No tenia que ir lejos porque su casa estaba
a un par de puertas a la derecha en cuanto salias de nuestra calle. Kelly siempre decia
que con el viento adecuado podia tirar un frisbee desde nuestro porche y darle a la
casa de Penny.

Y entonces, sin venir a cuento, dos chicos entraron por la ventana de la casa de
Penny y la violaron y la estrangularon. Estaba sola, la chica con la que salia —
siempre le gustaron jovenes— estudiaba en la universidad y aquella noche dormia en
la residencia. Fue tarde, a las tres o las cuatro de la mafiana, y nadie la oyo gritar.
Todavia tengo pesadillas sobre lo que debi6 de vivir, sobre lo aterrorizada que debia
de estar. Durante mucho tiempo fui incapaz de hablar, sélo farfullaba. Kelly tampoco.
Coexistimos en un silencio casi total varios meses. Ibamos al trabajo, volviamos, nos
ibamos a la cama después de comer algo. El mundo habia cambiado y nosotras con
él. La familia de Penny no vino a su funeral. Vino una amiga de Nueva York y
también una chica que conociamos de la universidad, el personal del periodico donde
Penny se habia convertido en editora asociada, su equipo de softball, sus amigas de la
desintoxicacion. Y nosotras. Yo estaba hecha polvo, asi que habl6 Kelly, y el jefe de
Penny también. Y luego todo pasé. No hay palabras lo bastante precisas para
describir lo amplio y vacio que es el mundo cuando pierdes a alguien que te importa
tanto como Penny me importaba a mi. De repente, todos los esfuerzos parecen
indtiles. Logré seguir adelante en el funeral y unos meses después. Pero las mafianas
se hicieron mas duras con el tiempo, y cada vez me resultaba mas dificil salir de la
cama. Empecé a llamar al trabajo para decir que estaba enferma y al final dije que me
iba a tomar unas vacaciones. Una semana se transformo en tres, y el gerente del hotel
llamo y dijo que teniamos que hablar. Por teléfono, sin reunirme con él siquiera, le
anuncié que lo dejaba. Dije esas dos breves palabras, colgué y volvi a mi almohada.
El llamé a Kelly al trabajo y le conté lo que habia pasado antes de que yo pudiera
hacerlo. Le dijo que entendia que lo estaba pasando mal y que el hotel estaba
dispuesto a darme la baja y ayudarme como pudiera, pero no iba a aceptar mi
dimision. Kelly vino a casa directamente, meti6 un pufiado de jerséis, calcetines y
cosas de aseo en una bolsa, me sacé de la cama —con mis pantalones de chandal y
mi camiseta— y me llevd hasta la puerta y me subio al asiento del copiloto de su
CRX. Cambio de aires es todo lo que dijo cuando arranco, y creo que se lo dijo a ella
misma tanto como a mi. Cogi6é la 101 y fue hacia el sur, por la costa. Cuando
llegamos a Astoria, al otro lado de la frontera de Oregoén, el sol se ponia sobre el
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Pacifico. Pasamos la noche en un pequefio hostal, pero la ciudad era siniestra:
abruptas colinas sobre las que se amontonaban de forma inverosimil casas
destartaladas, y todo inclinado sobre un muelle fantasmal. Nos fuimos esa mafiana y
volvimos por la 101 hacia el litoral de Grays Harbor. Al norte de Aberdeen, por la
109, todo es playa. Casas pequefias, unos cuantos moteles y playa. Y encima el cielo
mas limpio que yo hubiera visto nunca. Era mayo y ain hacia fresco, pero aparcamos
en el arcén y caminamos sobre las dunas hacia el agua. Aunque la arena estaba
helada, Kelly me dijo que me quitara los zapatos. Hacia mucho viento, y al caminar
nos inclinabamos para poder seguir hacia delante. Era el primer esfuerzo real que
hacia en meses: echarme hacia delante, para no dejar que me tirase hacia atras o hacia
abajo. La arena dura y fria bajo mis pies era agradable, y recordé que tenia un cuerpo
y que podia sentir. Caminamos por la orilla veinte minutos o asi y al final vimos el
Moonstone. Desde la playa parecia abandonado, pero cuando nos acercamos vimos
unas luces en recepcion y a un ama de llaves que arrastraba una aspiradora entre
habitaciones. La pintura vieja se desconchaba y estaba en su mayor parte vacio, pero
me sorprendio como se acuclillaba al borde de la playa, bajo el cielo enorme y azul y
ante el vasto Pacifico. Ahi estaba: feo e inmdvil, el viento arenoso golpeaba sus
canalones oxidados. Pensé en Penny.

Esa noche nos quedamos en la habitacion 6, donde ahora esta Jane, pero mucho
antes de que hubiera un buen colchon. Y luego pasé unas semanas convenciendo a
Kelly y vendimos nuestra casa, dejamos el trabajo y liquidamos nuestros planes de
pensiones. En ese tiempo volvimos a Moclips dos veces y regateamos con los
Hillworth: llevaban afios intentando deshacerse del sitio, pero ahora les costaba. Al
final, compramos el Moonstone y la casa de los Hillworth al lado y todo el mobiliario
rayado y roto de los dos. Kelly y yo habiamos trabajado en hoteles toda nuestra vida
adulta y ahora teniamos uno que nos necesitaba tanto como nosotras 1o
necesitabamos a él. Los hermanos de Kelly pensaban que estabamos locas, pero
sabian que cuando nos decidiamos no habia manera de volver atras.

Eso fue hace mas de cuatro afios y todavia pienso en Penny cada dia. Le hablo
cuando camino por la playa y le pregunto qué haria sobre una cosa u otra. Le he
preguntado por Jane y si deberia preocuparme, y en el rumor del océano la oigo decir
estate atenta pero déjala tranquila. Cada vez que vuelvo de la playa al hotel, recuerdo
la primera vez que lo vi y la cara de Kelly sonriéndome en el viento terrible. Aquella
noche dormimos en la cama de esa habitacion que esta tan cerca del mar. Después de
apagar la luz, me acurruqué bajo las mantas y di gracias a Dios. Por Kelly, por esta
vida. Y por Penny, que me ayudo a sobrevivir en Worcester, a salir adelante en la
universidad y que me convencio de ir a Nueva York. Y en la oscuridad di las gracias
directamente a Penny, por ser mi mejor amiga, por aceptar ir a Seattle para
desintoxicarse, por dejar las drogas, y por quedarse el tiempo suficiente como para
que yo me alojase esa noche en el Holiday Inn. Me estremeci al imaginar todos los
resultados posibles si cualquier cosa hubiera ocurrido de otro modo en el camino. Si
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mis padres nos hubieran llevado a otro barrio de Worcester cuando yo era nifia. Si
Penny nunca hubiera conocido a Chloe y nunca hubiese probado la heroina. Si yo
hubiera elegido el Econo Lodge o el Days Inn aquella noche en Seattle. Si me hubiera
ido de Nueva York un dia antes, o después. Si el empleado de Kelly no hubiera estado
enfermo. Si la novia de Penny hubiera dormido en su casa en vez de en la residencia
la noche en que aparecieron esos chicos. Si Penny hubiera cerrado las ventanas. Me
apreté contra Kelly y me abracé a su espalda todo lo que pude. Recuerdo la finisima
camiseta que llevaba, de color amarillo palido, apoyar mi cara contra ella y sentir su
piel tibia al otro lado. Y recuerdo pensar: asi es como te sientes cuando estas en casa.
Aqui. En el espacio alrededor y entre nosotras. Esta tela, esta piel, este olor, esta
mujer.

Durante la mayor parte de la noche estuve despierta, preguntandome por todo, el
patron que parecia emerger cuando exponia cada coincidencia y encuentro casual,
asombrada por todos los posibles signos y significados posibles; pero cualquier rastro
de un disefio se desintegraba cuando recordaba el caos y la brutalidad del mundo, el
genocidio y los desastres naturales, el dolor. Nunca me habia sentido tan pequefia, tan
humillada, por la vastedad del universo y la fragilidad de la vida. Estudié el techo
manchado de agua de la habitacion e imaginé las cosas que habria visto, la gente.
¢Quién mas habria estado alli, acurrucado contra alguien a quien amaba como si
fuera lo tinico que importaba en el mundo? ;Quién mas habia rezado por que no
llegase nunca la mafiana? Rezar por no tener que dejar nunca esa cama y salir de alli.

Aquella noche la luna brillaba a través de las cortinas de la ventana cerrada, su
luz de cuento bailaba y trazaba un sendero hasta el horizonte, hacia el otro lado del
mundo. Dos puertas de coche se cerraron en el aparcamiento: una y un momento
después la otra. Presté atencion para oir pasos o el giro de llaves en cerrojos, pero no
oi nada mas que el oleaje del exterior. Desde la cama, veia las estrellas. Al principio,
solo las grandes: brillantes y gordas y solas, saltando con urgencia; y luego las
demas: diminutas y fieras, un millén de granos de arena derramandose por el cielo
nocturno, brillando como la costa del cielo. El cuerpo dormido de Kelly subia y
bajaba con cada respiracion. Me acerqué, la abracé con mas fuerza. Apreté la nariz
contra su espalda y a través del algodén delgado oli el jabon del motel en su piel. Las
olas golpeaban y explotaban en la playa, una tras otra, una y otra vez. Estaba en casa.
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GEORGE

Mi hijo Robert se ha casado este afio. El y su mujer, Joy, me llamaron desde Big
Sur, California, en su luna de miel, para decirme que habian celebrado la ceremonia
en el ayuntamiento de Oakland. ; Me habria gustado estar alli? Por supuesto. Pero asi
es como quisieron hacerlo y es asunto suyo. Me alegré la llamada de teléfono. Joy es
una mujer fuerte y creo que los dos encajaran bien. No son lo que llamarias una
pareja carifiosa o terriblemente expresiva, o al menos por lo que he notado las pocas
veces que los he visto juntos. Pero, teniendo en cuenta lo que Robert ha tenido que
pasar, encajar es mas que adecuado. Los dos son periodistas, estan ocupados, son
negros, son serios, y ninguno de los dos quiere tener hijos. Robert escribe sobre
abusos de los derechos humanos en las prisiones del gobierno y Joy esta obsesionada
con el impacto de los oleoductos en las tierras indigenas. Pasa mucho tiempo en
Canada. Cuando hablan de su trabajo, los dos tienden a gritar, asi que cuando
hablamos por teléfono o nos vemos, lo que no sucede a menudo, intento llevar la
conversacion a asuntos neutros como el clima y las mascotas. Quiero a Robert y sé
que €l me quiere, pero desde que muri6 su madre hace mas de diez afios ha estado
lejos de Atlanta, de sus hermanas y de mi. Por ejemplo, sus hermanas no conocen a
Joy y ya llevan mas de cuatro afios juntos. No le dan mas importancia. Para ellas,
Robert siempre ha sido menos un hermano que un primo o un tio joven que viene de
visita de vez en cuando. Internado en Connecticut, cinco meses en hospitales, dos
afios de rehabilitacion y terapia en Minnesota, y luego la universidad en Portland lo
han mantenido a distancia, a veces hasta en Navidad. Sabian mucho de él —con
frecuencia era el tema de conversacién durante las cenas en casa—, pero no creo que
tuvieran nunca la oportunidad de conocerlo.

Robert fue un bebé inquieto. Se enfadaba facilmente, lloraba enseguida. Después
de la guarderia se calmo y se volvio tranquilo. Listo como un demonio, se salto
cuarto, pero nunca parecia comodo en su piel. No hacia amigos facilmente. Tenia un
amigo del vecindario, Tim, un chico rechoncho y pelirrojo con el que jugaba a
Dragones y Mazmorras y para el que escribia historias de aventuras, que Tim
ilustraba con enmarafiadas imagenes de soldados de cuatro brazos cargados de
espadas y hadas sin ojos. A Robert nunca le gustd compartir con nosotros los
pequefios libros que hacian. Kay y yo les echabamos un vistazo cuando Robert estaba
en la bafiera, para ver qué pasaba. La mayor parte de los cuentos y las imagenes eran
pura fantasia. De vez en cuando veias algo perturbador que sugeria lo que nuestro
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antiguo terapeuta familiar llamaria «ira desplazada». Pienso ahora en los monos
gemelos a los que les arrancaba la cabeza un grifo con un pico gigante en pleno
vuelo. Si el simbolismo visual no era lo bastante obvio, el relato de Robert describia
la muerte de los dos monos gemelos como algo necesario para la supervivencia de la
raza humana. De lo contrario se comerian todo el Tiempo, y, si no los mataba, el
mundo se quedaria sin horas. Impresionante por un lado para un chico de diez afios,
pero especialmente perturbador, ya que su habitacion estaba al otro lado del pasillo
del cuarto de sus hermanas gemelas, que desde su nacimiento prematuro necesitaron
mucha terapia de desarrollo y motricidad y que, bueno, comian mucho tiempo. No
obstante, aunque estabamos inquietos por esa historia en concreto, no recuerdo hablar
con Robert de ella, en esa época al menos; o que comentaramos los libros que hacia
con Tim. Estoy seguro de que deberiamos haberlo hecho, al igual que estoy seguro de
que deberiamos haber hecho muchas otras cosas de otro modo. Pero creo que
estabamos agradecidos de que tuviera a Tim como amigo, por inquietante y arrogante
que fuera. Juntos, tenian un aire furtivo, y pasaban horas en sus cuartos garabateando
y hablando en un cédigo que Kay y yo nunca logramos descifrar. Quiza todo ese aire
furtivo y ese escapismo eran sefiales de lo que ocurriria mas tarde con Robert, pero
como padre no tienes ni idea de lo que significa nada. De algiin modo, todo lo que tus
hijos dicen y hacen esta en cédigo. Estoy seguro de que algunos padres son expertos
en la descodificacién, pero con Robert no sabiamos por donde empezar. Ademas,
tenijamos muchas otras cosas en las que centrarnos en ese momento. Las chicas
necesitaban atencion y, cuando tenian tres afios, a Kay le diagnosticaron un cancer de
mama en fase tres. Robert tenia diez afios y a menudo debia arreglarselas solo. Entre
las chicas y las citas para la quimioterapia e intentar mantener a flote el negocio
inmobiliario que yo llevaba con mi hermano no habia mucho tiempo para jugar al
baloncesto o repasar los deberes. Lo gracioso es que Robert era la unica persona, la
unica area de nuestra vida, por la que no nos preocupabamos. Era tan ordenado y
brillante, tan contenido y tranquilo, que asumi que no me necesitaba tanto como todos
los demas. Por supuesto, tenia un lado inquietante, pero nunca se metié en lios. Yo
estaba apagando muchos fuegos entonces, y como con €él no habia humo, llamas ni
alarmas no prestaba mucha atencion. Nada que no estuviera ardiendo se llevaba
mucho de mi tiempo, algo que él tuvo que comprender desde muy joven. En general,
yo no me preocupaba mucho por él. Que se duchase y se lavara los dientes por la
mafana, se vistiera y se preparara un tazon de cereales. Uno pensaria que debia estar
agradecido por tener un hijo autosuficiente. Creo que en general asi era. Pero algunas
veces me volvia loco. Recuerdo que una mafana estaba colocando a las nifias en sus
asientos del coche y Kay estaba sentada de copiloto, sollozando por la migrafia que le
producia la quimioterapia. Las nifias jugueteaban y gimoteaban y era imposible
atarles los cinturones de seguridad. Llegabamos tarde al colegio, a la cita con el
médico de Kay, y en esa época mi hermano amenazaba con vender su mitad del
negocio si yo no me metia en el partido, segun sus palabras. En medio de todo esto
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estaba Robert, sentado con las piernas cruzadas en el escalon delantero de la casa,
garabateando en su cuaderno blanco y negro, escribiendo uno de esos cuentos locos
con tortugas que echaban fuego por la boca y brujas polvorientas, totalmente
indiferente a lo que ocurria. Me acuerdo de que lo miré y me senti furioso por que
estuviera exento de responsabilidad, intacto por la lucha. Esto, por supuesto, es lo que
se supone que quieres para tus hijos, pero en ese momento me parecié injusto. Queria
pegarle, sacudirlo, agitar su calma e infligirle algo de lo que yo estaba
experimentando. Suena disparatado, pero una parte de mi sentia que si me acercaba a
él en ese momento podia matarlo. Asi de enfadado estaba. No podia soportar que
nada pareciera afectarle, y no podia estar mas equivocado.

Enviamos a Robert al internado cuanto cumplié quince afios, que fue cuando
regreso el cancer de Kay, esta vez extendido a los ganglios linfaticos. Era fase cuatro
y estdbamos aterrorizados. Las chicas tenian ocho afios y pensamos que si Robert
podia centrarse en el instituto lejos del caos seria mejor para él. Tenia pocos amigos y
Tim se habia ido al Harkness un afio antes. Robert queria ir, pero en esa época no nos
tomamos la idea en serio. Era caro y estaba en las colinas de Connecticut, donde
ninguno de nosotros habia estado nunca. Pero un afio mas tarde nos sentiamos
sitiados. Nos deciamos que era lo que €l queria, y en algun sentido creo que
confidbamos en su instinto acerca de como habia que criarlo mas que en el nuestro,
asi que dijimos que si. Lo que no sabiamos es que para entonces Tim se habia
convertido en un pequefo principe de la droga en el Harkness. No culpo a Tim,
aunque durante mucho tiempo lo hice. Mas tarde descubri que los adictos nacen, no
se hacen, y que si no hubieran sido la coca y la heroina en el Harkness, habria sido el
alcohol y las pastillas en Atlanta. Quién sabe. Lo que ahora sé es que cuando recibi la
llamada telefénica del director del Harkness, diciéndome que Robert habia tenido una
sobredosis y estaba en coma en el hospital, pensé que era una broma. No habia visto a
mi hijo fumar un cigarrillo o dar un sorbo a una cerveza. Era un estudiante de
matricula y tocaba la trompeta en la orquesta del colegio. Era casero y casi nunca
salia. El director me conto las anteriores veinticuatro horas: una excursion de la que
Tim, Robert y otro alumno no volvieron, un equipo de busqueda, una mujer que
llamo a la policia porque oy6 voces en su establo y el hallazgo de Robert inconsciente
cuando llegaron y los otros dos chicos huyendo por el campo de atras. Tiene que
venir inmediatamente, dijo el director, y eso hice.

Después de aterrizar en Hartford, registrarme en el motel de Wells y visitar a
Robert en el hospital, vi claramente que la situacion podia cambiar en cualquier
momento. Mi hermana y mi madre se mudaron con Kay y las chicas y acordamos que
yo debia quedarme hasta que, con suerte, se pudiera trasladar a Robert, a casa o a
algun centro de desintoxicacion. Yo estaba desquiciado. Recuerdo ese extrafio motel
—con nombre de chica, el Betsy—, con cuadros en las paredes y jabén naranja Dial
en la ducha y en el lavamanos. No los pequefios jabones de los moteles, sino los
grandes y gordos que compras en el supermercado. Habia algo improvisado en el
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sitio; definitivamente, no era el hotel de una cadena. Era limpio y tranquilo, y pasé
dos semanas regresando por la noche del hospital y preguntandome como demonios
habia terminado en esa habitacion con flores en la cabecera de la cama y mi hijo en
coma al otro lado de aquel pueblo blanco de Connecticut sacado de un cuadro de
Norman Rockwell. No vi el motel a la luz del dia hasta que Robert sali6 del coma y
lo llevaron de la UCI a la Unidad de Desintoxicacion.

Fue entonces cuando conoci a Lydia.
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DALE

Siempre hay uno que se va. Eso es lo que dijo Mimi la primera vez cuando Will
dijo en su pentltimo afio de instituto que queria ir a la universidad en la Costa Este.
Su hermana fue a Reed, que parecia estar en la otra punta del mundo, y su hermano a
la Universidad de Puget Sound, en Tacoma. A ambos sitios se podia ir en coche desde
Moclips, donde viviamos y criabamos a nuestra familia: uno al norte, otro al sur. Fue
egoista por nuestra parte, pero esperabamos que Will hiciera lo mismo. No me
entiendas mal: queriamos que fueran donde quisieran, pero nuestros hijos son nuestra
vida desde hace dos décadas —hemos sido un equipo— y cambiar es duro. Mimi y
yo somos hijos unicos y nuestros padres murieron jovenes, asi que nuestros hijos lo
son todo. Quiza sOlo es que tuvimos suerte. Nuestros hijos siempre fueron
estupendos, incluso de adolescentes eran mejor compafia que la mayoria de los
adultos que conocemos. Quiza parece poco sano, o codependiente, pero es cierto. La
hermana de Will, Pru, empezo6 a interesarse por la jardineria a los nueve afios y nos
convencio de que quitasemos durante el invierno las semillas de verduras y hierbas
para plantarlas en primavera. Organizo un sistema de abono que Mimi y yo todavia
seguimos al pie de la letra. Cuando Pru se marcho a la universidad, cada uno de
nosotros podia haber ido a una granja organica en cualquier sitio y habria encontrado
trabajo. Y Mike, el hermano mayor de Will, nos ha puesto al dia en todo tipo de
musica desde que estaba en tercero. Por Mike empezamos a escuchar a cantautores
indie como Ray LaMontagne y Cat Power. Por Mike escuchamos por primera vez a
Moby, y luego a Phoenix y Daft Punk. También nos ensefi6 musica de nuestra
generacion, que en buena parte nos habiamos perdido: Sex Pistols, Kate Bush, Joy
Division, Blondie. Ultimamente se ha centrado en bandas de metal de los ochenta
como AC/DC y Def Leppard, y ahi es donde nos separamos. Y Will estaba mas
atento a la actualidad politica y social que ninguno de nosotros. Desde pequefio
estuvo comprometido con el medio ambiente y los sin techo. Mas tarde, se obsesiono
con Rachel Corrie, la activista de Olympia a la que un bulldozer del ejército israeli
mato cuando protestaba contra la demolicién de casas palestinas. Sigui6 cada detalle
de la historia: después de su asesinato, la censura en Nueva York de la obra basada en
sus textos, las trabas del Congreso de Estados Unidos para obstaculizar la
investigacion de su muerte. Will tenia catorce afios y escribia cartas a nuestro
congresista, mensajes de apoyo a la familia Corrie, insistia a la familia entera para
que asistiéramos a concentraciones y homenajes. Era un chico comprometido. Iba a
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manifestaciones, a sentadas, cantaba, organizaba. Y nosotros nos uniamos. Ni Mimi
ni yo habiamos sido muy politicos, pero Will daba vida a esos asuntos, y su sentido
de urgencia, injusticia y responsabilidad era contagioso. Su hermano y su hermana se
burlaban un poco, pero antes de que se fueran a la universidad, e incluso después, se
apuntaban a casi todo lo que €l les pedia. Hasta los arrestaron junto a Will cuando se
encadenaron en un albergue para los sin techo de Olympia que se iba a demoler por
recortes en el presupuesto y un proyecto de construccion en la zona. Mimi y yo
recibimos la llamada de Mike y lo dejamos todo inmediatamente para pagar la fianza.
No estabamos enfadados ni decepcionados. Al contrario. Que los tres se encadenaran
para defender algo en lo que creian era para nosotros una prueba de que, como
padres, habiamos hecho algo bien.

Asi que cuando Will nos dijo que queria ir al Amherst College, nos quedamos sin
palabras. Encerrada en las colinas de Massachusetts, para nosotros esa universidad
podia haber estado en Marte. Aun asi, Will nos lo dijo con dulzura, y los tres
lloramos y decidimos llamar juntos a su hermana y a su hermano para darles la
noticia. Fue el ultimo afio que vivimos en la casa de Moclips. Cuando Will se fue, la
vendimos a una pareja que daba clase en la universidad, en Aberdeen. Se acababan de
casar y querian formar una familia, y qué mejor opciéon podiamos haber encontrado.
Como profesores, de primaria en nuestro caso y no de universidad, pensamos que era
un buen presagio. Se la habiamos comprado a una viuda; no habia tenido hijos con su
marido pero, por lo que supimos a lo largo de los afios, habian sido una pareja unida,
buena gente. La veiamos muy a menudo, caminando por la carretera entre
Moonstone, donde trabajaba, y la casa de su hermana, pero Cissy era poco dada a la
conversacién superficial. La primera vez que la vimos pensamos que era mas bien
arisca. Imaginabamos que quiza le guardaba rencor a la joven familia que habia
irrumpido en su casa y se habia apoderado de ella, pero cuando la conocimos
empezamos a entender que era su forma de ser. No tenia mucho que decir. Cuando
nos mudamos, todavia se pasaba, cambiaba los fusibles si saltaban los plomos,
desatascaba el retrete cuando no tragaba, incluso traia lefia que le sobraba de su casa
a nuestro porche en invierno. La unica vez que intenté pagarle por limpiar los
desagiies me dio la espalda y se alejo.

De nifio, Will estaba fascinado con Cissy. Es comprensible: media mas de uno
ochenta y tenia una trenza larga y negra con mechones plateados del tamafio de una
anaconda. Para un crio era una giganta. El verano en que nos mudamos, Will se
ofrecid a limpiar las habitaciones del Moonstone, y ella acept6. Will nos habia pedido
permiso y esperabamos que ella dijera que no, pero cuando volvio6 del otro lado de la
carretera y dijo que regresaria en unas horas, no podiamos romper nuestra palabra.

Le pagaba un dolar al dia. Tenia diez afios, y fregaba retretes, hacia camas y
sacaba la basura. Por supuesto, pronto empez6 a darnos lecciones de limpieza. Entre
otras cosas nos ensefié el secreto de las esquinas de hospital al hacer la cama, y a
doblar y colgar bien las toallas. Le preguntamos de qué hablaban él y Cissy. De nada,
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decia. Cissy no habla. Es curioso que un chico inquieto como Will nunca se
impacientara con ese silencio. Era precoz, un chaval hablador, lleno de preguntas y
opiniones. Para ser sincero, me resulta imposible imaginar a los dos en las
habitaciones del Moonstone: él vaciando papeleras y poniendo nuevos rollos de papel
higiénico y Cissy fregando las bafieras y pasando la aspiradora. Pero hacian una
buena pareja y la cosa dur6 de forma intermitente hasta el verano en que Will
cumplié trece afios y empez0 a interesarse por los quinault, la tribu nativa americana
que tenia una reserva grande y activa en la playa. Después de ese verano, empleé la
mayor parte de su tiempo integrandose de todas las maneras posibles en la reserva.
Hacia todo lo que le pedian. Raspé y pint6 garajes, cobertizos de canoas, casas. Un
tipo llamado Joe Chenois, uno de los notables de la tribu, se encarifié con Will y le
dijo que, por cada semana que trabajase en la reserva, él dedicaria una hora a
ensefarle a tallar una canoa. Joe fue el responsable de que Will se interesara por el
derecho. En los ochenta, Joe encabezo la lucha para reclamar miles de acres de tierra
quinault. No era abogado, sino un organizador y un activista, un lider, y se volvié un
experto en las leyes de los nativos americanos y en la Constitucion y su relacion con
la soberania tribal. Joe era el héroe de Will, y cuando muri6 de cancer de pulmon en
el otofio del primer afio de Will en la universidad, éste cogio un avion a Seattle y
condujo por la costa hasta llegar al funeral. Ya habiamos vendido la casa y fue la
primera vez que Will se queddo en el Moonstone como huésped. La playa de
Moonstone, Moclips y la historia de la zona siempre fueron mas importantes para
Will que para los demas. Leia libros sobre las masacres y los robos de tierras que
habia perpetuado el gobierno y nos contaba las historias con lagrimas en los ojos. En
la reserva lo llamaban Pequefio Cedro, el nombre que le dio Joe el afio que Will tallo
su primera y unica canoa.

Lolly Reid no era el tipo de chica de la que esperabamos que Will se enamorase.
Siempre pensabamos que se juntaria con el tipo de chicas con las que salia en el
instituto. Chicas deportistas interesadas por la politica. Chicas serias que a menudo
eran guapas pero no refinadas. Por desorganizada y atolondrada que Lolly fuera, era
refinada. Méas hermosa que guapa. Tenia el pelo largo y rubio y era estilosa a la
manera de Nueva York. Leia libros, pero no sobre masacres indias o fracturacion
hidraulica en las montafias de Catskill. Leia novelas, libros modernos sobre familias,
secretos y amor. Hablaba francés e italiano y sabia mucho de arte contemporaneo por
su madre, que dirigia galerias en Nueva York y Londres. Después de la universidad,
Lolly trabajo en el departamento fotografico de una revista de moda de Nueva York.
Era sofisticada culturalmente pero no politicamente, el tipo de chica que,
pensabamos, resultaba invisible para Will. Se conocieron en un programa de estudios
en el extranjero, en México, patrocinado por Vassar, el semestre de primavera de su
penultimo afio en la universidad. Will fue a México porque le fascinaba la
administracion gubernamental de la cultura tribal maya, y también queria
perfeccionar su espafiol para ser un abogado de oficio bilingiie. Lolly, por otro lado,
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decidio en el ultimo minuto seguir a su novio de entonces, pero rompio con €l unos
dias después de llegar, tras conocer a nuestro hijo. Nos lo cont6 la noche que la
conocimos, en un pequefio restaurante al que a ella y a Will les gustaba ir, cerca de su
campus en Ciudad de México.

¢Quién sabe lo que atrae a la gente entre si? Lolly no nos parecia formada. Era
joven. Era pintoresca y parlanchina, llena de historias, pero tenia pocas preguntas. Te
atraia pero, en cuanto estabas con ella, notabas que podia desaparecer sin previo
aviso. Tenia la costumbre de contar dos historias a la vez, y miraba detras de ti
cuando hablaba. Parecia alguien que cubria sus bases, que tenia varias pelotas en el
aire al mismo tiempo, de manera que siempre sabia que al final tendria por lo menos
una en la mano. Era lista, pero no era atenta. Era, nos dimos cuenta inmediatamente,
alguien que podia hacer dafio a nuestro hijo. Con Lolly se mostraba paternal,
paciente, fascinado. Lo vimos recoger migas de torta de maiz que se habian caido
delante de ella durante la comida. No lo hizo una sino tres veces, y mientras tanto ella
seguia hablando, animaba lo que decia con ojos expresivos, tonos apasionados y
gestos enérgicos con las manos, mientras desparramaba migas distraida y daba
mordiscos a la comida entre palabras. Cinco meses después de esa cena, desde el
Moonstone en Moclips, Will llamé para decirnos que le habia propuesto matrimonio.

Lolly era la nueva Cissy, la nueva Joe Chenois, la nueva causa, la nueva Ambherst.
Era algun sitio en el que Mimi y Pru y Mike y yo no habiamos estado y no podiamos
ir. Will siempre habia tenido esa facilidad con las fronteras, aunque estuvieran en
nuestro jardin trasero. Pero casarse con Lolly parecia distinto, arriesgado y definitivo
al mismo tiempo.

Los dos debian terminar el ultimo afio y me avergiienza decir que Mimi y yo
esperabamos que la distancia entre Amherst y Vassar fuera suficiente como para
hacer que su compromiso pareciera una locura de verano. Es cierto que nunca
llegamos a conocerla bien. Pru pasdé una semana con ella antes de la boda. Le
preguntd a Will si estaba de acuerdo. Solo habia visto a Lolly dos veces y dijo que
queria estar con ellos, ayudarlos como pudiera. Pru nos llamaba todos los dias antes
de que volaramos al este para la boda. Dijo que empezaba a entender la conexion de
Will con Lolly. Metimos a Mike dos veces en esas llamadas. Era como si hubiéramos
enviado un explorador al nuevo mundo y nos aferrasemos a cada nueva palabra que
utilizara para describir lo que vela y oia y como se sentia. Describio la vieja granja de
piedra en la que vivian June y su novio, los campos abiertos de detras de la casa y los
acres de senderos en los terrenos de la Iglesia de la Unificacién, que lindaban con la
propiedad. Describio a todo el mundo: el novio de June, Luke, que era mucho mas
joven y, dijo ella, guapo. Su madre, Lydia, que era reservada, un poco distante pero
no arrogante, mas bien como un animal herido. Y June, que le recordaba a Will:
fuerte, competente, organizada, pero como Will un poco indefensa junto a Lolly,
deferente, admirada.

Recuerdo la ultima llamada que hizo Pru desde esa casa. Fue la noche antes de
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que fuéramos al este. Se reuniria con nosotros en el motel Betsy cuando llegasemos.
El padre de Lolly llegaba por la mafiana, nos dijo, y habia habido un problema sobre
el lugar donde se quedaba. Lolly habia insistido en que durmiera con ellos en la casa,
y June, esa tarde, le pidio que lo reconsiderase. Eso llevo a una fuerte pelea y por
supuesto Lolly gano. Pero antes de que terminara, cuando la cosa se calento, Pru fue
a dar un paseo para aclararse las ideas y alejarse un poco de la tension. Dijo que mas
tarde, de camino a la casa, encontré a June sentada en un arbol caido en el bosque,
abrazandose a si misma y meciéndose suavemente. Pru no queria asustarla pero era
demasiado tarde para ir hacia otro lado. Cuando June la vio, la saludé con la mano y
se seco las lagrimas de la cara. Pru le pregunto si estaba bien, y June respondié con
una pregunta que a Pru le pareciéo mas un comentario sobre las discusiones de June
con Lolly: ;Has tenido familia alguna vez? Pru dijo que parecia totalmente agotada,
desesperada. Le pregunt6 si queria volver con ella a casa, pero la rechazo
educadamente, dijo que necesitaba estar sola un rato mas.

Pru nos dijo esa noche que nunca se habia sentido tan agradecida. Que su
respuesta a la pregunta de June habia sido si, pero no por conmiseracion o una
explicacion del cansancio, como parecia ser para June, sino como reconocimiento de
su enorme suerte y una oracion de agradecimiento. Con Mike al teléfono desde
Tacoma, y Mimi y yo amontonados sobre su iPhone, con el altavoz puesto en la
cocina, Pru nos susurré: Gracias.
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KELLY

Es un alivio encontrar por fin el lugar donde tienes que estar. Siempre pensé que
era Seattle. Naci alli. Creci alli. Conoci a Rebecca y vivi alli con ella mas de quince
afios. Nunca me pregunté déonde debia estar, pero de vez en cuando sentia curiosidad.
O quiza sélo estaba impaciente por algo nuevo. Recuerdo que lei algo sobre
Provincetown, Massachusetts, mas o menos el mismo afio que conoci a Rebecca.
Nunca fui, pero parecia un buen sitio para vivir. Hasta hice unas llamadas
preguntando por trabajos en hoteles, pero excepto en la temporada de verano no hay
mucha cosa en el sector. Me sentia bien en el Holiday Inn, y entonces me parecia
inimaginable irme de Seattle para un trabajo que no fuera con ellos. Lo mas cerca que
tenian en el cabo estaba a casi una hora de Provincetown, mas cerca de Boston, que
no era un sitio que me interesara. Siempre me parecié un Seattle de la Costa Este pero
con mas universidades. Hay montones de irlandeses en ambos lugares, que es lo que
soy y de donde vengo.

Poca gente es de este lugar. Moclips tiene menos de doscientos habitantes
permanentes, y de un modo u otro la familia de Cissy tiene parentesco con la
mayoria. No es que Cissy nos haya dicho nunca nada de ellos, o de si misma. L.o que
sabemos de ella lo hemos compuesto a partir de cosas que han contado sus hermanas,
que se cerraron en banda rapidamente, o gente de Aberdeen, que no es exactamente
lo que dirias parlanchina, sobre todo acerca de una de los suyos y con una pareja de
bolleras de la ciudad que —da igual el tiempo que estemos aqui— siempre seremos
de fuera. Cissy es un misterio o lo contrario. Todo sombra o todo luz. En todo caso,
deja que sepamos lo que quiere que se sepa, y el resto no es asunto nuestro. Va a su
aire, nosotras al nuestro y coexistimos como empleada y empleadoras.

Aun asi, de vez en cuando te sorprende. Como hace unos meses, cuando un
equipo de la television por cable se puso a grabar justo debajo del Moonstone. Era
una produccion bastante grande. Pasaron los cables de los generadores por nuestro
aparcamiento hasta la playa y aparcaron un camion de comida junto a la carretera
para dar de comer a los actores y al equipo. Durante dias filmaron a buceadores que
entraban y salian de las olas y grabaron a actrices vestidas de sirenas que abanicaban
sus colas de goma en el mar. Habia cinco chicas, todas jovenes. Diecimuchos,
veintipocos, todas temblando en albornoces entre tomas, fumando sin parar. Una de
las noches se montd un lio en la habitacion 5. Los tipos del equipo y las actrices
estaban de juerga, y no so6lo nos llamaron los clientes de una de las dos habitaciones
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que no ocupaba la gente del programa de television, sino también los Sweeney, la
pareja de jubilados que vive en la puerta de al lado, que nunca se queja. Eran poco
mas de las diez cuando llamaron. Rebecca y yo estabamos viendo un episodio de una
serie britanica en DVD, asi que le di a la pausa, me puse las botas y el abrigo, cogi mi
linterna y fui al lugar de donde venia el ruido. Noté el olor a marihuana mucho antes
de llegar a la puerta y oi la musica reggae muy alta, interrumpida por estallidos
ocasionales de risa chillona. Cuando me acerqué a la puerta, vi que la de la habitacion
6 estaba abierta. Esperé que apareciese Jane, pero era Cissy, con su chaqueta Carhartt
de lona abotonada hasta arriba y su larga trenza plateada metida por dentro. Alguien
que no la conociera podria haber visto a un hombre alto de aspecto severo que salia
por la puerta de la habitacion de un hotel y entraba rapidamente en la puerta de otra.
Cissy no se molest6 en llamar, sino que saco su llave maestra y abrio directamente.
La oi gritar jFUERA! una sola vez. L.a musica se apagd de inmediato. Retrocedi a un
lateral del edificio para observar. No sé por qué, pero no queria que Cissy me viera.
Una a una las chicas empezaron a salir entre tropezones, algunas solas, otras con
miembros del equipo. Al final, todo el mundo estaba en su habitacién. En cuanto
Cissy quedé satisfecha, recorrio el camino hasta la recepcién y gir6 a la izquierda por
Pacific Avenue hacia la casa de su hermana. ;Habia llamado Jane a Cissy? ;O Cissy
estaba en la habitacion de Jane cuando empezo6 el lio? Me quedé entre las sombras del
edificio del motel preguntandome si deberia ir a ver a Jane o llamar a Cissy. Ninguna
de las dos cosas parecia oportuna, de modo que fui hacia la playa y observé durante
un rato como rompian las olas. Esa noche no habia luna, la tinica luz venia del motel,
las pocas casas que hay junto a la playa, y mas alla, donde la 109 pasa junto a la
arena, el parpadeo tenue e infrecuente de las luces de los coches. Intenté imaginar
como habria sido doscientos afios antes, cuando soélo la tribu quinault caminaba por la
playa. Pam, la hermana de Cissy, nos cont6 que esa tierra era donde la tribu llevaba a
sus hijas adolescentes para que estuvieran seguras después de que hubieran llegado a
la pubertad y antes de que se casaran. ;Quién las vigilaba?, me pregunté. Seguro que
hombres no, eso era justo de lo que las protegian. Me pregunté, también, cuantas de
ellas no se habrian casado, por mala suerte o por decision propia. ; Tenian eleccion?
Lo dudaba. ;Esas mujeres se quedaron y ayudaron a proteger a las chicas mas
jovenes? ;O las devolvieron a la tribu a una edad en la que ya no podian casarse, para
vivir el resto de su vida como solteronas?

La leyenda local dice que una noche el mar se trago a todas las chicas mientras
dormian. Rebecca y yo hemos oido al menos una docena de variaciones de la historia:
una que presenta una bruja del mar que lanzé una maldicion; otra con una estrella que
cae en el océano y provoca un maremoto gigantesco y otra que empieza con un fuego
terrible que conduce a los animales al océano y se lleva a las chicas con ellos. Pero en
todas las versiones de la historia las chicas durmientes terminan debajo del agua,
donde se transforman en sirenas, protectoras encantadas cuya magia resguarda a las
virgenes quinault. Sin duda, algun fragmento de la historia debi6 de llegar hasta los
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productores que hacian ese bobo programa televisivo.

Caminé hasta el agua para distinguir la forma de las olas en la noche negra. El
viento soplaba con fuerza y me subi el cuello del abrigo hasta los ojos. Me quedé a
unos pasos de las olas e imaginé a las actrices fumadoras como sirenas de verdad,
hermosas y fieras, con las escamas brillando. ;Quién no querria que le protegieran
esas criaturas? Pensé en Penny y en Rebecca, que se cuidaban una a otra de nifias y
también de adultas. Durante la mayor parte de su vida, s6lo se tuvieron la una a la
otra. Yo siempre tuve hermanos mayores y primos y tios, y pese a que el hecho de
que fuese lesbiana no era la primera eleccion de nadie (ni la mia, inicialmente),
después de que saliera del armario en el instituto mi familia se encargaba rapidamente
de cualquiera que se burlara de mi o algo peor. Al cabo de un tiempo, como tenian
que hacerlo, los chicos del instituto me aceptaron. No fui reina de la promocion ni
nada de eso, pero era cocapitana del equipo de hockey sobre hielo, subdelegada de
clase el ultimo afio y organicé las cenas de caridad los fines de semana de los dos
ultimos afos en el centro. Lo que digo es que no estaba sola. Me sentia distinta,
indecisa sobre como desarrollarme en cuestiones romanticas, pero me sentia segura.
Mi familia me dio eso, y a medida que me hacia mayor era mas consciente de la
suerte que tenia. Todos mis hermanos menos uno se han ido al este, mis padres ya no
viven y tengo un tio en una residencia de Olympia. Rebecca es mi familia ahora. Ella
me tiene y yo la tengo y eso es a lo que pertenecemos.

Penny no tenia a nadie la noche que muri6. Ni sirenas ni Rebecca. Antes de esa
noche en la playa, nunca habia pensado en lo sola que debia de sentirse Penny. Lo
totalmente sola que se encontro ante ese peligro. Me volvi hacia el Moonstone y
empecé a caminar en direccion a casa. Las unicas luces encendidas eran las de la
habitacion 6. Jane. Probablemente la persona mas sola que habia conocido. Habia
visto a muchos viajeros solitarios en el Holiday Inn en Seattle e incluso alli, pero a
nadie como Jane, que parecia medio en el mundo y medio fuera. Esta, las pocas veces
que la he visto y he hablado con ella de verdad, casi sin vida. Aun asi, tiene a Cissy.
Coémo, no lo sabemos, pero esta claro que tiene en ella a una aliada formidable. Me
pregunto si lo ve asi, si es consciente de hasta qué punto esta desconocida la ha
tomado bajo su proteccion.

Unas semanas después de que Jane llegara, Rebecca y yo advertimos que Cissy
entraba y salia de la habitaciéon 6 un poquito mas de lo habitual. Entonces empezamos
a ver que llevaba un enorme termo verde, como los que ves cuando vas de camping,
con una tapa plateada de rosca que hace de cuenco o taza segun lo que hay dentro.
Nunca la habiamos visto con eso, pero no mucho después de que llegase Jane
velamos el termo casi todos los dias en las manos de Cissy. Al final Rebecca y yo nos
dimos cuenta de que lo dejaba en la habitacion 6 por la mafiana cuando empezaba a
limpiar las habitaciones y lo recogia al final del dia. Al principio, Jane lo colocaba
ante la puerta, en el peldafio de cemento, pero al cabo de un tiempo vimos que Cissy
entraba para recogerlo, normalmente un minuto o dos pero a veces mas.
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El asunto del termo es asi desde hace mas de siete meses. No puedo imaginar de
qué pueden hablar o qué pueden tener en comun esas dos, y admito que al principio
me molestd quedar excluida del vinculo que habian forjado, pero ahora, cuando veo a
Cissy yendo hacia la habitacién 6 con ese gigantesco termo verde, pienso: gracias a
Dios que esa mujer par6é en nuestro motel, y no en cualquier otro lugar dejado de la
mano de Dios. Gracias a Dios que tiene a alguien que la cuide. Gracias a Dios que
alguno de nosotros lo hace.
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LYDIA

El se 1o ha explicado todo antes y aun asi no tiene sentido. Con esa voz suya que
sube y baja y se modula como una cancion. Es una sefiora con suerte, Lydia Morey.
Con suerte de verdad. La loteria que ha ganado son tres millones de ddlares y solo se
da una vez cada dos afios. A veces no oye una palabra, s6lo su voz. Se ha quedado
dormida, con el teléfono encajado entre la oreja y el hombro, la voz de él es una nana,
cuenta historias de millones. El premio, dice, nunca ha sido entregado a un
estadounidense, y técnicamente no es posible, pero Winton se ofrece a ayudarla, la
llama para conducirla por las normas legales para que pueda recibir el dinero. Esto,
dice con un océano de calor en la voz, es lo que haré por usted.

A veces cuelga, deja el receptor descolgado y apaga la luz. Pero €l siempre llama
al dia siguiente. A menudo entre las nueve y las diez de la mafiana y luego otra vez
después de las seis, después de que haya enviado sus facturas, comprado alguna cosa
en el supermercado —papel higiénico, latas de sopa Progresso, magdalenas inglesas
— vy se haya tomado un café en la cafeteria. A menudo, cuando abre la puerta del
apartamento, oye como suena el teléfono. Las pocas ocasiones que no ha sonado, se
siente decepcionada. Es una estafa y lo sabe. El tiene un tono coqueto y personal,
calido y acosador, y ella entiende que esta atrayéndola, manipulandola, volviéndola
dependiente. Lo sabe pero aun asi coge el teléfono. De vez en cuando, como una
adolescente que le dice a su madre que le diga al chico que le gusta que no esta en
casa cuando llama, deja que suene. Pero lo cogera al dia siguiente y lo sabe. Winton
también lo sabe, porque siempre vuelve a llamar. Lydia Morey, ayer te eché de
menos. Debias de estar bailando o rompiéndole el corazon a algun pobre chaval. Al
cabo de un mes de llamadas y de palabras sobre el dinero del premio, la regulacion
legal y los riesgos, Winton empieza a aplicar un poco de presion, a poner tiempo a los
procedimientos. Los tres millones de dolares iran a otra persona si no paga las tasas
internacionales del premio. La primera tasa es de setecientos cincuenta dolares,
calderilla en comparacion con lo que recibirad, y es una suma que el comité del premio
reembolsa. Lo pagarian directamente por ella pero no estd permitido. Debe pagar
primero y luego el comité le mandara la cantidad inmediatamente. Pagar la tasa, dice
Winton sin musica, es necesario para continuar.

Paga. Va al Walmart de Torrington, mete setecientos cincuenta ddlares en una
tarjeta monedero como sugiri6 Winton y la envia a un apartamento en Astoria,
Queens, donde reside un supuesto representante de la loteria. Walmart, Queens,
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tarjeta monedero, reembolso: le asombra que Winton piense que creera algo de eso. Y
aun asi no esta lista para alejarse. No esta preparada para volver a casa cada tarde
sabiendo que no habra llamada de teléfono. Ademas, también hay una leve y remota
esperanza de que de alguna manera el ridiculo escenario que ha descrito Winton sea
cierto. Incluso se ha permitido la fantasia de mandarle dinero en cuanto gane para
pagarle los estudios, para ayudarle a mantener a la familia. Es una farsa y sabe que
concluira o que ella misma lo terminara pronto, pero no justo ahora. Se permite
pensar en los setecientos cincuenta ddlares como un examen. Un examen que ella
sabe que €l suspenderd, y, puesto que lo hard, la farsa terminara y todo volvera a ser
como antes. De manera deliberada, no lo piensa con cuidado, se protege activamente
de reconocer que es tirar el dinero. Vera como termina y no se pregunta por queé.

Y asi mete la tarjeta monedero en un sobre dirigido a Theodore Bennett de
Astoria, Queens, el encargado del premio que mencion6 Winton. Winton también le
dijo que no deberia haber ninguna nota ni remitente en el sobre. Y aunque la idea de
setecientos cincuenta dolares flotando por ahi sin remitente es intolerable, le hace
caso y deja el sobre imposible de rastrear en el buzon que hay delante del
ayuntamiento.

En los dias siguientes, las llamadas de Winton continuan y ella se instala en su
rutina establecida. Una llamada matinal que en general evita, una llamada vespertina
que coge. Lo oye hablar de su ultima novia, que lo engafi6 y lo dejo destrozado, del
hijo que nunca le deja ver, de su madre enferma, de su hermana en la carcel. El
mundo parpadea de vuelta a la vida con esas llamadas. Es un novio que han dejado
plantado, un hijo diligente y solicito. Va a clases nocturnas para sacarse un titulo de
contabilidad que le permita dejar su trabajo en la loteria, porque le pagan poco y es
solo a tiempo parcial. Lo habria dejado hace meses, pero le gustaria darle el premio
de este afio a Lydia antes de marcharse. Lo hace por ultima vez porque le gustaria ver
que una buena mujer como Lydia se lleva el dinero. No algun gilipollas europeo,
como los que normalmente reciben el premio.

Con el tiempo, su hermana de la carcel se convierte en su prima, su tia, su
sobrina. La clase nocturna es de ingenieria, gestion hotelera, disefio grafico. El
nombre de la novia es Carla, Nancy, Tess, Gloria. Tiene veintiocho afios, veinticuatro,
treinta. Al principio las incoherencias alarman a Lydia y luego la divierten. Pruebas
adicionales de que tiene razon, de que todo es una estafa. Pero luego Winton empieza
a preguntarle de nuevo por su vida. Preguntas que hizo al principio, pero que ella
evitaba. ¢Esta casada, en qué trabaja, tiene hijos? Y ahora, como algo mas debe
empezar para que sigan esas llamadas, empieza a hablarle de Earl Morey, su
exmarido. El pelirrojo que era todo diversion y luego nada en absoluto. Que la
llamaba Tapitas y le pellizcaba la pierna y el culo y le dejaba sefiales moradas y
amarillas. Que una noche la golpe6 en la cabeza con la guia de teléfonos con tanta
fuerza que perdio6 el equilibrio durante todo el dia siguiente. Que quedaba en el Tap
con sus hermanos y sus primos y tios y la mayoria de las noches volvia a casa
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borracho vy, si ella tenia suerte, dormia en el sofa de su pequefio apartamento. Ella
tenia diecinueve afios y estaba casada, y en un afio lo odiaba a él y a toda su familia y
no podia hacer nada. Cuando por fin le confes6 a su madre lo que estaba pasando,
ella le dijo a su hija que cerrase la boca y diera gracias por haber encontrado a un
hombre de buena familia. Se lo cuenta a Winton, y, mientras habla de ello, es como si
leyera un cuento para dormir a su hijo cuando era pequefio sobre una chica que tomo
un mal desvio en el bosque y no tenia forma de salir. Habla y habla, como Winton al
principio, y lo oye respirando al otro lado de la linea. El hace una pregunta o un
comentario de vez en cuando sobre cualquier cosa que ella haya dicho, pero, si lo
hace, es puntualizacion y nada mas. Qué idiota, qué esttpido, ha dicho. Un idiota
borracho. Ella no habla de otros hombres, los que la persiguieron hasta acostarse con
ella y luego dejaron de llamar. Tampoco habla de Rex. Y no dice nada de Luke.

Diez dias después de enviar la carta, llega un sobre marrén acolchado con
matasellos de Newark, Nueva Jersey, y setecientos cincuenta dolares dentro. No hay
una nota ni papel de ningun tipo. Solo el dinero. Mas tarde mete el dinero en el
bolsillo de su forro polar y va a la cafeteria. Estamos a comienzos de febrero, pero los
adornos de Navidad siguen pegados a las ventanas. Son del tipo de los que
comprarias en una drogueria o en el supermercado: delgados Santa Claus de carton,
copos de nieve del tamafo de un plato, Rudolph el reno de la nariz roja. En el techo y
en lo alto de las ventanas hay pequefias luces blancas y sobre la barra hay un arbol de
Navidad en miniatura, envuelto en una guirnalda y con un angel de plastico en lo alto.
El dinero que lleva en el bolsillo le da a Lydia una sensacién poco familiar, la eleva.
Sabe que es suyo, que no le han dado nada, que no ha ganado nada, pero aun asi los
billetes grandes y cémo han llegado la alegran. Se toma el café rapidamente, y
cuando llega la cuenta paga con un billete de cincuenta. La camarera, Amy, que ahora
parece haber superado el octavo mes, coge el billete y devuelve el cambio sin un
comentario o un gesto de interés. Lydia deja una propina de cinco ddlares, se pone su
forro polar y se va a casa.

Antes de llegar a la acera, ve que un chico con una sudadera verde da vueltas por
el aparcamiento en su bicicleta y cruza delante de ella. Lo ha visto antes. En el parque
con sus amigos, fumando. Trabajaba para Luke, pero docenas de chicos de Wells
entre los trece y los veintidos trabajaron para Luke en un momento u otro. ;Como los
llamaba June? ¢Pringados y porreros? El recuerdo de la burla de June la estremece y
observa al chico que baja en circulos cerrados con la bicicleta.

¢Podria ser el hijo de Kathleen Riley?, se pregunta, e imagina lo que habra oido
escupir a su madre sobre ella. Lydia recuerda que el apellido de Kathleen ya no es
Riley, que es Moore desde hace muchos afios. Kathleen se cas6 con un contratista de
Kent que le construy6 una gran casa en Wildey Road y era enfermera en el hospital
antes de empezar a tener hijos. Es raro imaginar a Kathleen Riley como enfermera y
madre, piensa. Su recuerdo mas doloso de Kathleen se remonta al instituto, de cuando
acuso a Lydia de ponerse relleno en el sujetador. Lydia era la primera de la clase de
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séptimo que necesitaba claramente un sujetador, y cuando entré en el instituto estaba
mas desarrollada que ninguna de las demas chicas de su edad. El segundo dia de
instituto le pusieron el sobrenombre de Lactadia. Nadie se atribuy6 la idea del
nombre pero se quedd, y pronto los chicos mayores le escribian notas lascivas y las
metian en su taquilla, le pedian un paseo tras las gradas del instituto, se burlaban de
ella en el autobus. Tengo sed, le gritaban desde el asiento trasero por las mafianas, y
por la tarde desde las ventanas abiertas en cuanto se habia bajado en la parada que
habia al final del parque. La segunda semana de clase muchas de las chicas mayores,
entre las que estaba Kathleen Riley, habian desarrollado un desagrado feroz por
Lydia. Dos afios mas joven que Kathleen, Lydia habia sido invisible para ella en el
colegio. Ahora que estaba en el instituto, Kathleen no sélo la veia sino que le declaré
la guerra. Lactadia no tiene leche, era su canturreo favorito, y una vez, entre clases,
ella y sus amigas la arrinconaron. Kathleen le dijo que se levantara la camisa para
demostrar que no se rellenaba el sujetador con pafuelos. Lydia estaba tan asustada
que en vez de marcharse o quitarsela de encima, se levanto la blusa despacio por
encima de la cabeza y mostro sus muy reales pechos. Lydia recuerda que estaba ahi,
con la camisa cubriendo su cara, oyendo a chicos que pasaban a su lado en la escalera
y que uno le agarro el pecho derecho y lo apretd con fuerza. No vio de quién era la
mano y estaba demasiado sorprendida como para responder. Cuando se bajo la blusa,
Kathleen y sus amigas se habian ido y bajaban rapidamente la escalera. Lydia oy0
bicho raro mientras bajaban en una tormenta de carcajadas. Hubo otras
humillaciones, y miles de susurros semioidos, pero el recuerdo de ser expuesta y
atacada ante los ojos acusadores de Kathleen Riley y sus amigas es el que mas la
mortifica. Hasta que las chicas mayores no se graduaron y Lydia empez6 a salir con
Earl, que era popular y temido y tenia un campo de fuerza de proteccién, no empez6
a levantarse el miedo que sentia cuando se acercaban las clases. Ahora, cada pocas
semanas, Lydia ve a Kathleen en los pasillos del supermercado o en la cola de la
farmacia, y cuando lo hace siempre tiene cuidado de bajar la cabeza y evitar el
contacto visual. Como si estuvieran todavia en el instituto, se aparta, se vuelve
invisible.

Lydia entorna los ojos para ver mejor al chico en bicicleta, aunque no esta segura
de que sea el hijo de Kathleen. Siempre ha conocido a la mayor parte del pueblo, pero
cuando Luke dej6 la escuela y mas tarde, después de que Rex se marchara y ella
dejara de ir al Tap y a sitios asi, fue a la suya y apenas se relacioné con nadie aparte
de la gente para la que trabajaba. Despacio, sin darse cuenta, empezo a perder la
cuenta de las bodas y los matrimonios, las rupturas y la gente nueva. Pero se ha fijado
en este chico. Y, ultimamente, demasiado. Recuerda uno de los dichos de sobremesa
de su madre, que normalmente usaba cada vez que habia un cotilleo sobre alguien
caido en desgracia: Las buenas manzanas se cogen, las podridas son las que caen
cerca del arbol. A Lydia nunca le parecio que tuviera sentido. Todavia no lo tiene,
pero empieza a hacerlo cuando mira hacia arriba, donde el chico que es
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probablemente el hijo de Kathleen Riley gira por Main Street hacia Low Road y
desaparece. Lydia camina mas deprisa y, con la mano en el bolsillo del forro polar,
aprieta el dinero en el pufio.
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SILAS

Deja la bici detras de una caseta para la basura que hay en Low Road y cruza el
campo de detras del colegio hacia Herrick Road. Al principio, esta a siete u ocho
calles y no puede verla, pero pronto se encuentra lo bastante cerca para ver los brazos
que se balancean a los lados, los bolsillos de sus vaqueros cabalgando sobre el
movimiento salvaje de su culo. Es asi desde hace meses. Ella camina, él la sigue,
cada vez mas cerca, estrechando la distancia entre los dos cada vez mas.
Ultimamente, ha estado lo bastante cerca como para ver la leve marca de sus bragas y
las tiras del sujetador por debajo de su ropa. Habia oido decir a alguien que la madre
de Luke tenia mas de cincuenta afos, pero cuando mira como mueve el culo adelante
y atras y cOmo se menea arriba y abajo en sus vaqueros cefiidos, piensa: ni de cofia.
Lo ha visto en pantalones cortos, de chandal, faldas cefiidas, faldas sueltas y sobre
todo en vaqueros parecidos a los que lleva ahora. Lydia Morey camina mucho. Sobre
todo a la cafeteria, el banco y el supermercado, y camina como si estuviera fumada o
en un trance de algun tipo. Nunca se da la vuelta, casi nunca mira a los lados. Esta
bastante seguro de que nunca lo ha visto, ni una sola vez, en las semanas y meses que
han pasado desde que empez0 a seguirla.

Aumenta la velocidad para acercarse. jQué culo! Esta fascinado por la perfeccién
metronomica de su movimiento —arriba abajo, arriba abajo— y piensa: éste no es el
culo de una madre. Se encoge, avergonzado por su mente acelerada, lamentando esta
idea concreta. Su mirada vuelve al resto de ella. Ve sus manos, sus dedos sin anillo,
sus mufiecas, sus zapatillas gastadas, el pelo castafio oscuro amontonado en la cabeza
que cae en mechones largos por sus hombros. Por primera vez, ve unas pocas canas.
Con ellas se vuelve de nuevo una persona entera, no sélo unas partes excitantes.
Vuelve a ser la razon por la que deja la bicicleta a cuatro puertas de su apartamento
en Upper Main Street las mafianas antes de ir a trabajar en verano y los sabados ahora
que las clases han vuelto a empezar. Se convierte, de nuevo, en la madre de su jefe
muerto. Lydia Morey. La mujer de la que habla la gente del pueblo. La mujer que ha
oido describir como la madre del drogadicto cuya negligencia destruy6 una casa y
maté a tres personas y a si mismo; el putéon sediento de sexo que le fue infiel a Earl
Morey con un trabajador inmigrante, un traficante de droga, un autoestopista, un
zult; la madre del estafador que tim6 a June Reid para que fuera su novia vieja y
forrada hasta que lo dej6 y €l volvié con una mision suicida; el monstruo que pari6 a
una mala semilla que finalmente recibié su merecido. Lo ha oido todo y siempre se
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ha quedado callado. Lo unico remotamente amable que ha oido de Lydia Morey es
que tenia el mejor par de tetas del condado de Litchfield. Su padre hizo esa
observacion este verano, cuando esperaban en un stop y ella cruzé con una camiseta
de tirantes. Ni las chicas jovenes del Tap pueden competir con eso, afiadio. La madre
de Silas, que siempre ha detestado a Lydia Morey, no estaba en el coche. Cuando se
mencionaba su nombre en casa, siempre comentaba rapidamente que Lydia era
alguien que no le interesaba. También dijo, después de colgar el teléfono tras hablar
con una de sus amigas unos dias después de que pasara todo: Supongo que nadie le
conto a Lydia que cuando te acuestas con perros no solo pillas pulgas, sino que te
quedas embarazada de mds perros. Nunca sabré como se enredo June Reid con ese
chucho de hijo que tiene. Incluso cuando dijo esas palabras, Silas permaneci6 en
silencio.

La unica vez que dijo algo fue cuando lo interrogaron la policia y el jefe de
bomberos sobre su trabajo en casa de June Reid el dia antes de la boda. Fueron a su
casa esa noche, y se sento en la cocina y les dijo lo mismo que les habian dicho Ethan
y Charlie. Que Luke les mandé hacer lo que normalmente les mandaba hacer para
neoyorquinos como June Reid: recoger ramas y palos, arrancar las hierbas de la acera
y delinear los parterres. La unica diferencia fue que ese dia Luke pagd a todo el
mundo por adelantado y el doble de los doce délares por hora habituales. Mientras les
entregaba el dinero, les pidié que aquel dia hicieran un trabajo el doble de bueno. Sois
buenos, pero hoy necesito que sedis muy buenos. Silas les dijo a los agentes de
policia que Luke habia dicho eso, pero no parecian interesados. Preguntaron por el
estado de animo de Luke, si parecia borracho, colocado o molesto la ultima vez que
lo vieron. Silas dijo que estaba igual que siempre. Un poco estresado, atareado, pero
bien. Les dijo que él y los demas fueron a casa de June Reid a las dos, y que Luke
trabajo con ellos las dos primeras horas. Llevaba el John Deere, corto el césped en el
campo de delante y en el de detras, mientras Ethan, Charlie y Silas hacian todo lo
demas. Mas o menos a las cuatro, Luke dijo que tenia que hacer recados, asi que los
dejo para que terminaran el trabajo a las seis y media, después de lo cual Charlie y
Ethan se subieron al viejo Saab de Ethan y Silas se fue en bicicleta por Indian Pond
Road a su casa, que estaba a menos de dos kilometros.

Lo que ninguno de los tres conto a los policias es que, no mucho después de que
se fuera Luke, cruzaron el campo de detras de la casa hasta el camino que llevaba a la
propiedad de la Iglesia de la Unificacién, que los chicos del pueblo llamaban la Luna,
porque, como todo el mundo sabia, Iglesia de la Unificacién sélo era otro nombre
para los lunaticos. No contaron que habian esprintado hasta la Luna y que habian
fumado en el bong de Silas. Tampoco dijeron que resultdé que los tres tenian
marihuana, asi que mezclaron un poco de cada uno y fumaron lo que Charlie llamd,
sarcasticamente, una ensalada de boda. Perdieron la nocion del tiempo en la Luna y
cuando volvieron eran casi las seis. Después de que Silas metiera su mochila amarilla
en el cobertizo de piedra que habia en el exterior de la cocina, los tres terminaron a

www.lectulandia.com - Pagina 83



toda prisa el resto del trabajo y se fueron antes de que se hiciera de noche. Para
entonces, el camino de entrada estaba abarrotado de coches y la casa llena para el
ensayo del banquete, de modo que se marcharon sin decirle nada a Luke, que,
supusieron, estaria enfadado por no encontrarlos a su regreso. Tampoco querian que
se diera cuenta de que estaban colocados. Antes de irse, recuerda Silas, vio a Lydia al
otro lado del porche, tras la celosia. Estaba sentada con June en el sofa de mimbre,
riendo, con pequefias velas a su alrededor parpadeando en mesas con flores y comida.
No recuerda nada mas que ver a esas dos mujeres, pero recuerda claramente el olor
dulce del césped recién cortado, el sonido de la tela de la carpa en el aire y las
primeras luces del atardecer que pintaban el cielo de color rosa. Fueron los ultimos
segundos antes de marcharse a casa, y ha repasado cada uno en su cabeza un mill6n
de veces.

Es dificil creer que la mujer que vio en el porche esa noche de mayo sea la misma
que camina con triste determinacion delante de él, envuelta en una forro polar
morado, caminando por Herrick Road hacia Upper Main Street. Desde esa noche no
la ha visto sonreir ni la ha oido reir ni una vez.

Silas reduce la velocidad para dejar que crezca la distancia entre los dos. Se
pregunta si Lydia sabe quién es. Trabajé para Luke de forma intermitente tres veranos
y los fines de semana de otofio y primavera. Se pregunta si lo vio aquel dia en casa de
June Reid. Recuerda que estaba junto al cobertizo de piedra y se alejo corriendo
cuando oy6 la voz de Luke, que venia de la cocina. Recuerda que corrio hacia el
camino de entrada y vol6 en su bici por los campos verdes de maiz que se extienden
desde el limite de la propiedad de June Reid y por delante de la iglesia donde se iba a
casar su hija el dia siguiente. Redujo cuando lleg6 a Indian Pond, que reflejaba la
puesta de sol roja y violeta que se extendia sobre €él. Recuerda las luciérnagas que
parpadeaban en los matorrales y los arboles a ambos lados de la carretera mientras
pedaleaba. Recuerda que se detuvo para reptar por la pendiente rocosa hasta el borde
del agua para mear; el cielo salvaje y la superficie del lago estaban quietos como el
cristal hasta que su meada empez6 a provocar ondas. El efecto era alucinante, sobre
todo si seguias colocado. En cierto momento, las nubes cambiaron y por encima de él
se extendio lo que parecia un gran dragon con alas tan amplias como el mundo. Silas
volvid tropezando del lago mientras la criatura se hacia visible: las mandibulas
abiertas con dientes y fuego, un humo que flameaba de su hocico, alas enormes que
se expandian en escamas de nubes, una cola gigantesca que se retorcia mas alla del
horizonte. Era una bestia espectacular, sus ojos eran el unico azul visible, largas
ranuras que parecian estirarse mientras su cabeza se volvia lentamente hacia Silas,
sentado de espaldas a la orilla, deslumbrado y asustado.

Todos estos meses después, se habia olvidado del dragon y de como, tras unos
segundos aterradores, creyo que era real. Habia olvidado que era de noche cuando se
abrio paso desde la orilla hasta la carretera, y como al principio no encontraba su bici.
Piensa en los momentos en que tropezé en la oscuridad antes de encontrarla, que
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habia caido junto a un arbol contra el que se habia apoyado antes. Desearia volver a
esos tropiezos. Al minuto totalmente ciego antes de saber nada. No saber dénde
estaba su bici. No saber lo que pasé esa noche o a la mafiana siguiente. No saber que
una luna llena se levantaria e iluminaria todo el valle. O que mas tarde, después de
que toda su familia se hubiera ido a dormir, volveria a subirse a la bici para pedalear
furiosamente por la misma carretera, contando con que la luz de la luna le guiaria
hasta la casa de June Reid.

Sin darse cuenta, ha acelerado el paso y ha acortado la distancia entre él y Lydia.
Tras cruzar Herrik hacia la acera de Upper Main Street, olvida que debe permanecer
oculto. Lo que hace unos minutos eran por lo menos tres o cuatro coches ahora son
so6lo unos metros. Cuando se da cuenta de lo cerca que esta, sabe que deberia reducir
la velocidad hasta detenerse y girar a la izquierda hacia algin camino de entrada de
alguna casa para desaparecer. Pero nunca ha estado tan cerca. Cree que puede oir su
respiracion. El aire es frio, pero ve la traspiracion que brilla en su nuca. Se ha quitado
el forro polar y ve trozos de piel a través de la tela himeda por el sudor de su
camiseta blanca. Sus ojos se mueven de un trozo de piel casi expuesta a otro. Se
acerca. Su pie roza el suelo, raspa ruidosamente sobre la arena suelta y por primera
vez ve que ella advierte su presencia. Su otro pie pisa por accidente una rama, que
golpea la parte trasera del tobillo de ella, que se detiene bruscamente y se da la
vuelta. Fl se queda helado. Ella est4 a unos centimetros de distancia.
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JUNE

Después del laberinto de caminos de tierra pedregosos y destruidos por la erosion
que la aleja del lago Bowman, el asfalto suave de la Ruta 93 al sur de Kalispell es un
alivio. Cuando ve el cartel de Butte, toma la salida de la interestatal 90 y luego otra al
ver el cartel de Salt Lake City. Después de recorrer s6lo unos kilometros en Idaho
nota que el coche se va hacia la izquierda. Empeora, toma la salida siguiente y
cuando encuentra una Texaco apenas consigue que el coche avance en linea recta.
Los chicos de la caja no tienen ni idea de como cambiar una rueda. El sitio se parece
mas a un supermercado que vende gasolina que a una gasolinera donde alguien sepa
algo de coches. Espera que aparezca alguien que sepa lo que hace. Pronto, un tipo
mayor con un monton de pelo blanco y una barba bien cortada, que lleva una camisa
de franela roja, da marcha atrds al camion para llegar al surtidor. Cuando June le
pregunta si sabe cambiar una rueda, la expresion divertida de su rostro le hace saber
que ha elegido al tipo correcto. Levanta la mano y dice: Brody Cook a su servicio.
Ella se la estrecha, pero no dice nada. De acuerdo entonces, dice €l, todavia alegre.
Sonrie y termina de echar la gasolina y paga. Tras apartar el camion de los surtidores
y aparcarlo junto al Subaru, le pregunta donde tiene la rueda de repuesto y ella
responde que no esta segura de tener una. Una de dos: ;cabeza o cola? La mira
expectante y ella no tiene ni idea de cémo contestar. Vale, probemos cabeza. Abre el
capod y después de una rapida mirada en torno al motor dice: Es cola. Cuando regresa
a la parte trasera del monovolumen y abre el maletero, oye que le pregunta dénde
quiere que ponga las maletas. Vuelve a preguntar. Ella no responde, asi que da la
vuelta al coche con una maleta en una mano y una bolsa de lona en la otra y las deja
en el asfalto. La dejo a cargo de esto, dice antes de sacar la rueda de repuesto del
panel que hay bajo la manta.

Las ha llevado todo el tiempo. Metidas en la parte trasera del Subaru, preparadas,
listas y olvidadas. ¢Es posible, se pregunta, que no haya abierto el maletero desde que
empez0 su viaje? No ha habido razon para hacerlo. No ha traido nada con ella, no ha
adquirido nada en el camino aparte del cepillo y la pasta de dientes que compré en
una gasolinera de Pensilvania el primer dia. ;Cuanto tiempo ha pasado? ;Una
semana? ;Dos? Perdio la nocion del tiempo casi en cuanto salié de Connecticut. Ni
siquiera ahora recuerda cuantas noches durmio en el coche junto al lago Bowman.
¢Tres? ;Cuatro? Se quedo hasta que se le acabaron las botellas de agua y las bolsas
de cacahuetes y pasas que habia comprado en Ohio. Por mucho que haya estado en la
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carretera, las maletas la han acompafiado todo el tiempo.

Es obvio cual pertenecia a cada uno. La de Will es un brillante artefacto con
cremalleras y bolsillos, con ruedas y un asa retractil; la de Lolly, una bolsa de color
oliva desvaido con las tiras de cuero pegadas con celo y manchas de tinta. Lolly
nunca habria sido lo bastante organizada como para hacer la maleta la noche de antes
y tener las bolsas esperando en el coche. Eso era cosa de Will. Will era el yerno que
Adam siempre sofi6: la clase de tipo que lee sobre enfermedades infecciosas en paises
extranjeros antes de viajar hasta alli, que paga todas las facturas a tiempo, que llena la
cafetera con granos de café y agua y la deja programada la noche anterior. La clase de
tipo que se asegura de que las maletas de su luna de miel en Grecia estan hechas y
esperando en el coche de su suegra la noche antes de su boda. June lo oye
explicandole el horario a Lolly. Ceremonia a la una, banquete de dos a seis, salida en
el coche de June a las siete para que June y Luke los dejen en el aeropuerto no mas
tarde de las 21.30 para el vuelo de las 23.45 hacia Atenas. Incluso mando por correo
electronico el itinerario a Lolly, Adam, sus padres, Luke y June para que nadie
dudase de cuando tenia que ocurrir todo.

La cremallera de la bolsa de Lolly sélo esta medio cerrada, y en un extremo,
asomandose unos centimetros, June ve el borde de una toalla de color azul palido.
Brody coge el gato para levantar la parte izquierda delantera del coche, y a ella le
entran ganas de alejarse. De él, del coche, de las maletas, de la toalla. Mientras da un
paso atras, en silencio, un pie lentamente detras del otro, oye a Lolly llamando a Will:
jEspera! jSe me han olvidado las vitaminas! Eso fue después del ensayo, después de
la cena, después de que Luke limpiara el desorden resultante de hacer chile para
todos. Y después de que Adam se fuera a la cama y de que Lydia, un poco achispada,
se marchase a casa. June esta en la mesa de la cocina ordenando montones de correo
desatendido. jEspera! Lolly lo llama desde su habitaciéon cuando Will ya esta fuera
con las maletas. Baja la escalera como siempre: ruidosamente, deprisa, como una
avalancha. Sale por la puerta, descalza, agarrando con las dos manos una toalla de
color azul palido del bafio de arriba que ha convertido en una bolsa improvisada para
sus tarros de vitaminas. jVuelve! jVoy descalza! June los oye reir fuera de casa y
piensa, con un nudo suelto de nostalgia y envidia, que este momento de su relacion,
de su vida, es el mejor. El antes. La parte superior de la rueda Ferris, le dijo un
hombre con el que tuvo una cita en Londres mientras giraban sobre la ciudad en el
recién abierto London Eye. Una colega impetuosa pero bienintencionada de la galeria
organizo aquella cita a ciegas. El hombre era el tio de su compafiera y era viudo, pero
para los dos era demasiado pronto. La mayor parte de esa tarde ha desaparecido de su
recuerdo, pero, cuando llegaron a lo alto de la gran noria y vieron las luces doradas
de Londres desplegarse en un caos maravilloso, él explico su teoria con una paciencia
agotada que ella se habia acostumbrado a ver en los hombres ingleses. Este es el
pivote entre la juventud y la madurez, el lugar emocionante donde todo parece
visible, se percibe posible, donde se hacen planes. En un lado tienes la infancia y la
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adolescencia, que son el turbio ascenso, y, por otro, tienes el declive que es la edad
adulta, la vejez, ese encuentro centimetro a centimetro de esa vision majestuosa y
breve con la realidad terrena.

Al escuchar a Lolly y Will susurrar y reir tontamente en el exterior, se los imagina
columpiandose en un asiento dorado en lo alto de una rueda Ferris. Deja que la
imagen permanezca. No ha abierto ninguna de las cartas extendidas en la mesa.
Imagina Londres esa noche, un laberinto de luz que se extiende glamurosamente en
todas las direcciones. Ve a Lolly alli, por encima de todo, riendo. Aparta las facturas
y las cartas, las ordena distraidamente por forma y color. Luego oye a Lolly, que la
llama desde la puerta todavia abierta para que vaya y abra el coche. Hace frio y se
pone la chaqueta de lino, y cuando lo hace nota en el bolsillo izquierdo la tarjeta que
Luke le ha pedido prestada antes para sacar el dinero con que pagar a los chicos que
contraté para que arreglaran el césped. Coge las llaves de la bandeja de metal donde
normalmente las deja y sale al camino de entrada para abrirle el coche a Will. Cuando
vuelve, Lolly esta descalza sobre la alfombra de la entrada, con sus raidos pantalones
de chandal, la blusa elegante de la tarde todavia puesta, esperando que los dos
vuelvan dentro. Se rie con su risa tonta. Cuando ve a June en el haz de luz delante de
la casa, grita jMama!, ridiculamente, sin pensar, como una adolescente que tuviera
una relacion facil con su madre. La parte superior de la rueda Ferris es un lugar
vertiginoso e irreflexivo, piensa June, y se disfruta muy brevemente. Cuando llega al
escalon delantero, abraza a su hija todo el tiempo que ella le deja.

Entran y Luke hace manzanilla. Los cuatro se sientan en el porche cubierto y
hablan del ensayo y de la cena de chile y huevos rellenos. Will bromea con Lolly
sobre llegar tarde a la iglesia el dia siguiente, perder el anillo y equivocarse al
pronunciar los votos. Sintiéndose inusualmente juguetona con Lolly, June dice que de
nifia estaba en el bafio cuando debia hacer su unica y breve aparicioén en Bebés en el
pais de los juguetes, la funcion escolar de octavo. La conversacion es alegre, las
burlas amables, pero poco a poco Lolly se queda callada, como si de pronto se
hubiera dado cuenta de que ha bajado la guardia y olvidado mantener una distancia
de seguridad. Retrocede, y la conversacion se traslada al segundo afio de Will en
Derecho, lo que hara cuando termine: becas, practicas, trabajos. Al cabo de un rato y
sin que venga a cuento, Lolly le pregunta a Luke si va a pedirle a su madre que se
case con €él. Toda la conversacion se detiene. En su voz no hay ninguna broma,
ningun juego. Luke comprende su mirada y su tono. Ya lo he hecho. Pero tu madre no
se toma la pregunta en serio. O a mi en serio. Es dificil decir qué. Al principio pensé
que dijo que no por ti, pero ahora que eres mayor y has terminado la universidad y
estds prdacticamente casada, empiezo a dudar. Esperaba que con esto de la boda se le
pegara algo, pero no. Asi que la respuesta a tu pregunta es si, y la respuesta a la mia,
que he hecho dos veces, es no. No es la respuesta que espera Lolly. Nadie la espera,
incluido, por la expresion de su rostro, Luke. El unico sonido es el murmullo del
lavavajillas en la cocina y el ruido impenetrable de las cigarras, que ha pasado de ser
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un zumbido eléctrico a un rugido monotono. Tras unos segundos incomodos, Lolly se
pone en pie y se lleva a Will con ella. Salen del porche mientras Will dice buenas
noches por los dos con tono de disculpa. Nos vemos mariana, dice desde lo alto de la
escalera, antes de que la puerta de Lolly se cierre con fuerza. Se han ido.

Una larga plataforma cargada de laminas de contrachapado pasa ruidosamente.
June camina contra el trafico, con la cabeza baja, por delante del Arby’s, del Taco
Bell, del Exxon. Ve los zapatos de Luke, marrones y con hebilla, que compré de uno
de sus catalogos de pedido por correo especialmente para la boda. Brillan
perfectamente, pero se ven unas gotas de tomate que deben de haberse caido cuando
hacia la cena. Pequefias briznas de césped recién cortado cuelgan de la suela de los
zapatos. Un pequeno grumo cae en el basalto azul y Luke pega una patada nerviosa a
la pata de la mesita de mimbre. Ninguno de los dos ha hablado desde que Lolly y
Will han subido al piso de arriba. Luke sigue inquieto y June ve que sus calcetines
blancos se asoman bajo sus pantalones caquis. Su mano se mueve hacia su pierna, el
pulgar empieza a frotar su muslo antes de que ella lo aparte y se levante para
marcharse. El la coge de la mano vy, al apartarla de un golpe, ella le arafia en la mejilla
con la ufia, justo debajo del ojo izquierdo. Fl se encoge y se retira. Ella no pide
disculpas, no se detiene para ver si le ha hecho sangre, no duda mientras va desde el
porche hasta la cocina.

Sobre el sonido de los coches que pasan, oye que alguien la llama. jSeriora!
i1 iSENORA!!! Sabe que deberia pararse, pero la sensacién parece lejana.

Esta en el fregadero llenando la tetera de agua para hacer mas manzanilla. Le
tiemblan las manos. Desearia que las cosas pudieran volver a ser como hace un rato.
Hasta ahora todo habia ocurrido sin incidentes. Incluso con Adam, que llegé por la
mafiana desde Boston, solo y sin una chica, gracias a Dios. En el ultimo minuto, June
intenté convencer a Lolly de que seria mucho mas facil para todos si se quedaba en el
Betsy, donde dormian la familia de Will y otros, pero su respuesta fue instantanea y
volcanica, y a pesar del enfoque delicado de June y sus preocupaciones explicitas
Adam se instal6 en la habitacion de invitados del piso de arriba. Aun asi, fue amable
con Luke, lo que era atipico y sorprendente teniendo en cuenta como se habia
comportado el afio anterior, cuando Lolly se licenci6 en Vassar. Adam se habia
negado a reconocer la presencia de Luke y durante toda la comida murmuro
asaltacunas y cougar por lo bajo. Desafortunadamente, June respondié a su nivel y le
record6 que €l habia asaltado la guarderia entera mucho antes de que su matrimonio
hubiera terminado. Se acuerda de lo callado que se qued6 Luke y como sélo después
esa noche vio la tarde a través de sus ojos: dos ex de mediana edad, resentidos,
acusandose el uno al otro por salir con gente mas joven. Fue humillante. Prometio
que evitaria ese tipo de rifias en la boda de Lolly y, para su sorpresa, de momento, no
habia exigido esfuerzo. Adam habia sido respetuoso. Sin pullas ni mordiscos. La
ultima persona que esperaba que pusiera las cosas patas arriba era Luke. Pero, al
dejar que Lolly lo provoque como ha hecho, ha abierto una caja de Pandora que creia,

www.lectulandia.com - Pagina 89



o deseaba, cerrada.

La tetera esta llena, pero no es capaz de sacarla de debajo del grifo. Se desborda,
pero el agua que corre, el peso en su mano, la reconforta. No tiene ni idea de qué
hacer a continuacion, asi que no hace nada. Se siente arrinconada, furiosa, injusta. Le
gustaria poder volver a la entrada de la casa hace una hora, oir como la llama Lolly
cuando la ha visto en el haz de luz. jMamad! Le gustaria empezar la tarde desde ahi,
apartarla de donde esta ahora. Observa el flujo constante del agua del grifo, cémo cae
desde lo alto de la tetera y desaparece por el desagiie.

Los coches zumban, los claxones gimen. Camina mas deprisa, pero la voz se
acerca. [SENORA! ;Qué demonios...? Echa a correr y alguien la coge del brazo.
ALTO, dice la voz. ;Qué demonios hace?, pregunta, mas desconcertado que
enfadado. Mira la fuente —Ia barba, la camisa de franela, el pelo blanco—, pero no
ve al hombre que la ha ayudado antes. Lo siento, dice, pero no a este hombre. Mira el
agua que corre, sus manos temblorosas. Oh, Dios mio, lo siento mucho, vuelve a
decir, cayendo sobre una rodilla y luego sobre la otra. Por primera vez, lo bastante
lejos y junto a alguien que no conoce, llora.
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GEORGE

Me iba por la mafiana y dejaba la habitacion hecha un desastre: sabanas y mantas
revueltas en nudos, ropa y toallas en el suelo. Pero cuando volvia por la noche
después de pasar el dia en el hospital con Robert, estaba impecable. La cama hecha,
mi ropa pulcramente doblada en el tocador. Hasta la tapa de la pasta de dientes estaba
cerrada y la cuchilla de afeitar y el peine pulcramente alineados en una toalla de
manos doblada, junto al lavabo. Normalmente no soy una persona desordenada, pero
cuando pienso en el tiempo que pasé en el Betsy, veo que me descuidé. Habia perdido
el control de todo —de la salud de mi esposa, de mi hijo, de mi empresa—, y en ese
lugar, esa pequefia habitacion de motel en Nueva Inglaterra, otra persona podia
arreglar los problemas existentes. Esa otra persona era Lydia. No la vi en las primeras
dos semanas. Pero la senti: antes de abrir la puerta anticipaba la habitacion limpia, el
orden restaurado, el olor a limon del liquido para limpiar la madera, y en esa época
era lo unico que me proporcionaba algo parecido al alivio.

Robert estuvo tres dias en coma. Habia aspirado su propio vomito cuando se
encontraba inconsciente y creen que estuvo sin oxigeno unas tres horas, hasta que la
policia lo descubrio en ese establo. Me senté a su lado hasta que sali6. Sé que puede
parecer retorcido, pero una parte de mi echa de menos esas horas con mi hijo. Mi
papel, lo que podia hacer por él, nunca habia estado tan claro. Tenia que estar a su
lado. Le hablé de sus hermanas y de su madre, de nuestros perros y de la fea casa que
se construia al otro lado de la calle, en los bosques donde jugaba de pequefio. Le daba
la mano, que era algo que nunca habia hecho y no he vuelto a hacer. A veces me
pregunto si sucede lo mismo con otros padres. Lo que sé es que para mi tener un hijo
ha sido un complicado enigma, y un caminar de puntillas entre ser demasiado duro y
demasiado permisivo. Nunca le cogi el tranquillo. No como con mis hijas: era facil
estar con ellas, quererlas. Las reglas de la relacion eran mucho mas claras. A Robert
nunca le gustaron los deportes. A veces creo que se debe a que cuando era pequefio
yo estaba demasiado ocupado con el trabajo y Kay y las nifias como para ponerle una
pelota de baloncesto en la mano y llevarlo a la cancha. Le gustaban su elaborado
mundo de fantasia de Dragones y Mazmorras y los libros que hacia, y le gustaba Tim,
pero no tenia ningun interés por nada de lo que yo supiera algo. Cuando Kay vivia,
me decia que no era su obligacion interesarse por mi, sino que era mi trabajo
interesarme por él. Si tenia razén, y creo que era asi, fracasé miserablemente. Cuando
se marcho al Harkness me habia convencido a mi mismo de que Robert estaba mejor
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sin que yo me metiera por medio, de que era autosuficiente y navegaria por el mundo
de los internados y de la universidad perfectamente, sin saber jugar al béisbol o sin un
padre que supiera de los castillos de Dragones y Mazmorras. Ahora veo lo
autoindulgente que era eso.

Cuando salié del coma, Robert siguié en la UCI nueve dias. Estaba consciente
pero vacio, y su capacidad de habla estaba afectada. Me senté con él como aquellos
primeros dias, pero no le di la mano. De todas las cosas que podria recordar, la mas
clara es que esa mafiana dudé sobre si debia darle la mano, cuando estaba recién
despierto y asustado, tropezando con las palabras mas sencillas. Es uno de esos
momentos donde, si tuviera otra oportunidad, actuaria de forma distinta. Hay muchos.
¢Qué podria haberme preocupado? La respuesta es todo. Me preocupaba todo. Es
doloroso admitirlo, pero, cuando recuerdo esa época, me veo como un bobo
asustadizo, que se retorcia las manos ante cada pequefia decisién y se equivocaba en
casi todas ellas. ;Por qué s0lo mas tarde las cosas empiezan a tener sentido? En
general, he hecho las paces con mis errores, pero a menudo me tropiezo con un
recuerdo y me tumba. No inundar a mi hijo de atencién y amor en esos primeros
afos, no cogerle la mano y llevarlo hacia mi tanto como podia, dejar que
desapareciera en el internado porque en esa época parecia una cosa menos de la que
preocuparse. Son los remordimientos que se deslizan y caen, y cuando eso ocurre no
se puede hacer nada, no puedo emprender ninguna accion para mejorar las cosas.
Dejo que vengan cuanto quieran.

Después del tiempo que pasé en la UCI, Robert fue trasladado a la Unidad de
Rehabilitacion de Agudos del hospital para tratar de que caminara, hablara y
resolviera problemas de nuevo. Habia dafios cerebrales, pero los médicos me dijeron
que si trabajaba seria totalmente funcional, tanto fisica como cognitivamente.
Trabajaron con él durante casi un mes, y en ese tiempo yo volé a casa una noche o
dos, pero la mayor parte del tiempo me quedé en el motel y vi a Robert en el
desayuno y al final de cada dia a la hora de cenar. Los médicos querian que se
centrase en las terapias durante el dia, asi que me mantuve apartado, trabajaba desde
la habitacién del hotel y hablaba con Kay, mi madre y mi hermana, que la llevaban a
la quimioterapia y ayudaban con las nifias. Kay preguntaba por Robert pero desviaba
todas las preguntas que yo le hacia sobre como se encontraba ella. Intentaba
mostrarse alegre, pero yo notaba que se desvanecia un poco mas cada vez que
hablabamos.

Conoci a Lydia el dia en que trasladaron a Robert a la Unidad de Rehabilitacion y
su médico me pidi6 que volviera al final del dia. Por primera vez desde que me habia
registrado, volvi al motel antes de la noche. Oi la aspiradora cuando meti la llave en
la puerta y durante un segundo dudé antes de abrir. No estaba seguro de si de verdad
queria ver quién realizaba la magia diaria de limpiar la habitacion y ordenar mis
cosas de forma tan cuidadosa. Disfrutaba imaginando el misterio, asi que, antes de
girar la llave en la cerradura, me detuve y escuché el ruido de la aspiradora, el sonido
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de cuando es empujada contra el suelo y golpea suavemente el mobiliario. No debi de
darme cuenta de que se apagaba porque, sin avisar, la puerta se abrié y de repente
aparecio ella. En vaqueros y una camiseta blanca cefiida, una mata de pelo castafio
ligeramente recogido, al menos diez afios mas joven que yo. Joven. Hermosa. Lydia.

Ese dia se marcho deprisa, y ninguno de los dos dijo nada mas que un saludo
incomodo. Volvi a la mafiana siguiente tras un desayuno temprano con Robert y ella
todavia no habia llegado. Por alguna razon, me senti nervioso. Empecé a limpiar la
habitacion y a doblar la ropa, que es lo que deberia haber hecho desde el principio. Su
trabajo era limpiar las habitaciones, no recoger el desorden de los huéspedes. Estuve
a punto de hacer la cama, comprobé que habia tirado de la cadena y ordené un
mont6n de papeles del hospital desperdigados sobre el escritorio. Aparecié antes del
mediodia y no se molesté en llamar a la puerta. Supongo que no se le ocurrié que yo
pudiera estar alli, asi que saco6 la llave y entré. Yo estaba sentado en la silla, junto a la
cama, y me quedé en silencio mientras ella ponia su gran cubo de plastico con
productos de limpieza en la moqueta, a ese lado de la puerta. Llevaba los mismos
vaqueros que el dia anterior y de nuevo una camiseta, pero esa vez de color azul claro
en vez de blanco. Dije buenos dias y ella grito.

Lo que ocurrié durante las tres semanas siguientes no es algo de lo que esté
orgulloso, pero tampoco es algo de lo que me arrepienta. No en la medida en que lo
son muchas otras cosas. Lydia Morey era una mujer triste y joven atrapada en un mal
matrimonio, y yo era un hombre asustado que sabia que su esposa pronto estaria
muerta. Habia mas: era sexy. Joven, sana, y bajo esos vaqueros y camisetas cefiidas
habia la figura voluptuosa de una pinup. Y, aunque tenia problemas, también era dura
de un modo que me hacia saber que le iria bien. Que veria lo que necesitaba en la
vida y sobreviviria. Espero que lo hiciera.

Sobre todo hablamos. Me hablé del padre que no conocia, de la lengua afilada de
su madre y de como la obligaba a seguir con su marido pese a sus burlas y su
violencia. Dijo que queria huir. Ir a alguna ciudad del Medio Oeste, a algun sitio
donde nadie la conociera y donde pudiera empezar de cero. Era sorprendente y triste
ver a alguien tan joven y tan desesperado. Escuché, pero no ofreci soluciones ni
consejos. {Como podia? Mi vida estaba hecha un desastre y no tenia ni idea de qué
hacer. Escuché mi historia de desgracias, y fuimos capaces de reirnos de todo, hasta
de la sobredosis y del cancer. Nuestras vidas parecian irreales y lejanas cuando
estabamos en la habitacion de ese motel. Como si nos contaramos historias de las
vidas de otra gente y no de las nuestras. Quiza fuera eso lo que los dos
necesitdbamos. No sé. Lo que sé es que no nos parecia mal o erroneo. Yo no le habia
sido infiel a Kay en los dieciocho afios de nuestro matrimonio. Tampoco me habia
sentido tentado de verdad. Pero antes de marcharme del Betsy, dos dias antes de
volver a Atlanta, me acosté con Lydia. Empez6 cuando me besé. Primero en la frente
y luego en los labios. Nos habiamos sentado en la cama y habia habido un largo
silencio. Le acababa de contar que me llevaba a Robert a Atlanta a un hospital donde
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podia continuar su recuperacién. No habia nada mas que decir. Los dos sabiamos que
nunca volveria a Wells, Connecticut, ni al Betsy. Nuestros dias juntos iban a terminar.
Asi que me beso. Y yo le devolvi el beso.

Recuerdo esas horas con Lydia Morey como algunas de las mas dulces y
desesperadas de mi vida. Me pregunto si ella también las recuerda.
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JUNE

Casi no hay ropa en la bolsa de Lolly: un bafador, un vestido sin mangas, bragas,
chanclas, unos zapatos planos, dos camisetas y un par de pijamas de hombre que le
robd a Adam afios atras. Hay mas frascos de vitaminas y cuadernos que prendas.

El hombre que se volvio a presentar como Brody la acompaii6 hasta el coche y la
llevdo a un motel Super 8 a un kilometro. Cuando ella dijo que no tenia
documentacion, €l la registro con su propia tarjeta de crédito y carné de conducir.
Llevo la bolsa de Lolly a la habitacion, garabate6 su nimero en un papel y le dijo a
June que habia dejado el Subaru en el garaje cercano de un amigo, para que pusiera
una rueda de verdad y echara un vistazo al resto. Se lo devolveria por la mafiana.

Cayo6 inmediatamente. Acurrucada bajo las sabanas, las primeras que tocaba en
mas de una semana, y durmié hasta la mafana. Ya estaba despierta cuando llegd
Brody para darle las llaves del coche. Habia ido al cajero del vestibulo para sacar el
dinero para pagar la rueda y la habitacion del motel. Eran s6lo doscientos dolares, el
maximo que podia retirar. Cuando él lo rechazo, ella doblo los billetes y se los meti6
a Brody en el bolsillo de sus vaqueros. Te ha tocado hacer mas de lo que esperabas
cuando te pedi ayuda, le dijo, mas palabras de las que habia dicho en semanas.

Me alegro de que me la pidieras a mi, contest6 él, el primer tono de flirteo en su
VOZ.

En cuanto se va, se sienta en la cama junto a la bolsa de Lolly, que ha vuelto a
llenar, pero no antes de doblar y ordenar cuidadosamente cada cosa. Deja los
cuadernos sobre la cama y se sienta junto a ellos antes de ponerse uno en el regazo.
Hay tres, todos con la misma cubierta naranja que Lolly preferia desde el instituto. Y,
como antes, los cuadernos estan llenos de papeles doblados, poemas arrancados de
las paginas del New Yorker, memorandos ilegibles del editor fotografico para el que
trabajo de ayudante en la revista de moda donde entr6 como becaria, recibos
aplastados, una tarjeta de metro, menus de comida a domicilio de la ciudad, facturas,
paginas arrancadas de catalogos de galerias. Lolly siempre habia usado esos viejos
cuadernos machacados como una especie de archivador portatil para su vida, pero no
habia orden ni sistema. El que tiene June es el que estaba mas cerca de la parte alta de
la lona, bajo la toalla de color azul claro llena de frascos de vitaminas. No hay nada
escrito en la cubierta. Lo abre, acaricia suavemente las paginas con la punta de los
dedos. Recuerda catalogar lienzos inacabados de un pintor a quien representaba y que
se suicido. Su familia le pidi6é que fuera a su apartamento y estudio y organizase lo
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que pareciera importante. Recuerda que encontr6 un viejo manual de boy scout lleno
de precisos dibujos a lapiz de animales: sobre todo osos, algunos amables koalas y
crias de oso negro, otros enfadados, mostrando los dientes y las garras. Era muy
probable que nadie hubiera visto nunca esos dibujos, y recuerda que tuvo el impulso
fugitivo de robar el libro y quedarselo para ella sola. Tenia algo intimo y hermoso,
lleno de esperanza, incluso teniendo en cuenta la situacion que permitio que lo
encontrase. No lo robd, sino que lo incluy6é en una exposicién de la galeria de Nueva
York y lo vendié a uno de los coleccionistas mas antiguos del artista. Fue una de las
ultimas exposiciones que mont6 en Nueva York antes de irse a Londres.

En las primeras tres paginas del cuaderno de Lolly hay plantas de casas
imaginarias, cada una con un dormitorio, varios grandes espacios comunes, y dos
habitaciones con las etiquetas ESTUDIO DE LOLLY y ESTUDIO DE WILL.
¢Estudio para qué?, se pregunta June. Lolly hizo sus pinitos con el pastel y la
acuarela en los primeros afios del instituto, pero June no le habia oido mencionar
nada de eso desde entonces. Las paginas siguientes estan llenas de poemas a medio
escribir, listas a medio hacer, incompletas, planes de asientos para el banquete de la
boda. Hay paginas de menus de prueba de Feast of Reason que Lolly le decia a Rick
que revisara y reimaginara. Hay fotos de pasteles de boda y flores arrancadas de
revistas, y hay facturas atrasadas de Con Ed por el apartamento de Lolly y Will en la
ciudad.

La factura de la luz de Lolly, el catering sin pagar. Es la primera vez que June
piensa en esas responsabilidades desatendidas. Una sacudida de panico, una
sensacion de tener que encargarse de las cosas, regresa. Es una sensacion vieja y
familiar que viene de otra vida. La tnica llamada que hizo fue a Paul, su abogado de
la ciudad, para preguntarle qué debia hacer para darle poder notarial para todo: las
reclamaciones al seguro, las cuentas de los bancos, las facturas pendientes. Le pidio
que consolidara sus cuentas bancarias, liquidase su plan de pensiones, pagara las
penalizaciones necesarias, vendiera la propiedad en la que habia estado la casa, si se
podia vender, y transfiriese cualquier cantidad que tuviera a la cuenta con la que
emitia cheques, para acceder a ella a través de su tarjeta de crédito. Paul condujo
hasta Connecticut con los papeles para que los firmara y llev6 con él a alguien de su
despacho para que fueran validos ante el notario. June le dijo por teléfono que no
queria hablar del tema o consejos, s0lo que lo hiciera, y que podia tomar lo que le
debiese de la cuenta que ahora controlaba. Esperaba que a estas alturas Rick y todo el
mundo al que debiera dinero hubiese dado ya con Paul. June empieza a hacer una
lista mental de quién podria ser esa gente. Rick, el casero de Lolly en la ciudad, Edith
Tobin, que recauda los impuestos del pueblo. Los nombres zumban como abejas.
Cierra el primer cuaderno y saca otro de la bolsa de lona. Este tiene el nombre de
Lolly escrito delante y debajo hay una fecha. Es una fecha descuidada de hace dos
afios, Verano de 2012, que debi6é de ser cuando Lolly volvio de su semestre en
Ciudad de México, cuando llevo a Will a Boston para que conociera a Adam y luego,
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después, a June. El encuentro fue breve. Una cena en Nueva York. Sucedi6é antes de
que Lolly aceptara conocer a Luke, asi que June fue a la ciudad sola y condujo de
regreso esa misma noche. Apenas recuerda a Will. Lolly llevd a casa a muchos
novios a lo largo de los afios, asi que no habia razon para que fuera distinto. Ademas,
no habia visto a Lolly desde Navidad. Le habia pedido a Adam y a June que no
fueran a verla a Ciudad de México. Para darle un descanso, les habia dicho, en la
tarea de ser su hija.

June hojea el cuaderno y ve dibujos de Will. Pagina tras pagina de perfiles,
detalles, su nariz, su clavicula. Son amateurs, pero la sorprende lo detallados y
atentos que son. Lolly siempre fue un poco acelerada y dispersa, como muestran los
abultados contenidos de sus bolsas, pero es obvio que prestaba mucha atencién a
Will. La observacién sostenida que se necesitaba para crear esos dibujos es paciente,
tierna, intima, y June se esfuerza para no apartar la mirada. Siente el escozor de los
celos cuando mira el estudio del pelo ondulado y castafio de Will desde atras. Es, de
lejos, el mas detallado, y el que esta dibujado con mas complejidad. Pasa las
imagenes de Will y encuentra una pagina de tinta azul oscuro. Al principio parece un
garabato denso, un mural absurdo de formas y lineas. Pero cuando gira el cuaderno,
resulta evidente que Lolly intentaba crear una imagen del océano. Pajaros marinos
dibujados toscamente vuelan en extrafios angulos en el hueco de cinco centimetros
entre la dentada linea del horizonte y el borde de la pagina. Y bajo los pajaros se
elevan olas elaboradamente dibujadas, en las que June distingue formas de caras,
manos, edificios, un coche, un avién, ojos, arboles, una puerta. El efecto es fascinante
y empieza a sentirse mareada. June cierra suavemente el cuaderno y lo deja encima
de la cama, papeles doblados y recortes sobresalen por los bordes. Aqui, se da cuenta,
hay un nuevo remordimiento. Lo que ha visto en las imagenes de Will y todavia mas
claramente en las olas era a alguien que intentaba entender el mundo a base de
recrearlo, refractarlo y complicar sus piezas para construir un significado. Lo que
veia es que Lolly era algo que nunca imaginé que fuera: una artista. Quiza no una
gran artista —si es que se podia evaluar eso con precision empirica—, pero si alguien
con alma de artista, que necesitaba abstraer lo que la desconcertaba para encontrar las
respuestas. Y a June eso se le habia escapado. No importaba que se hubiera pasado su
carrera profesional identificando y nutriendo ese instinto en sus clientes. No
importaba que fuera la parte de su vida en la que no habia fracasado. Lolly era una
artista que encontraba su camino y a June eso se le habia escapado totalmente. No
sabla qué era peor: que se le hubiera escapado o que Lolly nunca lo hubiese
compartido con ella.

El vértigo empeora y June pone las dos manos en la cama y se tranquiliza. Se
sienta muy quieta, con los ojos cerrados y los dos pies plantados con firmeza en el
suelo. Espera a que se le pase, y al cabo de unos minutos remite. Al final, se obliga a
sacar el ultimo cuaderno de la bolsa de lona. Cuando lo abre, ve que no hay nada
dibujado o escrito en sus paginas, nada dentro. Es nuevo, el lomo no tiene una sola
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arruga y las paginas estan en blanco. Cierra el cuaderno y ve, escrito en la cubierta
con un rotulador marrén, Grecia.

June deja el cuaderno encima de la cama junto a los otros dos y se tumba. Se nota
los muslos cansados, entumecidos. Su mente se nubla. Ha dormido mas de doce horas
esta noche, pero esta, de pronto, cansada. Lentamente, se lleva las rodillas al pecho y
cierra los ojos.

Alguien llama con fuerza a la puerta. Ella no tiene ni idea de cuanto tiempo ha
pasado. Ve que mientras dormia ha tirado los cuadernos de la cama, y muchos de los
contenidos arrugados y doblados se han caido sobre el suelo de fina moqueta. Hola.
Hola. Tenia que haber dejado la habitacion hace dos horas. Pestafiea para entender
dénde esta. Vale, vale, dice, sin saber a quién o por qué. Se mira los pies y ve uno de
los cuaderno boca arriba, abierto por un dibujo que no habia visto antes. Garabateado
con tinta azul, muestra un motel de playa de una sola planta con un cartel que dice
THE MOONSTONE. Delante, hay una oficina de recepcién torpemente dibujada y
una hilera de coches; detras del edificio aparece una representacion muy exagerada
del oleaje, que arroja mar y espuma a lo alto de la pagina. June recoge el cuaderno del
suelo, se lo pone en el regazo y pasa pagina. Escrita con tinta azul y fechada el 7 de
julio de 2012, hay una carta. La primera palabra es mamad.
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LYDIA

Tiene calor, nota que la piel se humedece debajo de su ropa, asi que a mitad de
paso, sin reducir la velocidad, se quita el forro polar y lo pliega debajo del brazo
izquierdo. Camina deprisa. Es agradable sentir el aire frio en el cuello. Respira hondo
y se seca el sudor de la frente. Recuerda el dinero y comprueba el bolsillo para ver
que no se le haya caido. Setecientos ddlares y el cambio de los cincuenta que ha
usado para pagar el café en la cafeteria. No puede creerse la cantidad, o que condujo
hasta el Walmart de Torrington para conseguir la tarjeta monedero que le pidio
Winton y que luego la envio. Gracias a Dios, piensa, que ha vuelto. Tiene bastante
dinero para vivir gracias al seguro de Luke y la venta de su negocio, pero solo si vive
de forma austera, como hace. Aprieta el fajo de billetes en el bolsillo y piensa con un
impulso de alivio: Winton dijo que devolverian la tasa de la loteria y lo han hecho.
Empieza a permitirse imaginar que todo ese plan disparatado es real. L.o que la excita
no es tanto el dinero como la posibilidad de que Winton esté contando la verdad, de
que sea el amigo que dice ser. Pero muchas de las cosas que cuenta no tienen sentido.
¢El dinero que le ha devuelto es sélo una manera de conseguir que confie en él?
¢Prepararse para asaltar un botin mas fuerte? Winton mencioné un gasto de
mantenimiento hace unas llamadas, pero dijo que no debia preocuparse de eso, que
no seria nada comparado con lo que le iba a tocar. Repasa las docenas de
incoherencias de sus historias. Cuando lo cuestion6 en una ocasion por el nombre de
su exnovia, que cambiaba casi cada vez que la mencionaba, €l dijo: Oh, seforita
Lydia, no puedo entrar en temas personales. Cambio algunos detalles para mantener
algo de intimidad y protegerte si mis jefes descubren que nos conocemos tan bien
como nos conocemos. Eso fue sélo hace unas noches, cuando el dinero todavia no
habia llegado y ella empezaba a preocuparse. Tenemos que estar uno al lado del otro,
amiga mia, para salir del laberinto. Para que tu consigas el dinero y para que yo
pueda dejar el trabajo. ;Podemos ponernos de parte del otro?, pregunto, y ella
respondio tras un breve silencio: Si.

Quiza sea exactamente quien dice que es, piensa Lydia mientras acelera el paso.
Quiza no sea el enemigo. ;Cuando ha tenido ella razén sobre nadie? Se equivocé con
Earl y Rex y con la mayoria de los hombres que hubo entre los dos. Y se equivoco
con June. Recuerda que al principio pensaba que no tenia buenas intenciones hacia
ella o hacia su hijo. No podia imaginar qué podia querer de ella esa neoyorquina
consentida de coleta rubia y ufias perfectas. Y no tenia interés en entender lo que
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queria de su hijo. Recuerda que le dijo que se fuera, que los dejara en paz. La habia
juzgado con demasiada dureza antes de saber nada de ella. ; También habia juzgado a
Winton con demasiada dureza? ;Podia estar de su lado? Después de todo, ha pasado
casi tres meses hablando por teléfono con ella. Sus historias cambian pero las sigue
contando, llama cada mafiana y cada noche. No se ha ido, se recuerda cuando pasa
ante la floristeria de Edith Tobin, y eso es mas de lo que puede decir sobre June.

Es de noche y hay alguien detras de ella. Ha oido pasos pero no quiere detenerse,
no quiere darse la vuelta. Sélo esta a seis o siete puertas de su edificio de
apartamentos. Su frente esta cubierta de gotas de sudor y nota que los vaqueros se le
pegan a las piernas. Coge el forro polar con las dos manos y lo aprieta contra el
pecho. Sélo faltan cinco puertas. Oye un zapato que raspa contra el suelo y algo —un
palo, una piedrecilla— que la golpea en el pie. Alguien esta justo detras de ella. Se
detiene, se da la vuelta, y antes de ver quién es, explota jAPARTATE DE MI! A
menos de treinta centimetros hay un chico con una sudadera verde y capucha. A esta
distancia esta segura de que es el hijo de Kathleen Riley. Los mismos ojos verdes.
Los mismos labios finos. La mira directamente y luego detras de ella, por encima de
su hombro. Empieza a decir algo. Yo... eh... La conozco..., pero se detiene y pasa
rapidamente a su lado, recorre la acera hacia el final de Upper Main y desaparece.

El corazon de Lydia late rapido, intenta controlar la respiracion. Comprueba que
lleva el dinero en el bolsillo de la chaqueta y le alivia sentir que todavia esta alli.
Recorre apresuradamente la corta distancia que hay hasta su casa y busca la llave. Le
tiemblan las manos. En cuanto abre la puerta y la cierra tras ella, hay un golpe
ruidoso en el cristal de la ventana. PAM PAM PAM. El chico, piensa, la ha seguido a
casa. Echa todo su peso sobre la puerta mientras intenta cerrar el cerrojo. jPARA!
i PARA YA!, grita, con las manos resbaladizas por el sudor y la adrenalina corriendo
por su cuerpo como un rayo. ; QUE QUIERES DE MI? Las rodillas se le doblan ante
la puerta. No puede estar de pie. Como en las pesadillas de su infancia, ha perdido la
capacidad de moverse. Vuelven los golpes y gatea torpemente para alejarse de la
puerta. Pero, cuando esta a suficiente distancia para mirar, ve que no es el chico. Es
una mujer con un bebé en una mochila de tela que lleva atada por delante. Lydia
cierra los ojos y respira. Le dice a la mujer que espere un segundo y consigue ponerse
de pie y caminar a la cocina para secarse el sudor de la cara. Cuando recobra el
aliento y su corazon se calma, retira el cerrojo. Lo siento, explica. Pensé que era otra
persona. Pero la mujer permanece impasible. Es joven, tiene la piel morena, el pelo
corto y oscuro y arrugas profundas en torno a la boca y los ojos. En cuanto la puerta
se abre por completo da un paso adelante y golpea con su mano libre a Lydia, fuerte,
en la mejilla derecha. jESO es por mi padre!, grita. Retira el brazo para volver a
pegarle, pero duda, retrocede y sale del apartamento. Parece tan nerviosa como
enfadada. Seas quien seas, si no me das el dinero que te mandé mi padre, llamaré a
la policia y haré que te arresten. Y no lo nieques... Sé quién eres y sé por la direccion
que esos monstruos de Jamaica le dijeron que te mandara a ti el dinero. Lo estdis
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destrozando... Es un hombre mayor y esta solo y es repugnante que os aprovechéis de
un blanco tan facil como él. jCree de verdad que hay millones de ddlares con su
nombre en algtn sitio! ;Cree de verdad que sois sus defensores! Asombrada, Lydia se
lleva la mano al bolsillo, los dedos le tiemblan, su mente todavia esta procesando lo
que acaba de oir. Quien sea el padre de esta mujer ha caido también en la estafa de
Winton, piensa, y le entrega a la mujer siete billetes de cien dolares junto al montén
suelto de veinte, cinco. El hombre debi6 de creer, como ella, que pagaba la tasa para
acercarse al premio gordo. Y la mujer, su hija, piensa que ella forma parte de la estafa
y no que es una victima como él. Un blanco facil, solitario, alguien dispuesto a creer
mentiras y tirar el dinero para no estar solo. La mujer se inclina, coge el dinero de la
mano de Lydia y se lo mete en los bolsillos de sus pantalones blancos de pana. El
bebé, que hasta ahora ha estado callado, empieza a llorar. Lydia no sabe si es nifio o
nifla, pero el llanto se convierte en gritos: unos gritos urgentes y agudos, como si
alguien le hubiera pellizcado. Manos diminutas, rojas y desesperadas, surgen de la
tela amarilla palida apretada contra el pecho de la mujer. Tienes que parar, dice
seriamente, ignorando al nifio que estalla en lagrimas. Aguanta la mirada de Lydia un
instante mas, y mientras cierra la puerta tras ella dice con seriedad: Tienes que parar.
El silencio que sigue es completo. No hay sonidos en el apartamento. No pasan
coches ni grita la gente en ninguna parte. Lydia esta junto a la puerta, la cierra y se
apoya contra la pared. El teléfono suena y ella no lo coge. Se detiene unos minutos y
luego empieza otra vez y el patrén se repite durante una hora. Al final, cruza el
comedor hacia la cocina y espera. Al cabo de un momento, el teléfono suena de
nuevo y ella contesta. Es, por supuesto, Winton. Dice su nombre, una y otra vez, pero
ella no dice nada. No juega y tampoco se contiene. Se ha quedado sin palabras. El
chico en la acera, la bofetada, el bebé que gritaba. La conmocion la ha dejado en
silencio. Winton habla otra vez. Lydia, vuelve a Tierra. Vuelve a la madre Tierra. Ha
oido esas palabras antes. ;Quién mas le ha dicho esto? Rex. El dltimo hombre al que
llamo novio. Vuelve a Tierra, cadete del espacio, decia. Aterriza, viajero del espacio.
¢Quién si no Rex? Todavia siente el escozor de la bofetada de la mujer y surge algo
que le decia su madre: Un dia de éstos alguien te va a inculcar sentido comun de un
bofetéon. No es un recuerdo feliz. Su madre solamente lo decia cuando estaba
enfadada o borracha, pero tiene algo que hace reir a Lydia. Imagina a su madre a la
mesa de la cocina, sefialando con el dedo, bebiendo su schnapps, ladrando sus
advertencias. No puede evitar reir.

¢Lydia? ;Estas ahi? Winton. Por un momento ha olvidado que estaba al otro lado
de la linea. Mi querida Lydia, dice, querida, ;qué pasa? Oye su tono preocupado, la
eleccion léxica extraordinariamente cuidadosa, pero no la consuela. Sigue diciendo su
nombre, pregunta qué sucede. Esa voz, piensa, y vuelve a reir. He enviado dinero por
correo a alguien que no conozco y me han atacado en mi propia casa. Por una voz. La
voz de un desconocido.

Dime qué te preocupa, arrulla la voz. Dimelo. De nuevo, piensa en Rex. El ultimo
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hombre que le minti6 tanto como Winton, piensa, el iltimo hombre que como él tuvo
el poder de obligarla a hacer cosas que sabe que estan mal. Continta callada. Tras un
largo silencio, Winton dice de nuevo y suavemente: Cuéntame lo que pasa.

¢De verdad quieres saberlo?, pregunta ella, sintiendo, contra su voluntad, el
deseo de hablarle de su loca tarde. Se lleva el receptor al oido y admite que no hay
nadie mas que Winton a quien pueda contarselo: el chico que la ha seguido hasta
casa, la mujer furiosa que le ha dado una bofetada, cualquier cosa. Se inclina hacia
delante y deja caer el receptor en su regazo. La voz en sus manos es todo lo que tiene
y no es nada. Se mece suavemente y desearia poder esfumarse. Ahora se siente mas
sola que en las semanas posteriores a la muerte de Luke. Al cabo de un rato, oye que
la voz de Winton llega desde el teléfono. Se lleva el receptor al oido y lo oye
canturreandose a si mismo, casi cantando. Oh, seforita Lydia, ;adonde has ido?
¢ Qué has hecho y donde estas? Vuelve conmigo, sefiorita.

Estoy aqui, susurra. No me he ido. Estoy donde siempre he estado.

La voz de Winton cae a un susurro. Cuéntame una historia, querida Lydia.
Quitate un peso del alma. Cuéntame la verdad porque te liberard.

Lydia oye el crujido de los pasos en el apartamento de arriba. Escucha al vecino
de arriba caminando por la cocina, abre la puerta del frigorifico y la cierra
suavemente. Oye el ruido de una botella de cerveza que se abre y el sonido de una
chapa que cae en el fregadero. Se sienta derecha, con la espalda contra la silla de
madera. Cuando habla, su voz raspa en su garganta. Te contaré una historia, Winton.
La que habla de donde he estado siempre.
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LOLLY

Mama:

Te escribo desde el fin del mundo. Parece que estemos en un lugar entre el cielo y la Tierra en la
playa de Moclips. Llegamos hace dos noches, después de conducir cuatro dias seguidos desde
Nueva York. ¢ Te puedes creer que nos pararon en la Ruta 3 en Nueva Jersey? Nada mas pasar,
bumba, una multa de ciento veinticinco dolares por exceso de velocidad. Estoy segura de que el
policia vio la matricula de Washington de Will y dijo: vamos a pillarlo. Pensamos que era un mal
presagio para el viaje, pero al final resulta que cada momento ha sido magico, como si nos hubiera
guiado una estrella de la suerte. Incluso cuando nos perdimos en Pensilvania nos llevé a quedarnos
en un pueblo precioso que es casi exclusivamente amish. No podian ser mas amables. Habiamos
oido hablar de un grupo de adolescentes que habian tenido un accidente de coche: unos chicos
amish que se emborrachaban y vivian al maximo en su afio de purgatorio entre el instituto y el
matrimonio. Toda la ciudad parecia formada en torno a esos chavales muertos. Parecia que, si
mirabas con atencién, podrias verlos en los lugares en los que habian estado. Es raro decirlo, pero
tengo la sensacién de conocerlos un poco. Se hablaba mucho de ellos. Ese pueblo era muy triste,
pero también era bonito ver una comunidad donde todos se necesitan tanto los unos a los otros. Y su
fe. Nunca he creido en Dios, aunque veo que creer en uno podria ayudar después del tipo de tragedia
que han vivido.

No puedes imaginar cuantas estrellas se ven aqui. Brillan mas que la luna. O el sonido del viento o
de las olas que rompen. Como trenes de carga al otro lado de la ventana. No da miedo porque, por
alguna razoén, esta habitacion sencilla en el fin del mundo parece el lugar mas seguro en el que yo
haya estado nunca.

Sé que divago, mama, pero estoy rara, como diria papa. Cruzar el pais, terminar aqui, donde
crecié Will —ahora entiendo por qué para él era tan importante ensefiarmelo—, y el viento loco me
han hecho pensar. Es curioso imaginar que el viento tiene una forma, pero es asi. Se vuelve visible de
vez en cuando: en la lluvia que cae con fuerza sobre la tierra, en la nieve sobre los campos que hay
detras de nuestra casa. Me acuerdo de que en invierno miraba por la ventana de mi habitacion,
observaba cémo el viento soplaba sobre la superficie de los campos blancos, levantando y agitando la
nieve en espirales, y en un destello podias ver que esa fuerza que siempre estaba alli cobraba vida y
se revelaba. Creo que ocurre de ese modo con los padres y los hijos. Siempre estan ahi y de repente,
por alguna impresion fuerte, decepcion o un gran gesto o ausencia, el nifio ve a esa persona que
siempre estaba alli, y que le resultaba invisible salvo en su funcién de proveedor. Eso es lo que me ha
pasado, contigo. Sélo te vi de verdad después de que dejaras a papa, y no me gusto lo que vi. No
podia entender por qué lo dejabas después de todos esos afios. Coémo podias poner tu carrera por
encima de nosotros. Si te soy sincera, todavia no lo entiendo. Pero Gltimamente veo que lo que puedo
y no puedo ver no importa. No tengo derecho a decir quién eres o no eres, y no es mi derecho
saberlo. Ahora, con Luke en tu vida, has aparecido a mis ojos como mujer, como yo, con el men(
completo de carencias y deseos que tenemos las demas. No digo que haya sido muy divertido o no
haya sido embarazoso, me incomoda decir que ha sido ambas cosas. Pero me ha hecho pensar.
Lamento no haber querido conocerlo en Nueva York. No queria que eclipsara a Will. Y, para ser
sincera, creo que me preocupaba como podia reaccionar y no queria que Will me viera perder el
control.

Hablando de control, imagino que papa también me resulta mas visible. Hace mucho tiempo que
sé que corre detras de las faldas como un loco. Siempre me ha dado pena, pero es algo que nunca le
he echado en cara. No pensé hasta hace poco que quiza su forma infantil de actuar con las mujeres
precedia a que lo dejaras y que era muy probable que tuviera mucho que ver con eso. No puedo creer
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gue no se me ocurriera antes. Tampoco puedo decir que haya llegado a alguna de esas ideas por mi
misma. Cuando empezaba con Will me dijo que seria buena idea que cuestionara todo lo que
pensaba que sabia de papd, de ti, de vuestro matrimonio, de mi infancia, incluso de mi misma. En
realidad, sugirié que, cada vez que me resistiera a aceptar una opinion distinta sobre cualquier cosa,
debia intentarlo. Creo que hablaba de politica, porque él es mucho mas comprensivo con nuestro
presidente que yo. Aun asi, es dificil abrir el telébn sobre viejas historias y viejas opiniones. Lo llevo
haciendo desde hace un tiempo, y ver las cosas como eran en vez de como yo las percibia a lo largo
de los afios es aleccionador. Lo que intento decir es que te he culpado mucho tiempo por no tomar las
decisiones que queria que tomaras, y mientras Will ronca a mi lado y antes de que el sol salga en
unas horas quiero que sepas que ahora veo las cosas un poco mas claramente y que espero que me
perdones por ser incapaz de hacerlo antes. Todavia me pongo furiosa cuando pienso en como te
fuiste y en como tomaste todas esas decisiones sin incluirme. Anunciaste el nuevo orden de las cosas
como si nada tuviera que ver conmigo. ¢Puedes imaginar qué impresibn me produjo a los catorce
afios? ¢0 lo sola que me sentia después de que te fueras? ¢Pensaste en mi cuando tomaste todas
esas decisiones? ¢ Alguna vez pensaste en como te echaria de menos?

Alla voy. Cuesta muy poco volver a todo eso. Pero supongo que por eso te escribo ahora. Para ser
totalmente sincera, es algo que sugirid6 Will. Escribirte sin preocuparme por que leyeras las palabras.
Para decir lo que siento sin arriesgarme a responder por ello. Me dijo que lo hiciera hace meses, pero
cada vez que lo intentaba fracasaba. Pero esta noche es distinta. Algo que hay en este lugar. Y Will.
Quiero tener contigo la relacion que él tiene con sus padres. jEs tan poco complicada...! Simplemente
los quiere y todo es facil y afectuoso entre ellos. Eso es lo que quiero, pero no sé como conseguirlo.
Como si, al perdonarte por todo, me traicionara a mi misma. O a la que era. Y ahi es donde me
atasco. Pero mientras Will y yo avanzamos juntos, me parece que es mas facil soltar algunas de las
cosas a las que he estado aferrada.

Lo que quiero decir es que no quiero quedarme atrapada en cémo han sido las cosas entre
nosotras. Todo parece muy fragil y breve, y no quiero que estemos separadas nunca mas. No sé
cémo decirte nada de esto, y por eso te estoy escribiendo esta carta. Espero dartela algun dia.

Besos,

Lolly
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SILAS

Pedalea tan rapido como puede para salir de la ciudad, hacia su casa. No puede
quitarse de encima la mirada asustada en su rostro, su grito. Ha imaginado que se
encontraban muchas veces, pero nunca tal como ha ocurrido esta noche. Cuando se la
imagina, ella es carifiosa, reconfortante, lo aprieta contra sus grandes pechos y le
acaricia el pelo. La ha imaginado sin ropa, besando su pecho, cogiéndole la polla.
También ha imaginado que le corta la polla, para castigarlo, y la arroja a Indian Pond.
Ha imaginado a Lydia Morey de todas las maneras posibles, pero nunca como la ha
visto esta noche. Estaba aterrorizada, y quiza en una de sus fantasias eso lo habria
excitado, pero esta vez ha sido justo al contrario. Lo ha turbado. Vulnerable mas alla
de las versiones limitadas de ella con las que ha trabajado. No la ha visto sola,
furiosa, lujuriosa o triste. Era humana. Y eso es mucho mas de lo que puede aguantar.

Sale de Tate Lane y coge un camino de tierra. En cuanto esta fuera del alcance de
los coches que pasan, salta de la bici y deja que caiga el suelo. Se quita la mochila de
los hombros, la lona amarilla apenas se ve. No se distinguen con claridad las manos o
los dedos, pero conoce las superficies y formas de sus cosas: taper, cuenco, botella de
agua, bong y mechero. Se lia torpemente un porro chapucero y lo enciende. Se lo
fuma y rapidamente se lia y enciende un segundo. La hierba es una mezcla de una
marihuana vieja de Charlie y unos capullos nuevos que rob6 a un vecino que esconde
sus plantas a plena luz del dia en el ultimo surco del huerto. Es una mezcla fuerte, y
pronto siente una densa pelicula que se alza entre este momento y las ultimas horas.
Ahora lo ve todo borroso, como a través de una neblinosa bola de nieve, y lo
agradece. Se apoya contra un arbol y vuelve a ver la cara de Lydia. Repasa el
incidente a camara lenta y observa como se alzan sus cejas, ve como abre la boca
cuando le grita. Ella se cubre el pecho con su chaqueta, pero, ahora que controla la
escena, €l hace que la deje caer y mira su camiseta de cuello de pico cuando se
agacha a recogerla. Ahora la camiseta esta sudada y empapada, y a través de la ropa
traslucida ve piel rosa y pezones oscuros y amplios. La vision lo relaja, lo ayuda a
quitarse de encima la sensacion de antes. Recoge sus cosas, cierra la mochila y se la
echa al hombro. Camina empujando la bici hasta Tate Lane. Sobre él, la luna esta casi
llena y brilla rosa en la noche fresca. Nubes delgadas se mueven lentamente por el
cielo, y comienza a distinguir una cara en la superficie de la luna. Al principio es una
mascara aspera con cejas desiguales y patillas asimétricas, la boca y la nariz
desfiguradas y grandes. Luego cobra vida. Conoce esa cara. Es el dragon que vio en
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mayo cuando iba a casa desde la propiedad de June Reid. Entonces, sus alas de color
rubi y su cola infinita llenaban el cielo, pero ahora son invisibles, estan ocultas por la
noche negra y azul. Sélo el hocico, los ojos diabolicos y el humo que brota de su
garganta son visibles. Es él. Sabe que esta alucinando, pero aun asi sus manos
tiemblan mientras tira de la bicicleta hacia él. Cuando se sube, oye algo. Una voz, un
grufiido, un perro que ladra. No puede distinguirlo. Pero en ese ruido oye FUERA,
con mas claridad y precision que ninguna palabra que haya oido en su vida. Empieza
a pedalear y mira la luna. La cara del dragén esta totalmente definida: hocico alto,
boca abierta. Los ojos no se apartan de él. Mira detras de la luna y empieza a ver el
dibujo de su cuerpo de mamut, la silueta de las alas de murciélago en el cielo. Esta en
mitad de la calzada, pedalea lentamente y mira hacia arriba y hacia atras al mismo
tiempo. Cuando empieza a distinguir los bordes de su cola gigantesca, el manillar se
tuerce en sus manos, la rueda de delante gira hacia la izquierda y la bicicleta se
desploma. Cuando cae, oye un ruido debajo, el conjunto medio suelto de taper y bong
que suavizan su caida y luego el bong, lo nota y lo oye, se hace aficos. Se sienta en la
calzada, comprueba sus extremidades para ver que todo funciona. Se tienta el costado
y los hombros para asegurarse de que no se le ha clavado cristal. No detecta heridas
graves, pero se ha raspado la piel de las palmas de las manos y la carne expuesta
empieza a escocerle. Sentado en medio de la calzada, se atreve a levantar la cabeza y
por supuesto el dragén sonrie, divertido, mirandolo directamente. j;Qué corfo?!
jcQué?!, grita, medio llorando por la frustracion y el miedo. ;IR? ;Adonde?
¢ADONDE TENGO QUE IR?

Pide respuestas a la composicion encantada de nubes, noche y luna, pero sabe
adonde tiene que ir. No ha vuelto desde mayo, cuando corrié por el césped y subio
por el camino hacia la carretera. Joder, murmulla, sacando la bicicleta de la carretera
y quitandose el asfalto suelto de los cortes de las manos. Va en direccion a casa pero
pasa Wildey Road, donde vive, y continua hacia Indian Pond. Se niega a mirar el
cielo nocturno antes de llegar alli, y cuando pasa ante el lago ve el dibujo de azules,
grises y negros que se reflejan en el agua. No puede evitar mirar, y el dibujo
caleidoscopico que brilla es siniestro y hermoso. Luces que se acercan por la
carretera rompen el encantamiento y reduce la velocidad hasta que pasa el coche.
Cuando lo hace, ya esta mas alla de la iglesia y pronto se encuentra en lo alto del
camino de entrada.
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JUNE

Sabe donde terminara. Donde se acaba la tierra y so6lo hay mar, y entre los dos,
una habitacién. Las paginas de la carta estan metidas en el cuaderno naranja que
descansa encima de los otros dos, en el asiento del copiloto. En el Super 8, ha leido
cada palabra, una y otra vez, hasta que el encargado le ha dicho que se tenia que
marchar inmediatamente o pagar otra noche. La letra era familiar, sin duda de Lolly,
pero las palabras no. Era de alguien que apenas recordaba, de antes de que ella y
Adam le contaran que se iban a divorciar. Después de eso, Lolly nunca fue tan sincera
o0 abierta o carifiosa con June. Podia ver en la carta el contradictorio intento de Lolly
de describir un futuro que todavia debia vivir. Nunca llegé, piensa June, recordando
el frio intercambio de palabras con Luke en el porche la noche de antes de la boda.
Pero lo intentaba. Dondequiera que estuviera cuando murio, estaba mucho mas cerca
de lo que June pensaba. Tener un atisbo ahora era un milagro amargo, una caricia
fantasmal que producia mas remordimiento que consuelo.

Mientras sale de Idaho y entra en el estado de Washington, aspira el aroma de
Lolly. Lo ha olido antes en las paginas, levemente, el extrafio perfume que olia a
chocolate caliente y que Will le habia dado el semestre que pasaron en México y que
le siguio regalando mas tarde. June hurgo6 en la bolsa de Lolly y encontré el pequefio
frasco de color marrén y blanco, y se ech6 unas gotas en la mufieca, suavemente, y en
las paginas, antes de doblarlas en el cuaderno y abandonar el Super 8. El olor a cacao
y canela llena el coche. ;Como permitio que se distanciaran tanto?

Oye la voz de Luke, gritando, como si respondiera. jJoder, June, tiralo! Se aleja
de ella en el césped que hay detras de la casa. jTiralo! jTiralo! Le grita mientras ella
sostiene el duro borde de plastico del frisbee en las manos. ;De qué tienes miedo?, le
dice, ahora parado con los brazos cruzados sobre el pecho. Fue el segundo verano, el
siguiente a que Luke se fuera a vivir a su casa, e insistio en que salieran y tirase el
frisbee. Habian llegado al final del césped, pero algo en ella se resistia a tirarlo. No
recuerda qué: ;lo infantil del juego? ;Qué le hubiera pedido algo, lo hubiera exigido,
y que ella tuviera el poder de rechazarlo? Al cabo de un rato él se fue, distante y
decepcionado. Habia momentos como ése, en los que ella no podia ser como €l queria
y €l insistia, sin embargo. Era como el juego del gallina y ella siempre ganaba. No
pestafieaba, y, como con el frisbee, normalmente él se marchaba resoplando. Como
Lolly, tantas veces. Ahora recuerda que ese frisbee amarillo estuvo semanas en el
césped, porque ninguno de los dos queria recuperarlo. Luke cort6 el césped alrededor
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y dejé que creciera una pequefia mata de hierba en un circulo irregular. Nunca lo
menciono, ella tampoco. Y un dia desaparecio.

Su mano derecha se aleja del volante y se posa en el cuaderno que esta a su lado.
Los dedos acarician la superficie gastada de la cubierta y luego se lo lleva al regazo,
donde lo deja descansar. Aspira el perfume de Lolly y relaja el pie sobre el
acelerador. Tiene cuidado de mantener con precision el limite de velocidad, ya que no
quiere que nada le impida llegar al Moonstone. Si se para s6lo para echar gasolina
llegara antes de la noche. No hay otra razén para acelerar que la sensacion que ha
tenido desde que leyo la carta: necesita ver el interior de ese cuarto, oir el aullido del
viento y las olas que rompen como describia Lolly, ver las mismas estrellas y la luna,
respirar el mismo aire salado. No conduce hacia su hija, pero es lo mas cerca que
puede llegar.

Le faltan horas. Conducira hasta que se acabe la carretera, encontrara la
habitacion y se quedara.
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DALE

Nuestro plan habia sido esperar un afio antes de ir desde Portland a Moclips con
las cenizas de Will, pero después del primer dia agradable de febrero, cuando
terminaron las lluvias frias y la llegada de la primavera era, si no cercana en realidad,
al menos imaginable, Mimi dijo que ya era hora. Llamé al Moonstone y pregunté si la
habitacion 6 estaria libre el fin de semana siguiente, y la mujer que respondi6 dijo
que no y que probablemente no lo estaria durante un tiempo. Alguien habia llegado a
principios de julio y no se habia ido. Pensé que era raro, ya que el Moonstone no es el
tipo de sitio que cualquiera puede considerar su hogar, pero también me senti
decepcionado, porque la habitacion 6 significaba algo para Will. Fue alli donde le
propuso matrimonio a Lolly, y donde se alojé cuando volvi6 para asistir al funeral de
Joseph Chenois. Habria sido bonito alojarnos en la habitacion 6, ver lo que Will vio
durante esos viajes de regreso a Moclips, pero no era la razon por la que ibamos.

Will nunca nos dijo donde queria que lo enterrasemos o que esparciéramos sus
cenizas —¢como iba a hacerlo, a los veintitrés afios?—, pero lo sabiamos. Una franja
de playa, de menos de un kilémetro y medio, va desde el Moonstone a la reserva
quinault, el océano esta a un lado y la casa pequefia y gris donde creci6 al otro. No
habia ningun sitio que le gustara mas. Ningun lugar en el que se sintiera tan seguro.
Era su hogar y supuso cierto consuelo pensar en él alli. Asi que, por primera vez
desde que viviamos juntos como familia, volvimos a Moclips.

Cuando llegamos al Moonstone, el polvoriento monovolumen negro aparcado
junto al contenedor parecia no haberse movido en afios. La matricula azul bajo el
cierre del maletero apenas era visible, pero supimos inmediatamente que era de
Connecticut, y supimos que era de June. Mi primer impulso fue detener el coche, dar
marcha atras y alejarme. Tenia la sensacion de haber tropezado con algo demasiado
personal como para irrumpir. Como era el lugar en el que se habian prometido Will y
Lolly, supuse que habia ido para estar cerca de su hija, al igual que nosotros habiamos
ido para estar cerca de nuestro hijo. Indecisos con respecto a lo que debiamos hacer,
aparcamos el coche junto a la recepcion y nos quedamos sentados en silencio durante
mucho tiempo. Al final, Mike y Pru dijeron que nuestros reparos eran ridiculos y que
quiza ni siquiera fuera el coche de June. Asi que entramos en recepcion, conocimos a
las nuevas propietarias y nos llevamos llaves para dos habitaciones. Habitaciones 5y
7, las unicas dos que quedaban, y por supuesto a ambos lados de la habitacion 6.
Ninguno de nosotros les dijo a Rebecca y a Kelly que conociamos a June. Ni siquiera
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cuando Kelly volvid a pedir disculpas por que la habitacion 6 no estuviera disponible.
No decidimos sobre eso en el coche, ni nos hicimos sefias en recepcion: fue algo que
todos comprendimos. Si estaba alli, la dejariamos en paz en la medida de lo posible,
aunque, teniendo en cuenta los pasos que habia dado para evitarnos a nosotros y a
todos los demas, era dificil imaginar que se quedara en cuanto supiera que habiamos
llegado.

No sé por qué ni como, pero en todos esos meses en los que June no nos devolvio
las llamadas ni respondio a las cartas que le enviamos, a la atencion de su abogado en
Nueva York, yo sabia que estaba bien. Mimi se preguntaba si debiamos hacer un
esfuerzo mayor por localizarla: telefonear a los artistas que representaba, preguntar al
abogado, buscar a parientes, aunque nunca se habl6 de tios, tias o primos. Unas
semanas después de Navidad, llamé a informacién, pedi el teléfono de Lydia Morey y
me lo dieron inmediatamente. No sabia a qué otra persona llamar y, al principio,
quiza porque se especulaba que su hijo, Luke, podia haber tenido algo que ver con el
accidente, lo pospuse. Pero era la unica persona del pueblo que podia saber déonde
estaba June. Aparte de Luke, June no era una persona con muchas conexiones. No
tenia amigos intimos, o nosotros no sabiamos de ellos. Habia dejado su trabajo en una
galeria de Londres afios antes, y la vida laboral que tuviese era invisible para
nosotros. A juzgar por el numero de gente que se presentd en la iglesia aquella
mafiana, y por las fotos de las estanterias y las paredes de June, parecia que habia
vivido una vida plena y llena de gente, pero no parecia que nadie, aparte de Luke,
hubiera durado. Incluyendo, desagraciadamente, a su hija, que, segun Will y por lo
que podiamos ver nosotros, en general guardaba las distancias. Teniendo en cuenta
todo esto, quiza no sea sorprendente que Lolly se aferrase a nuestra familia. A
menudo Will bromeaba diciendo que se habia decidido por él sélo para llegar hasta
nosotros. Y es cierto, me di cuenta de que a veces miraba a Will con Mimi o con Pru
y Mike. Los miraba como si tuviera la nariz apretada contra la pared de cristal de un
acuario y observase peces exoticos moviéndose en el agua, o como observaria un
cientifico unos murciélagos extrafios en el monte. Nos dijo, cuando la conocimos en
Ciudad de México, que sus padres no sabian como hacerlo, y cuando le preguntamos
qué ella respondid: Todo. Era triste oir a una chica hablar asi de sus padres, y durante
un tiempo a Mimi le preocupé que Lolly fuera demasiado cinica, demasiado dura y
negativa para Will. Yo también me preocupé, pero Will estaba claramente enamorado
y yo sabia que no se podia hacer nada si alguien sentia eso por otra persona,
especialmente si se trata de tu hijo. Lolly era distinta, sin duda algo egocéntrica y
egoista, pero en el fondo era buena y adoraba a Will y no podiamos hacer nada, asi
que la acogimos. Yo creo que Will pensaba que, pese a su actitud infantil, habia algo
roto dentro de ella. Mimi dice que las heridas pueden cantar una cancion cautivadora,
y para Will —que desde nifio se sintio obligado a arreglar, ayudar y cuidar de casi
todo y a casi todo el que se cruzaba en su camino— la cancién de Lolly era
irresistible.
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Cuando no salia el tema de su familia, Lolly era mas dulce y mas abierta, asi que
intentabamos no sacarlo; cuando por fin conocimos a Adam, y luego a June y Luke,
sabiamos poco de ellos. Mimi y yo intuiamos que la relacion de June y Adam era
dificil. Tenia varias novias a las que Lolly no respetaba, y, en cuanto June empez6 su
relacion con Luke, al principio se neg6 a reconocerlo y en general evitaba a su madre.
Habl6 con Pru de ello la semana antes de la boda y, por supuesto, con Will, pero no
sé qué ocurria entre Lolly y su madre. Sin duda tenian mucho que resolver, y segun
Pru, entre las muchas cosas tristes de lo que habia ocurrido es que, en esos meses
anteriores a la boda, habia empezado a hacerlo.

Cuando hablé con Lydia en enero, me dijo que June se habia ido a principios del
verano y que no la habia visto ni habia tenido noticias suyas desde el funeral. Dijo
que lo que quedaba de la casa se habia demolido, y que una cadena bloqueaba el
camino de entrada desde la carretera. Cont6 las noticias de manera desapasionada,
como Si tuviera poco que ver con ellas, o con June, lo que me sorprendio, puesto que
las dos, por lo que habia podido ver en esos pocos dias antes de la boda, parecian
unidas. En el ensayo, June le arreglo el pelo a Lydia y las dos se rieron con una
expresion complice, como viejas amigas. Todavia las veo, una junto a la otra,
hablando en la iglesia, en el césped, ante el fregadero, en el porche. Las recuerdo mas
juntas que por separado. Eran una extrafia pareja, muy diferentes en aspectos
superficiales: una, elegante y rubia; la otra, terrenal, con el pelo largo y oscuro que
cala por todas partes; una, serena y estoica, la otra, mas necesitada, menos segura.
Aun asi, se parecian mucho en la forma en que trataban a sus hijos: eran formales y
timidas, cautelosas, como si acabaran de conocerlos. Pero entre ellas parecian
relajadas, naturales. Asi que oir a Lydia hablar de June con un tono tan distante fue
una sorpresa, pero luego recordé a June en el funeral y los dias anteriores. No
hablaba. Ni con nosotros ni con Lydia ni con nadie. Recuerdo como se apartaba de
nosotros cuando nos dirigiamos a ella y, si la abrazabas, se quedaba quieta, con las
manos a los lados, hasta que el abrazo terminaba. Nos acercamos a ella lo mejor que
pudimos, pero estdbamos conmocionados e instintivamente cerramos filas a nuestro
alrededor. Estabamos enloquecidos y lejos de casa. Nuestro hijo habia muerto.

Habia habido rumores de que Luke habia provocado la explosion. El dia en que
nos fuimos de Wells, la mujer de la mesa del Betsy nos dijo que siempre supo que
algo terrible iba a ocurrir cuando oy6 que el hijo de Lydia Hannafin se habia ido a
vivir a casa de June Reid. Iba a acabar mal, dijo, negando con la cabeza y con un aire
perversamente satisfecho. Los cuatro nos quedamos callados y salimos del pequefio
vestibulo lo mas rapidamente posible.

Decidimos creer que lo que pas6 fue un accidente horrible, nada mas y nada
menos. Cualquiera que hubiera estado en esa cocina sabe que tuvo algo que ver con
ese aparato. Parecia salido de la época de la Depresion. Oxidado y blanco, inclinado.
Recuerdo la tarde anterior al ensayo, mientras observaba a June atareada sobre uno de
los quemadores para hervir agua para el té, murmurando porque no se encendia de
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inmediato. Si culpo a alguien, es a ella. Deberia haberse encargado de sustituir ese
cacharro traicionero. Era evidente que no era seguro. Tenia los medios, y el resto de
la propiedad estaba en buenas condiciones, incluso meticulosamente atendida. Intento
no pensar en ello, pero a veces me sorprendo preguntandome cOmo demonios no se
daba cuenta. ;Como pudo ser tan descuidada? Saber que June debe de sufrir por esas
mismas preguntas entumece de piedad, pero no erradica, la ira que todavia siento.

El estado destruyo, derruyé y se llevo todo cuanto quedaba de esa vieja cocina, la
casa o cualquier pista que permitiera entender lo que provoco la explosion justo el dia
después del accidente, aunque nadie sabia por qué. Nuestra familia esta segura de que
Luke no queria hacerle dafio a nadie. Era un hombre decente, y, a pesar de las
tensiones que hubo en la casa esa noche e incluso dias antes, no era un asesino. Si se
debia a algin descuido por su parte, el chico pagé un alto precio y que Dios bendiga
su alma torturada. Que hubiera estado en la carcel y que fuera negro hicieron de él un
facil chivo expiatorio en esa localidad, que no podrias llamar racialmente diversa.
Will, que queria convertirse en abogado de oficio en comunidades que no tenian la
representacion adecuada, se habria quedado livido al ver lo rapido que lo sefialaron
con el dedo. Asi que, con tantas cosas que no se sabian, nuestra familia decidi6 seguir
el ejemplo de Will y abandonar toda teoria o culpa. Esto no significa que no hayamos
sufrido. Hemos sufrido. Y no significa que hayamos encontrado la paz.

Después de volver a Portland, hubo un periodo en el que Mike no nos hablaba
porque no habiamos presionado para que se llevara a cabo una investigacion justo
después del accidente. Insisti6 en que contratasemos a un abogado para denunciar al
cuerpo de bomberos, o al pueblo, ahora no recuerdo a quién tenia en el punto de mira.
Quiza debiéramos haberlo hecho. Pero cuando cuestiono nuestra decisiéon de
alejarnos, me doy cuenta de que, fuera cual fuese el castigo que habriamos podido
causar a los torpes funcionarios municipales responsables de destruir nuestra
oportunidad de obtener respuestas, o aunque a través de algun gran despliegue de
fuerza, determinacién o suerte descubriéramos qué ocurrio en realidad esa noche, no
habria forma de cambiar la horrible verdad: Will ha muerto. Nunca volveremos a ver,
a oir o a estar con nuestro maravilloso hijo.

Mike lo ha aceptado, pero no es facil. Lo vemos menos, pero Mimi y yo sabemos
que solo es por ahora. Pru se ha tomado un tiempo lejos de la escuela de posgrado y
ha vuelto a casa. Sus amigos de Moclips y de la universidad llaman y a veces pasan
por casa, pero ella esta encerrada en si misma, lee novelas que ya ha leido en la mesa
de la cocina hasta medianoche y luego duerme hasta tarde. Por ahora, le damos
espacio y la dejamos en paz. Y Mimi y yo seguimos dando clase —ella tercero y yo
quinto— y hacemos lo que llevamos afios haciendo: alentar y disciplinar, garabatear
lo que hay que aprender en la pizarra y vigilar a los jovenes que estan a nuestro cargo
durante un breve tiempo mientras corren a abrirse camino en el mundo.

Ahora hablamos menos. Hay viajes en coche y mafianas de domingo y comidas
enteras en las que Mimi y yo no nos decimos una palabra. No por ira o ganas de

www.lectulandia.com - Pagina 112



castigar al otro, pero hemos aprendido que a veces el dolor se puede volver ruidoso, y
cuando lo hace intentamos no hablar por encima de él.

Me avergiienza recordar que no nos acercamos a Lydia antes. Por una buena
razon o no, mantuvimos las distancias esos dias irreales entre lo que ocurrio y los
entierros. Ella habia perdido a su hijo igual que nosotros y aun asi no teniamos
palabras para ella. Cuando hablamos en enero, le dije que lamentaba que hubiera
pasado tanto tiempo desde la dltima vez que habia tenido noticias nuestras, y que
habia estado y seguiria estando presente en nuestras oraciones. Le pedi que si June
aparecia nos lo dijera, y dijo por supuesto y yo prometi lo mismo. Permanecimos al
teléfono unos segundos de silencio incomodo y luego nos despedimos.

Un mes mas tarde, desde el Moonstone, Mimi llamé de nuevo al nimero de
Lydia, pero s6lo sond y sond. Lo intentamos unas cuantas veces mas, pero era
siempre lo mismo. Fue el dia posterior a que nos registrasemos, cuando vimos a June
por primera vez. Era temprano, y Mimi y yo nos habiamos levantado y duchado y nos
estabamos preparando para dar un paseo por la playa y por el viejo barrio. Justo antes
de salir de la habitacion, vimos que June cruzaba como un fantasma delante de
nuestra ventana. Llevaba la misma ropa que vestia la noche del ensayo y los irreales
dias posteriores. Fue solamente un momento, pero parecia la misma, aunque mas
delgada, menos animada. No volvimos a verla hasta esa noche, justo después de que
se hubiera ocultado el sol. Los cuatro habiamos caminado hasta la orilla al atardecer
para esparcir las cenizas de Will. El oleaje era fuerte y la capa de nubes era densa, asi
que no hubo una majestuosa ceremonia crepuscular como esperabamos. Solo el
oleaje fresco y un cielo de peltre y Pru, metida hasta las rodillas en el océano,
agitando la pequefia urna de ceramica donde habia guardado las cenizas de Will todo
el afio. En cuanto desapareci6o la ultima pavesa de ceniza, Pru volvié a donde
estabamos. La rodeamos y, con Mike, nos abrazamos unos a otros y lloramos. Nos
quedamos alli de pie, juntos, mucho tiempo. Nunca he sido de ir a la iglesia, pero
siempre he creido que hay una inteligencia creativa detras del permanente misterio
del mundo. A esa gran fuerza recé para que guiase el alma de Will donde fuera y para
que protegiese a mi familia. La segunda oracion era egoista. Hombro con hombro en
la playa no soportaba la idea de perder a ninguno de ellos. Pero yo sabia que nos
irlamos perdiendo, uno a uno. La vida nunca me habia parecido un don tan claro.
Mike fue el primero en soltarse y hacer un gesto para que nos alejaramos del agua
que se acercaba. A regafnadientes, me solté y empezamos a regresar hacia nuestras
habitaciones.

Una niebla ligera se movia en el viento racheado, y cuando llegamos al
Moonstone estdbamos empapados. Las luces de la habitacion 6 estaban encendidas y,
a medida que nos acercabamos al edificio, vimos que Cissy salia por la puerta, la
cerraba tras ella e iba hacia su casa. Antes de que la puerta estuviera totalmente
cerrada vimos a June, con los brazos cruzados sobre el pecho, muy quieta. No nos
vio, y Cissy tampoco. Qué extrafio era ver una figura tan importante del pasado de
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Will, del nuestro, saliendo de la habitacion de June Reid. Y qué raro que Cissy no
hubiera venido a vernos desde que Rebecca y Kelly le dijeron que estabamos en el
hotel. Fueran cuales fuesen sus razones, cuando Mimi y yo volvimos a la habitacién
esa noche, llamamos a Lydia, s6lo para oir como el teléfono sonaba, sin respuesta.
Mimi sacé un boligrafo del bolso y empez6 a escribir una nota en el bloc del
Moonstone. Por la mafiana le pediriamos a Kelly un sobre y un sello y lo
mandariamos a Lydia con una direccién no mas especifica que Main Street, Wells,
Connecticut. Teniamos la esperanza de que le llegase.
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LYDIA

La cocina esta oscura. Una leve risa enlatada que llega desde el televisor del
apartamento de arriba rompe el silencio. Lydia acerca la silla a la mesa de la cocina y
al hacerlo raspa suavemente el suelo. Se lleva el receptor al oido con las dos manos y
le pregunta a Winton si sigue alli.

Siempre, responde él con calma, como si hubiera esperado para decir esa palabra
exacta.

Bien... Queédate ahi. Lydia respira hondo y exhala lentamente. Todavia tiembla
por su encuentro en la acera con el chico que debe de ser el hijo de Kathleen Riley y
con la mujer que le ha dado una bofetada hace unos minutos, pero no tiene miedo.
Cierra los ojos mientras habla.

Nunca te he hablado de Rex. Es un tipo que conoci en el Tap hace mucho tiempo.
El Tap es un bar que lleva aqui toda la vida y que estara para siempre como la gente
que bebe alli. Gente como yo. Y como Earl, que iba cada noche hasta que lo echaron
para siempre unos anos después de que nos divorciaramos. Hace falta mucho para
que te prohiban entrar en el Tap, asi que eso deberia darte una idea de la clase de
persona que es. Imagino que si a Earl nunca lo hubieran echado del Tap, yo nunca
habria empezado a ir alli, asi que, si lo piensas, tengo que agradecerle que
conociera a Rex. Esto ocurrio mucho después de Earl, pero yo todavia era lo
bastante joven como para ir y no tener que pagar mis copas.

Quiza esto empieza con el hecho de que tenia mds de cuarenta arios y todavia
esperaba que me invitasen a copas. No me has visto nunca, Winton, pero hasta hace
no mucho llamaba la atencion. Jamds me sirvio de nada, pero me consiguio copas
gratis y esa noche me consiguio a Rex. Rex no era de aqui pero tampoco era de muy
lejos. Tenia un gimnasio en Amenia y unas cuantas pequenias empresas. Yo nunca
consegui entender lo que hacia, pero siempre tenia una historia para explicar, un
coche nuevo o una moto nueva. Las cosas mds o menos caian del cielo —televisores,
motosierras, llantas, motos de nieve—, y yo nunca supe exactamente como. No me
importaba. Era gracioso y le gustaba llevarme a buenos restaurantes. En esa época
todavia pensaba que ir a un buen restaurante significaba algo.

Ha subido la voz. No grita, pero habla con determinacion, y rapido, con la energia
que viene de establecer conexiones, detectar un patron, comprender algo. Poco
después de empezarla sabe que es una historia que tiene prisa por terminar.

Ademadas de mi hijo y de mi exmarido, Earl, la relacion mds larga que he tenido
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con un hombre ha sido con Rex. Luke iba al instituto y todavia vivia conmigo, pero
nunca estaba en casa. Tenia entrenamientos de natacion y solicitudes de la
universidad y la novia con la que anduviera por entonces.

Cuando aparecio Rex, me gusto tener mis propios planes, una compafia distinta
a la de mi hijo, que habia sido toda mi vida desde que nacio. Parecia un poco
demasiado bueno porque no prestaba mucha atencion a lo que deberian haber sido
sefiales de alarma. Rex desaparecia unos dias sin avisarme, y al principio resultaba
raro, pero al cabo del tiempo me acostumbré. Ademds, habia historias que no
encajaban —como la tuya, Winton, nombres que cambiaban, lugares y momentos que
no cuadraban—, pero también me acostumbré a eso, y me dije que no importaba.
Cuando estaba, Rex era divertido. Podia ser misterioso y poco de fiar, pero me hacia
reir. Como Earl. Como tu.

Luke nunca se quejo de Rex. Era respetuoso, pero yo notaba que no le caia bien.
Nunca lo dijo, pero con Luke siempre sabias qué le parecia alguien por la manera en
que lo escuchaba. Su cara se abria o se cerraba —no hay mejor forma de describirlo
—, y con Rex se cerraba, como si supiera que lo que salia por su boca era pura
basura. No es un talento que heredase de mi. Solo he reconocido la basura cuando
me ha cubierto por completo. Como ahora.

Unas semanas después de que Luke se graduara en el instituto, Rex me pidio
prestado el coche. Era una tarde de sabado cuando me lo pidio, y lo necesitaba para
hacer recados al dia siguiente. Algo no funcionaba en su Corvette, me dijo, y
prometio que me devolveria el coche por la noche. Recuerdo que Luke estaba
molesto porque nuestro pacto era que yo tendria el coche para trabajar durante la
semana y él podria usarlo los fines de semana. No recuerdo qué dije exactamente,
pero acepto a reganadientes.

Asi que Rex durmio en casa el sabado por la noche, y el domingo por la mariana,
antes de que yo me levantase, se marcho. Tres o cuatro horas después, me llamo
desde una celda de Beacon. Lo habia parado una patrulla estatal en Kingston, y
habia encontrado una gran cantidad de cocaina en el coche. Me pidio que le pagara
la fianza, pero yo no tenia acceso a tanto dinero; asi que su abogado, un hombre con
nombre de mujer, Carol, consiguié el dinero y él estaba fuera a la mafiana siguiente.
Lo que Rex me dijo aquel dia delante del juzgado era que las drogas no eran suyas.
Que eran de Luke y que las escondia en el coche. Incluso dijo que lo habia oido
organizar entregas por teléfono y tratos de los que nunca me habia dicho nada
porque queria protegerme. Winton, tii también me dijiste que querias protegerme. ;Te
acuerdas? ;De tus jefes? ;Por qué necesitaria que me protegieras de gente que
dirige una loteria que supuestamente he ganado? Ahi es cuando deberia haberte
colgado el teléfono, pero no lo hice. Y cuando Rex me dijo que me habia estado
protegiendo, deberia haberme dado la vuelta y haberme largado. Pero no lo hice.
Escuché. Como te escuché a ti. Escuché a su abogado, también, que me dijo que Luke
pasaria diez afios en la carcel si no se declaraba culpable. Unos dias después,
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escuché al fiscal del distrito, que me dijo que las drogas estaban en una de las bolsas
de deporte de Luke, con su carné escolar y otras pertenencias, unas gafas para
bucear y un discman. También me dijo que un traficante de White Plains, un tipo
llamado Ray Hale, al que habian pillado por entonces, declaré que Luke era su
distribuidor en el condado de Litchfield. Dijo que dos personas mds podian testificar
que le habian comprado cocaina. Cuando me enteré de que Rex y el tal Ray Hale
tenian el mismo abogado, Rex me dijo que era una coincidencia, que habia poca
gente que llevara casos de drogas en el valle del Hudson. ;Y sabes qué?, lo crei. Los
crei a todos. A todos salvo a mi hijo, que me suplicé que le consiguiera un buen
abogado, que logro que profesores, entrenadores y amigos testificaran y escribieran
cartas en su defensa. Todo el mundo en su vida estuvo a su lado, pero yo le fallé.
Hice algo peor que fallarle.

La tarde siguiente al arresto de Rex, tres agentes de policia aparecieron en mi
apartamento con una orden de registro. Llamé al abogado de oficio de Luke, que dijo
que tenian causa probable porque no solo contaban con declaraciones juradas que
decian que era un traficante, sino que también habian encontrado las drogas en la
bolsa de deporte en un coche que conducia regularmente. Me dijo que no tenia otra
opcion que dejarlos entrar. Asi que les dejé, y como si les hubieran dado un mapa
con antelacion fueron directos a la habitacion de Luke y en unos minutos
encontraron dos bolsas de cocaina metidas en una lata de café debajo de su cama.
Era como estar en una pesadilla. Luke, que habia estado observando desde el pasillo
conmigo, se volvio loco. Grito que le habian tendido una trampa, que Rex tenia que
haber puesto las drogas alli por si lo cogian. Me grito a mi también. Me dijo que
habia arruinado su vida al llevar a Rex a nuestra vida. Creo que no entendi la razon
que tenia hasta que los agentes de policia lo echaron al suelo y lo esposaron
mientras uno le leia sus derechos. Y, aun asi, no lo protegi. Deberia haberme tirado
delante del coche y gritar y chillar hasta que los policias, los jueces y los abogados
creyeran que yo era la responsable de las drogas. Deberia haber sido yo quien fuese
a prision. Mi vida no era nada y la de Luke estaba empezando. Pero no me movi. No
grité. No hice nada mientras la policia se llevaba a mi hijo.

Lydia baja el teléfono al pecho. Su cara es una mezcla de dolor y escepticismo vy,
cuando devuelve el receptor a su oido, su voz es mas suave que antes, menos
apresurada.

Sé que piensas que soy una mujer estupida, Winton, pero ni tu te creerds lo que
vino a continuacion. Lo que vino a continuacion solo es posible cuando hay una
mujer débil que tiene miedo de estar sola. Cuyo hijo tiene una beca para una
universidad en la otra punta del pais y se marcha sin mirar atrds. Solo es posible
cuando eres una idiota como yo, que escucha a un tipo como tu hora tras otra,
durante meses, oyendo mentiras como quien oye canciones en la radio.

Lo que vino a continuacion es que dejé de ser madre. Acepté entregar una
declaracion jurada sobre donde habia estado Rex los dias anteriores al arresto, algo
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de lo que en realidad no tenia ni idea. La verdad era que se habia marchado sin
ninguna explicacion o llamadas telefonicas durante tres dias, lo que era normal para
él. Aparecio ese sabado por la tarde, sin su Corvette, se lo habia dejado a un amigo
al que ayudaba a montar un restaurante en la ciudad, dijo. Fue entonces cuando
pidié que le dejaramos nuestro coche a la manana siguiente. Su abogado dijo que
esta pequefia declaracion mia era lo tltimo que necesitaba Rex para asegurarse de
que la caida de Luke no le afectaba. Era, dijo Carol, lo minimo que yo podia hacer
dadas las circunstancias. Asi que, a pesar de que ese mismo dia habia descubierto
que Rex tenia una ficha policial que incluia fraudes y multiples acusaciones de
trdfico de drogas, hice mi declaracion. Y cuando los abogados y el fiscal del distrito
y Rex me dijeron que debia convencer a Luke de que se declarase culpable para
obtener una condena reducida, también lo hice. Me dijeron que aunque Luke tenia
dieciocho arnios y no era menor, solo se llevaria un tiron de orejas porque era su
primer delito, que no afectaria ni a su beca ni a su vida en modo alguno. ;Crees que
me molesté en preguntar a alguien —a Stanford, a su entrenador, a otro abogado—,
para ver si sabian de qué hablaban? Por supuesto que no. Escuché a Rex. Y en vez
de contratar a un abogado decente y dejar que decidiera el jurado, convenci a Luke
de que se declarase culpable como todos querian que hiciera. A esas alturas estaba
aterrorizado, llevaba dias en la cdrcel, y el fiscal del distrito lo asusté con amenazas
de llegar hasta la treintena entre rejas. El abogado de oficio le dijo que era su mejor
oportunidad de tener una vida normal, y al final se declaré culpable. Se declaré
culpable y paso once meses en prision.

Lo que ocurrié mas tarde no te sorprenderd. Rex salio impune y en tres semanas
se habia largado. Sin adioses ni llamadas, ni notas ni gracias. Nada. Nunca lo volvi
a ver ni a saber de él. Apuesto a que lo veias venir, Winton. Esa parte de la historia
donde la mujer estupida hace o le da al tipo que la hace reir lo que él quiere y luego
desaparece. Has oido esa parte antes. La has oido, visto y lo has hecho mil veces.

¢Te he contado que esta noche ha venido una mujer a mi puerta y me ha dado
una bofetada? Lo ha hecho. Probablemente conoces a su padre. Otro idiota como yo
que manda dinero a desconocidos. Al menos es lo bastante afortunado como para
tener una hija que intervenga. Como ha hecho. Me lo ha dejado claro. Y gracias a
Dios. Me ha inculcado un poco de sentido comtin de un bofetén. jPor fin, alguien me
da un poco de maldita sensatez! ;Sabes qué ha dicho? Ha dicho que destruyo la vida
de la gente y tiene razon. Me ha dicho que tengo que parar, Winton. Me ha dicho que
pare, y ahora, aunque sé que es demasiado tarde como para que sirva de algo a
alguien, voy a parar.

Antes de que Winton responda, Lydia se pone de pie junto a la mesa de la cocina.
Aparta el receptor de su oido y lo aprieta contra su pecho unos segundos antes de
colgar con cuidado. En el piso de arriba, el televisor esta apagado y, por primera vez
en toda la tarde, su apartamento esta en silencio.
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SILAS

Han pasado nueve meses desde que dejo aqui su bicicleta y se meti6 por el
camino de entrada al otro lado del césped, hacia la casa. Como aquella noche, ahora
hay una luna brillante, no del todo llena pero casi. Ilumina la carretera y, frente a la
entrada que cierra una cadena, acres de huertos de manzanos y perales donde Silas y
sus amigos pasaron muchas horas de nifios. En la luz azulada imagina a Ethan y a
Charlie golpeando manzanas con largos palos contra las paredes de piedra y
viéndolas explotar. ;Cuantas tardes han pasado aplastando fruta y riéndose a
carcajadas? Recuerda a los trabajadores mexicanos que los saludaban y los dejaban
estar. Nadie parecio echar nunca de menos esas manzanas O preocuparse de que
entrasen en la propiedad. ;Cuando habia sido la ultima vez que habian ido?, se
pregunta Silas. ;Dos veranos atras? ;Tres? Parece otra vida. Algo brilla en la
oscuridad del otro lado de la carretera, y al principio no sabe qué es, pero cuando se
acerca ve que es el viejo buzon de June Reid, mellado y plateado y atin en pie. Esta
inclinado a la izquierda, y la bandera roja de metal sefiala hacia el suelo. Regresa
hacia lo alto del camino de entrada y desciende lentamente.

Ahora no hay una casa, s6lo un rectangulo oscuro de tierra y piedra. No ve ningtn
signo de nada quemado o arrasado, ninguna sefial de lo que hubo alli. Su tamafio
sorprende a Silas. No parece lo bastante grande como para haber tenido habitaciones
y muebles y todos los complicados sistemas que mantienen una casa en
funcionamiento. Se acerca al lugar donde estaba la puerta de la cocina y mira el aire
sobre el extrafio trozo de tierra. Parece un jardin, piensa, esperando a ser plantado, o
una tumba enorme, recién excavada y llena. Oye como cruje una ramita, y cuando
salta para mirar ve lo que queda del pequefio cobertizo de piedra, semiiluminado a la
luz de la luna como un fantasma harapiento. El pequefio techo de tablas de cedro esta
casi quemado, pero quedan las paredes y la puerta. De manera imposible, dos cajas de
frascos de la marca Ball siguen almacenadas. Entra, se sienta en el suelo de tierra y
apoya la espalda sobre la piedra fria.

Hace nueve meses, volvio porque no tenia otra eleccion. Intenta recordar qué hora
era exactamente, pero esa parte esta borrosa. Sabe que llego a casa del trabajo a las
ocho, porque cené con sus padres y sus hermanas. Recuerda que le preguntaron por
los preparativos de la boda y el ensayo de la cena. Lo que habia visto, lo que habia
oido, quién estaba. No entendia a qué venia tanto interés, sobre todo de su madre, que
preguntaba si habia visto a la madre de Luke, Lydia. Siempre habia tenido un
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problema con ella. ;Llevaba uno de esos vestidos cortos y escotados, como los que
llevaba en el Tap? Su hermana Gwen grit6: jMamad! jEso no estd bien! Su padre se
rio y la cosa sigui6 a partir de ahi.

Después de comerse el helado de vainilla que su madre le da de postre, se levanta
de la mesa para ir a su habitacion, impaciente por fumarse un porro y dormir. A mitad
del camino hacia la escalera, le parece que algo va mal. Se detiene a mitad, piensa. La
mochila. ;Dénde esta? Su pecho se tensa. ;Se la ha dejado en la mesa de la cocina?
Baja la escalera hasta la cocina e intenta actuar con naturalidad mientras pasa junto a
la mesa y se dirige al fregadero. Vaso de agua, murmulla preventivamente cuando
mira debajo de la mesa, y no ve nada cerca de donde estaba sentado. Antes de quedar
atrapado en la conversacion, desaparece escaleras arriba hacia su habitacion, donde
repasa cada minuto de la tarde. Llevaba la mochila cuando él, Ethan y Charlie
estaban haciendo el idiota y colocandose en la Luna. Recuerda que volvié corriendo y
la dejo en el cobertizo de piedra detras de los frascos, para que estuviera oculta
mientras acababan a toda prisa el trabajo restante.

Se da cuenta. SIGUE ALLI. Detras de la caja, en el cobertizo, al lado de la casa.
La puta mochila sigue ahi, en ella su bong, su marihuana, su carné de conducir, su
carné escolar y su dinero. Un monton de gente aparecera a primera hora de la mafana
para vaciar ese cobertizo y montar el banquete de boda. Rick Howland, el del
catering, para empezar, estara alli antes de las ocho, y Luke esta en pie a las seis la
mayoria de las mafianas, asi que, aunque piense en llegar antes que Rick a la casa,
Luke ya estara caminando por la propiedad, recogiendo palos y maldiciendo a los
vagos de sus empleados por hacer tan mal su trabajo.

Silas se sienta en la cama e intenta controlar su respiracion. Esta agotado después
de pasar toda la tarde de pie y colocado, y tiene la sensacion de que esta
hiperventilando. Aprieta los pufios contra los muslos, respira profundamente y desea
irse a dormir. Pero no hay manera de esquivar la triste verdad: tiene que volver. Tiene
que subir por Wildey Road y bajar por Indian Pond después de que en su casa —y
con suerte también en la de June Reid— todos estén dormidos.

Y eso es exactamente lo que hace. Tres largas horas mas tarde, después de oir
como se tiraba de la cadena del ultimo vater en el pasillo que da a la habitacién de sus
padres. Después de hacerse dos pajas y beberse un Red Bull caliente olvidado desde
hace unos dias. No esta seguro de si es la cafeina o la adrenalina, pero con todo el
suefio que tenia antes ahora esta despierto. Esta listo para acabar con esto. Baja la
escalera de la manera mas silenciosa que puede, atraviesa por la cocina y sale por la
puerta trasera hacia donde tiene la bicicleta, apoyada contra la casa. Vuela por Wildey
e Indian Pond y casi se pasa de largo la entrada de June Reid. Frena hasta detenerse,
se baja de la bicicleta y la tira sobre la hierba.

Desde la carretera, la casa esta oscura. Es una casa vieja, de dos pisos, pero la
zona de la derecha, la mas vieja, es de madera, y las unicas ventanas delanteras estan
en el primer piso. La gente podria estar despierta en el piso de arriba y desde la
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carretera no lo sabria. Tendra que pasar a hurtadillas junto a la cocina antes de
saberlo. Se plantea llegar desde la parte trasera de la casa, pero piensa en el ruido que
haria al atravesar el bosque para llegar hasta alli. Es mejor ir silenciosamente por el
camino de entrada y pasar por el lateral entre la cocina y el cobertizo de piedra.

El camino de grava cruje bajo sus pies, aunque camina tan suave y lentamente
como puede. Le cuesta lo que parecen horas llegar hasta el césped, donde sus pasos
son casi mudos. Cuando alcanza la esquina mas cercana de la casa, ve un cuadrado
amarillo de luz que alcanza el cobertizo de piedra. La luz de la cocina se enciende vy,
por la manera en que parpadea y tiembla, debe de haber alguien dentro. JODER
JODER JODER, se susurra a si mismo. Se apoya contra el lateral de la casa y se
agarra a la madera aspera para mantener el equilibrio. No puede volver. Recorrera el
exterior y buscara un sitio cerca de la ventana de la cocina hasta que quien esté alli se
vaya a dormir. Empieza a moverse. Lo que debe de ser un murciélago aletea justo
encima de su cabeza, Silas se desploma en el suelo y se cubre la cara. Necesita
recurrir a todo su autocontrol para no gritar. Se queda abajo, ajusta su postura a una
posicion sedente y se arrastra como un cangrejo hasta un lugar alejado del camino de
luz, hacia la izquierda de la ventana. Apoya la cabeza contra el lateral de la casa y
espera. Al principio no llega ningun sonido del interior. Las cigarras estan por todas
partes, hacen mucho ruido, pero al cabo de un tiempo se transforma en sonido
ambiental, tan elemental e invisible como la oscuridad que lo rodea. Luego oye las
voces que llegan de la parte trasera de la casa. El puto porche cubierto, piensa, hasta
ahora habia olvidado que esta justo alli, detras de la cocina en la parte trasera de la
casa. Si estornuda, quienquiera que esté ahi lo oira. Empieza a sentir panico. Esta
demasiado expuesto, demasiado cerca. Si intenta marcharse ahora, lo oiran. Intenta
controlar la respiracion, pero centrarse en ella s6lo hace que sea mas ruidosa, mas
erratica. Se agarra las piernas con las manos y aprieta. SO0lo se encuentra a unos
veinte metros del cobertizo de piedra donde esta su mochila, pero podria estar en la
otra punta del pueblo. Esta atrapado. No hay nada que hacer, salvo esperar a que todo
el mundo en la casa se vaya a dormir.

Acuclillado en la oscuridad, intenta distinguir lo que dicen las voces del porche.
No parece gente que esté de fiesta la noche antes de una boda. En la boda de su
hermana mayor, Holly, tenian un barril de cerveza en el porche trasero y todo el
mundo estuvo despierto hasta las cuatro de la mafiana, por lo menos. Recuerda al
novio, Andrew, un chico rico de Nueva York cuya familia tiene una casa de verano en
el pueblo, que llevaba tres gramos de coca. Sus colegas de la universidad se colaron
en la piscina del Harkness para bafiarse desnudos. Eso fue el verano pasado, y las
hermanas de Silas no le dejaron unirse. Tuvo que quedarse en casa viendo cOmo sus
padres y sus tios se emborrachaban y escuchando como los padres de Andrew
discutian sobre quién estaba lo bastante sobrio como para conducir hasta casa. La
escena de la casa de June Reid es, en comparacion, un funeral. Ha visto a Lolly a lo
largo de los afios, y era atractiva, a una manera hippie y chic, y el tio con el que se
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casa parece majo, aunque un poco gilipollas y sabelotodo. Los ha oido hablar en el
césped esa misma tarde. Algo de horas de vuelo y maletas. Silas piensa que
probablemente Lolly Reid ha estado en cien aviones y probablemente en lugares de
los que €l nunca ha oido hablar. Silas ha ido en avion una vez: a Orlando, Florida, con
sus hermanas, a los once afios. Su abuela los recogio en el aeropuerto y pasaron dos
dias haciendo largas colas en Disney World. Silas no cree que Lolly Reid, ni de nifia,
fuera de las que van a Disney World.

La puerta del porche cruje y oye pasos. Dan la vuelta a la casa. Luego ve a un
hombre. Es Luke. Lleva una camisa blanca de Izod y pantalones oscuros y camina
hacia la parte trasera del césped, en direccién a los arboles. Debe de ir a mear, piensa
Silas mientras ve como el color blanco de su camisa se mueve a lo lejos, como un
fantasma en la oscuridad. Se queda lo que parece mucho tiempo, mas de lo que
necesitaria para mear. Al final, vuelve hacia la casa, caminando directamente hacia
Silas al principio y luego girando hacia la puerta del porche. Las voces empiezan pero
luego parecen moverse hacia la cocina. Débilmente, oye pasos en la escalera, el agua
corre en el bafo del segundo piso, el sonido de la cisterna. Una puerta se cierra y la
casa se queda en silencio.

En la cocina que hay por encima de él oye que el agua corre brevemente en el
fregadero. Puertas de armarios que se cierran. Y un clic lento y reiterado. Clic. Clic.
Clic. Luke y June estan hablando y entre sus palabras se oye el clic. Ella dice algo de
pegar a un caballo muerto y él dice su nombre. Ella habla y él simplemente repite su
nombre. Es como si él intentara convencer a alguien de que no se tirase de lo alto de
un edificio o de un puente. June, dice, y el clic se detiene. Ella habla, pero Silas no
puede oir sus palabras. Esta demasiado lejos de la ventana. El tema del que hablan
produce tension, y Silas se da cuenta por el tono y el volumen de que la cosa
empeora. Estan ahi arriba, unos centimetros por encima de su cabeza. Y ahora oye
cada palabra.

June, dice é€l, no voy a disculparme por decir la verdad. Y es verdad: te lo he
pedido dos veces.

No es tan sencillo. Ya lo sabes. La voz de June es estricta, como la de su madre.

jPero no lo sé! ;Por qué cono no es tan sencillo? Hay algo que me he perdido y
me lo tienes que explicar. Silas nunca ha oido a Luke tan irritado. En el trabajo se
puede poner serio, tenso, pero no asi.

La voz de June desaparece y Silas oye trozos pero entiende sus ultimas palabras
porque ella grita: jPorque no puedo!

Luke, todavia junto a la ventana, dice: Eso es mentira y lo sabes. Te quiero y tu
dices que me quieres y no es que yo tenga muchos buenos ejemplos, pero en mi libro
eso significa que te casas. Su voz se ha elevado casi hasta el grito. Silas oye a June;
dice algo pero ha cruzado la cocina hacia los quemadores y sus palabras son so6lo
ruido. Ruido que termina la conversacion, lanza a Luke al otro lado y lo saca por el
porche trasero. La puerta con mosquitera se cierra con fuerza y de repente Luke esta
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fuera, caminando deprisa y en linea recta hacia la parte trasera, hasta el césped, hacia
la linea de arboles a lo lejos, que lleva a un laberinto de caminos en direccion a la
Luna. Silas ve como su camisa blanca se desliza con determinacion por el bosque y
desaparece. Oye movimientos en la cocina y luego la puerta se abre y se cierra de
nuevo. Esta vez es June, corriendo, no andando, al otro lado del césped, en direccion
a los arboles. Su pelo rubio es lo que Silas ve destellar en el mismo camino que Luke
ha cogido hace un momento. Sobre el campo de color azul plateado en la noche, el
pelo de June parece iluminado por un solo rayo de luna, como si la siguiera por un
gran escenario, como un foco sobre una estrella de rock en un concierto. Cuando
llega al oscuro limite donde el césped se encuentra con el bosque, también
desaparece.

Se han ido, pero en su lugar el clic, que se habia detenido hace unos minutos,
regresa. Al principio piensa que debe de haber alguien en la cocina. Espera unos
segundos y el clic continua y no hay movimiento, ninguna interrupcion en la luz de la
ventana. ¢Se ha dejado la cocina encendida? ;Es posible? Despacio, Silas se pone en
pie. Sus piernas y su espalda estan rigidas por el tiempo que lleva agachado. Pasa al
otro lado de la ventana, donde hay una manguera para el jardin enrollada al lateral de
la casa. Agarra la repisa de la ventana, se sube a la manguera enrollada y mira el
interior de la cocina. No hay nadie. La cocina esta encendida al otro lado de la
ventana a través de la que mira Silas: una de esas viejas cocinas que los ricos de
Nueva York se gastan miles de dolares en arreglar porque les gusta el aspecto que
tienen. Pero ésta no parece arreglada. Hay Oxido en la parte baja y algunos de los
encendedores parecen haber sido sustituidos por encendedores improvisados de otros
aparatos. Silas suelta la repisa y baja de un salto. Su pie cae sobre la boquilla de la
manguera, se le tuerce el tobillo y aterriza en una postura extrafia sobre el césped. Se
queda alli abajo. De nuevo, oye el clic. Clic... Clic... Clic... Clic... ;Qué cofo tengo
que hacer?, piensa mientras mira hacia el césped en busca de algun rastro de la
camisa de Luke o del pelo de June. No ve nada mas que la silueta oscura de la carpa
de bienvenida que se levanta en la hierba iluminada por la luna. No hay nadie, nadie
puede oirlo. Es el momento. Contiene el aliento y recorre la breve distancia entre la
casa y el cobertizo. Sus manos van a tientas por la puerta, hasta que encuentra y
suelta el cerrojo de hierro. La puerta cruje como un gato moribundo cuando la abre, y
durante un segundo se detiene para oir si hay algin movimiento o sonido en el
interior de la casa. Nada. Solo el clic, que ahora casi ha desaparecido bajo el zumbido
de las cigarras. Esta oculto en el ruido del mundo y so6lo lo oyes si te detienes para
escucharlo. Silas deja de oirlo. Todavia de rodillas, busca a tientas su mochila detras
del montén de cajas de frascos de la marca Ball y SI-JODER-SI, esté ahi.

La desliza por las cajas y la agarra como un cachorro querido y perdido. Hora de
irse, se agacha y susurra a la bolsa, imaginando la primera calada de su bong en
cuanto se vaya de la propiedad. Cierra la ruidosa puerta del cobertizo, echa el cerrojo,
mira hacia la entrada e imagina su bici oculta en la hierba.
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Se levanta para irse y ahi esta otra vez, el clic. Hijo de puta, grufie en voz baja.
Aunque es lo dltimo que quiere hacer, va hacia la casa. Cuanto mas se acerca, mas
alto suena. No puede creerse que no esté todo el mundo despierto. Imagina a Lolly
durmiendo y se pregunta si esta en el piso de arriba, sola, la noche antes de su boda, o
si ese gilipollas empollon esta con ella. Se pregunta si han follado esta noche o si
esperan a la luna de miel. Silas no ha follado con nadie, y de momento ni se ha
acercado. Imagina a Lolly follando escaleras arriba, y por un momento incluso le
parece oir un gemido. Se acerca a la casa y escucha. El tinico sonido que oye es el
clic, y sin pensarlo sus pies se mueven hacia alli. Pronto esta bajo la ventana donde
estaba antes, y ahi es donde el clic es mas ruidoso. El sonido no para, cada vez es mas
alto. El es el tinico que lo oye.
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CISSY

Mi padre era guapo. Alto, hombros anchos, ojos verdes como la hierba. Mi madre
nunca tuvo una oportunidad. Se conocieron cuando ella tenia quince afios, pescando
estrellas de mar o alguna tonteria asi. El tenfa dieciocho, estaba prometido con una
chica de la reserva, y nueve meses después, en el piso de arriba de esta misma casa,
en la habitacion en la que ahora duerme mi hermana Pam, nacié mi hermana Helen.
Las cinco nacimos en esa habitacion, en la cama de mi madre. Y ahora las cinco, que
nos casamos y nos fuimos, hemos vuelto, viudas o divorciadas, o sélo sin esperanza,
para vivir aqui de nuevo. La tnica diferencia es que mi madre lleva mucho tiempo
muerta. Enterrada en el cementerio de Moclips cerca de sus padres y muy lejos de mi
padre, al que enterraron en la reserva. Supongo que incluso a los quince mi madre
sabia lo que queria. Queria a mi padre, y, aunque no podia tenerlo, lo tuvo. Segun
cuentan, cuando mi padre fue a ver a sus padres para decirles que habia dejado
embarazada a una chica blanca de la ciudad, no pestafiearon, ni alzaron la voz ni le
levantaron la mano. Se dieron prisa y lo casaron ese mismo mes con la pobre chica de
la reserva con la que ya estaba prometido. Y eso, como decia mi madre, era todo.
Tuvo un hijo con esa mujer, y cinco hijas con mi madre. Mi madre se qued6 con mi
abuela y mi abuelo y los tres nos criaron. Mi padre venia a comer un par de veces a la
semana. Nunca de noche, siempre durante el dia. Cuando entraba, nos ponia en fila
como pequefias soldados a la espera de inspeccion. Nos daba besos y caramelos de
azucar y mantequilla y nos preguntaba sobre el colegio y los chicos y guifiaba un ojo
antes de sentarse para tomar un sandwich, café y cigarrillos en la cocina, con mi
madre.

Mi madre estudié en el instituto de Moclips y fue al Grays Harbor College y
obtuvo un grado técnico. Estuvo embarazada la mayor parte de ese tiempo, y siempre
decia que no le importaban los cotilleos. Tenia a mi padre y al abuelo y a la abuela y
a nosotras, decia, y ademas mantenia a los chicos a distancia. Habria seguido en la
universidad, pero Grays solo da un titulo de dos afios y nada estaba lo bastante cerca
como para ir a clase y volver a casa en el dia. Trabajé como bibliotecaria auxiliar en
la biblioteca publica de Ocean Shores hasta su muerte, en el afio 2000. Mi padre
murio ese mismo afio. Su mujer sigue viva y vive en la reserva. Debe de andar por los
ochenta, quiza mas. Sobrevivio a su marido y a su hijo, que murié hace no mucho, y
vive, como yo, con lo que queda de su familia. Mis hermanas y yo nunca tuvimos
problemas con ninguno de ellos, pero siempre nos cuidamos de mantenernos al
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margen. Sabiamos que nadie queria tener nada que ver con nosotras y nos quedamos
a distancia. En general, todavia lo hacemos.

He estado en la reserva cinco veces en mi vida, y tres de ellas fue por Will
Landis. La ultima vez fue para decirle a la gente que habia muerto. No era uno de
ellos, pero todo el mundo le habia cogido carifio y sabia que querrian saberlo. Mucha
gente cogio carifio a ese chico, lo quisiéramos o no. Era el hijo de una pareja de
hippies de Portland que vino a principios de los noventa para dar clase en la escuela
primaria. Se mudaron a la casa que Ben hizo para nosotros después de que nos
casaramos, la misma casa en la que murid. Yo no tenia ninguna razon para seguir alli,
asi que mi hermana Pam la vendié y me fui a unas puertas de distancia para vivir con
mis hermanas. Fui la tltima en volver a casa, lo que tenia sentido, ya que soy la mas
joven. Will también era el pequefio, pero no fue eso lo que me conquist6 de él. Lo
que me conquisto fue que trabajaba. Le decias que pintara un granero y encontraba la
pintura y la brocha y lo hacia hasta terminar. Le decias que retirara las algas del mar y
echaba a correr y cogia un rastrillo. Ese chico no pestafieaba, y la tinica persona que
conoci igual era Ben. Asi que dejé que Will se me pegara. Llamaba a mi puerta
dispuesto a trabajar y yo le daba trabajo. De las diez a las cuatro y por un délar al dia.
A los Hillworth no les gustaba al principio. Creo que pensaban que los multarian por
explotar a un menor, pero el chico era ttil y ellos también le cogieron carifio. Lavaba
su vieja camioneta Ford, ataba sus periodicos y revistas y los echaba al contenedor,
subia a la ferreteria o a Laird para traer lo que hiciera falta. Te digo que era como
Ben, pero en nifio y una décima parte de alto. No hay mucho que decir de Ben salvo
que se levantaba pronto, volvia tarde, trabajaba duro, dormia profundamente y era de
fiar. Era el hombre de mi vida y su tnico error fue fumar y eso lo mat6. Nunca pensé
que querria tener a nadie tan cerca como me pasé con Ben, asi que al principio todo
fue cosa de suerte. Que se marchara de mi vida me sorprendié menos que el hecho de
que apareciera, asi que después de que muriese continué y volvi al plan A, que era la
casa en la que creci, con mis hermanas. Y entonces fue cuando se present6 el chico de
los Landis. Diez afios y viviendo con esos hippies que no tenian ni idea de como se
lleva una casa. Acudia cada mafiana para ir a trabajar y siguio haciéndolo hasta que le
dije que lo dejara.

Después de enterarme de que Will habia muerto, recorri Pacific Avenue hasta la
reserva. La cosa era que Joe Chenois también le habia cogido carifio al chico de los
Landis. Era un lider, un hombre que habia luchado para que los quinault recuperasen
tierras robadas. La unica vez que le habia pedido un favor fue cuando le pedi que le
diera una oportunidad al chico de los Landis. Ya habia limpiado suficientes desagiies
y sacado suficiente basura en el Moonstone y estaba listo para algo mas. Nunca
dejaba de hablar de la reserva y estaba ansioso por descubrir todo lo que pudiera. Asi
que fui al despacho de Joe y le pedi que lo pusiera a trabajar, y en poco tiempo todo
el mundo lo llamaba Pequefio Cedro. Le encantaba la reserva y adoraba a Joe. Todos
lo hacian. Alto, como mi padre. También tenia sus ojos verdes. Will seguia viniendo
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unos dias a la semana para ayudar en el Moonstone, o pasaba por casa y se sentaba en
la escalera de delante, lleno de historias de la reserva: que Joe habia obtenido una
victoria contra el estado, lo que los tallistas que hacian las viejas canoas cobraban a
los turistas por chapotear un rato en la playa. A los viejos les encantaba contarle los
mitos y leyendas de la tribu, y él los absorbia como una esponja. Se entusiasmaba
especialmente con las historias sobre el trozo de arena que se extiende de aqui a la
reserva, un campamento para las jévenes quinault que ya eran adultas pero todavia no
se habian casado. Los viejos dicen que las sirenas las protegian de los hombres o de
cualquier otra cosa que pudiera hacerles dafio. Cualquiera que haya crecido aqui ha
oido esas historias mil veces. Pero la forma en que Will las contaba me abrié los
oidos. Amaba cada centimetro de este lugar. No se cansaba de la gente ni de su
historia y, aunque yo he pasado la mayor parte de mi vida evitando la reserva y los
ojos reprobatorios de la tribu, me gustaba oir su version.

Justo antes de ir a la universidad en el este, me convencio de que bajara a la
reserva para ver una canoa en la que estaba trabajando. Después de cuatro afios y un
monton de ayuda de Joe y los tallistas, lo habia conseguido. Yo no tenia intencion de
ir cuando lo coment6 por primera vez en mayo, pero en agosto ya me habia agotado y
acepté bajar a la playa con €él una tarde después del trabajo. Oi a Joe toser antes de
que entrasemos en el largo cobertizo de madera. No habia oido toser de ese modo —
cuando parece que los pulmones se estan desgarrando— desde Ben. Joe tenia mas o
menos mi edad, pero de pie en las luces brillantes para el trabajo de la serreria parecia
veinte afios mas viejo, encorvado, con la piel arrugada y seca. Vi que un paquete de
Camel le abultaba en el bolsillo de la camisa. Vaya chico que tienes, me saludo, en el
tono en que siempre lo habia hecho: amable, cauteloso. No es mio, creo que dije. Joe
sonrié y nego con la cabeza y medio susurrd: No hemos tenido nada que ver.

Tosio, sefialo la tnica canoa del cobertizo, apoyada en caballetes y de casi diez
metros de largo. ;Qué te parece? Veia que era quinault tradicional: larga, amplia y
hecha de un solo tronco de cedro. Tenia una proa alta y una popa baja y comoda, con
cuatro tablas de cedro en el medio. Recuerdo que mi padre nos decia que costaba dos
afios hacer una canoa asi. Los tallistas expertos cincelaban el casco, y para sellarlo lo
llenaban de agua y metian dentro rocas ardientes, para que hirviera. Luego dejaban
que madurase en invierno y primavera. No habia pensado en €l y en las historias que
nos contaba en mucho tiempo. Fui desde la popa a la proa y vi que cada centimetro
del exterior del barco estaba pintado. No pude distinguir el dibujo a la primera, pero
cuando me acerqué a la proa vi la cara de una mujer en un lado y la cara de un
hombre en el otro. Los dos tenian pelo largo y plateado que fluia de la proa a la popa
en ondas que parecian el mar. En las olas habia peces verdes, ballenas negras y
sirenas azules y doradas. Ninguna cara era reconocible, pero yo lo sabia. Joe vino a
mi lado y me paso el brazo por los hombros. Nunca en todos esos afios nos habiamos
dado la mano. Incluso en el funeral de nuestro padre mantuvimos las distancias, como
habiamos hecho toda la vida.
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Joe muri6 un afio después. Otro buen hombre que se mat6 fumando. Will vino a
casa desde la universidad y fuimos juntos al funeral. Algunas personas de la reserva
siempre me habian mirado mal, y estoy segura de que algunas lo hicieron aquel dia
cuando apareci con Pequefio Cedro. Pero no es asunto mio. Mis hermanas no fueron,
igual que no fueron al funeral de nuestro padre. No es que no lo quisieran: la verdad
es que, para nosotras, nuestro padre existia en nuestra cocina y en ningun otro sitio.
Era como un vecino apuesto que aparecia, alegraba la casa un rato y se marchaba. La
reserva era su mundo, su gente y, aunque nunca lo dijo, no éramos bienvenidas. Aun
asi, fui al funeral de mi padre porque Ben insisti6 y me alegro de haberlo hecho. Igual
que me alegro de haber ido al de Joe. Era un héroe de la reserva y una piedra en el
zapato de cualquiera que intentase quitar a los quinault lo que él pensaba que les
pertenecia. Hubo cientos de personas, y Will, como muchos otros, dijo unas palabras.
Me senti orgullosa al verlo de pie ante gente que yo habia evitado desde siempre,
contando que Joe siempre habia tenido tiempo para él y que por ejemplo le habia
ensefiado a desear el tipo de vida que vivia, la vida util.

Ben y yo no tuvimos hijos. Nunca lo intentamos, pero tampoco intentamos no
tenerlos. No ocurrio y no pienso mucho en ello. Pero esa rarisima pregunta sobre qué
tipo de hijos habriamos tenido me vino a la cabeza cuando la gente se levantaba y
decia sus buenas palabras. Sabia que Joe era un lider y alguien a quien la gente
admiraba, pero me sorprendio ver a cuantas vidas podia afectar un hombre. Se podria
decir que estaba orgullosa. De Joe, de Will, de mi misma por ponerlos en contacto.
Pero sobre todo echaba de menos a Ben y deseaba que estuviera a mi lado,
escuchando a Will hablar de Joe. No pierdo el tiempo deseando que las cosas sean
distintas a como son. Pero ese dia me dolio lo mucho que deseaba que Ben hubiera
seguido vivo el tiempo suficiente como para conocer al Unico nifio que me habria
sentido orgullosa de llamar mio.

La magia del mundo te asalta en secreto, se pone a tu lado cuando tienes la cabeza
vuelta en otra direccion. Puede aparecer como un chico alto que huele a pescado y te
tira de la trenza una noche en un bar y te pide que te cases con él. O puede ser un
chico que aparece en tu puerta. Will no lleg6 con las manos vacias, y no se marchd
sin dejar algo atras. No s6lo me dio un poco de Ben cuando mas lo echaba de menos,
y una buena compaiiia que no pedia otra cosa que tareas que hacer y estar cerca, sino
que, cuando yo no miraba, me engafidé para que recordara la mitad de lo que soy.

Cuando llegaron las invitaciones para la boda de Will, marqué la casilla que decia
que no irfa y la mandé de vuelta al dia siguiente. El sabia que no iba a cruzar el pais
en avion. Pero me alegraba que hubiera encontrado a alguien. La trajo aqui su primer
verano para ensefiarle de donde venia. Les hice una sopa, caminamos por la playa y
escuché las olas mientras él le contaba a su amor viejas historias de magia y sirenas.
A diferencia de la mayoria de la gente, Will no necesitaba cambiar un relato o
exagerarlo cada vez que lo repetia. Contaba cada uno como se lo habia contado Joe
cuando era nifio, igual que mi padre me los contaba a mi.
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Tras la muerte de Will, pensaba que las sorpresas habian terminado. Que todo el
mundo que habia tenido un papel o habia aparecido ya lo habia hecho. Volvi a la
normalidad e hice mis tareas en el trabajo y en casa y eso, pensaba, era todo. Y
entonces una mujer que se llamaba Jane lleg6 a la habitacion 6. Y se quedo.
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SILAS

Es invierno y no hay cigarras, pero las oye. Se acuclilla junto a las cajas de
frascos, con la espalda apoyada en la pared de piedra, y oye las ranas nocturnas.
Parecen salvajes, tropicales. Hace frio pero recuerda el aire tibio, la luna demasiado
brillante. Esta donde estaba. Y todo es como era antes, todo sigue intacto. Puede verlo
y oirlo todo. Las palabras, la puerta del porche, la camisa blanca de Luke que brilla
en el campo, June saliendo tras él.

El clic no se ha parado. Se pregunta de nuevo si hay alguien mas en la casa. ¢Es
posible que Lolly esté sola? ;Como puede ser que no lo oiga? ;Como puede alguien
dormir con algo tan jodidamente ruidoso? Se la imagina en topless, en bragas,
dormida sobre las sabanas. Imagina su piel —perfecta, brillante—, no como la de las
chicas del pueblo, que parecen menos protegidas de los elementos. j DESPIERTA,
JODER!, piensa, y casi grita. El clic continia y no hay sonido de movimientos en la
casa. Echa un vistazo al césped y la linea de los arboles en busca de signos de Luke y
June, pero no hay ninguno. Alguien debe apagar la cocina, y sabe que no hay nadie
mas que él. Solo le llevara un segundo, se dice. Entrara y saldra antes de que Luke y
June vuelvan y sin que nadie lo sepa en la casa. Girara el boton y todo ira bien. No lo
pillaran. Si se fuera ahora, quién sabe qué podria pasar. Ha oido historias de casas que
se llenan de gas y vuelan a un kilémetro de altura con el movimiento de un
interruptor de la luz. Pero ;no son historias que los padres cuentan a sus hijos a fin de
asustarlos para que sean cuidadosos? Mierda, murmura en voz baja, y empieza a
moverse despacio por un lateral de la casa. Avanza en silencio hasta la puerta del
porche, la abre con tanto cuidado como puede y entra. Cruza el porche y sube
cauteloso los dos escalones de pizarra que conducen a la casa. Esta al pie de la oscura
escalera que lleva al segundo piso. Se atreve a mirar por la barandilla, hacia arriba.
No hay sonido ni movimiento. Nadie lo ha oido. El clic es mas alto que el sonido de
sus pies en las tablas anchas del suelo y calcula cada paso para que coincida con el
ritmo de la amenaza de la cocina. Avanza hasta el viejo diablo blanco y mira en el
quemador y ve el pequefio martillo que golpea sin chispa cada vez que suena. No hay
sefiales en la cocina o en los mandos para saber cual estd apagado y cual esta
encendido. No hay palabras por ninguna parte. Prueba con el encendedor mas
cercano y sin pensar lo gira hacia la izquierda. Suena una vez y de repente una
pequefia explosion de llamas se infla delante de él con un zumbido. No es mas que un
destello, y, con la misma velocidad con la que explota, las llamas disminuyen hasta
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unos pocos centimetros. El clic se detiene. Gira el encendedor hacia la derecha y la
llama se apaga. Se queda ahi, inquieto por el estallido pero aliviado de que el clic se
haya detenido. Y luego empieza otra vez. Qué cofio, susurra, mirando el quemador, el
encendedor. Vuelve a girarlo a la izquierda y el clic se detiene y esta vez no hay
llamas. Quiza es porque antes se habia acumulado mucho gas. Quiza por eso ha
habido esa llamarada cuando lo ha apagado. Tenia que quemarse. De pronto se siente
confuso y desearia no haberse levantado de la cama por la mafiana, no haber
trabajado para Luke ese dia, no haber fumado porros nunca en la Luna hasta perder la
nocién del tiempo, no haberse dejado nunca la puta mochila en el cobertizo. Mira la
cocina en busca de respuesta y no hay ninguna. El clic ha parado, pero no tiene
sentido que la cocina esté apagada. Cree oler el gas, pero no esta seguro. Si hay gas,
debe de ser de antes. ;O no? No lo olia cuando ha entrado. Esta sudando, nota las
manos resbaladizas. Cierra los ojos, piensa. Ha dejado de sonar, asi que debe de estar
apagado. Intenta repasar todos los movimientos: izquierda, derecha, izquierda. ;O era
derecha, izquierda, derecha? ;No ha salido la llama cuando ha girado hacia la
izquierda? ;Como podia estar apagado si ha tenido que ponerlo como estaba antes?
¢0 no ha sido asi? Pestafiea unas cuantas veces, se revuelve el pelo e intenta centrarse
en lo que acaba de pasar. Oye una tabla del suelo arriba y sabe que tiene que salir de
la casa. Ha dejado de sonar, razona una ultima vez, asi que esta apagado. Antes de
marcharse, echa un vistazo a la cocina. Brilla, y aunque la cocina es vieja el resto de
los electrodomésticos son nuevos, lisos. Grueso marmol blanco en la encimera y
debajo de la ventana un fregadero doble, profundo, con un grifo alto y curvo. Los
armarios estan pintados de un tono amarillo palido, las paredes de blanco. Echa una
ultima mirada a la cocina, huele en busca de gas, y esta vez esta seguro de olerlo,
pero solo un poco. En la encimera ve un par de gafas de sol con forma de ojos de gato
que ha visto llevar a Lolly cuando hablaba con la que debia de ser la familia de su
prometido en el césped esa tarde. Se mueve hacia ellas, pero antes de llegar a la
encimera oye que se abre una puerta en el piso de arriba y luego unos pasos. Entonces
se mueve, cruza la habitacién, va hacia el porche con celosia, hacia la puerta. Choca
con una silla de mimbre y ésta se desliza unos centimetros sobre la pizarra. Tan
rapido como puede, la vuelve a colocar con suavidad en su posicion, simétrica con el
sofa y frente a otra silla. Mientras baja la silla hacia el suelo, observa los cojines
blancos y azules, una suave manta beis doblada sobre el brazo del sofa, velas
esparcidas, ahora apagadas, su cera fundida, la mecha negra. Sabe que deberia darse
prisa, pero algo lo retiene. El espacio recién ocupado, el persistente olor a limoncillo
y perfume, los cojines con la marca de donde habia gente sentada hace unos minutos.
Recuerda a la madre de Luke y a June Reid alli un rato antes, riendo. Un vater suena
mas arriba y él da un paso hacia atras, se vuelve y sale por la puerta del porche, que
accidentalmente deja que se cierre con fuerza tras él. Corre a por su mochila, que ha
dejado cerca del cobertizo, cruza a toda velocidad el césped, sube por el camino
oscuro y sale a la carretera. Saca la bici de las hierbas, se cuelga la mochila en los
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hombros y ata las tiras a su pecho. Pasa una pierna sobre la bici y agarra el manillar.
Le tiemblan las manos. Me voy, murmura, confirmando y desafiando lo que ocurre, lo
que probablemente no deberia estar pasando. Mete el pie en el pedal izquierdo e
imagina la primera y bendita calada. Las llantas empiezan a girar en el asfalto debajo
de él. Siente que el bong se mueve en la mochila. Me voy, repite, esta vez
convencido.

Pedalea con furia hasta que ha pasado la iglesia y ha girado a la izquierda hacia
una vieja pista forestal. Practicamente puede notar el humo en la boca mientras salta
de la bicicleta, abre la cremallera de la mochila y busca el bong. Todavia le tiemblan
las manos. ;Qué cofio ha pasado?, se murmura a si mismo, recordando el olor del
gas. ;Qué he hecho?

Piensa, brevemente, en volver, gritar escaleras arriba a la casa que duerme para
despertar a Lolly o a cualquiera que lo oiga. Medita mientras llena su cuenco con
trozos gruesos de marihuana y busca un mechero en el bolsillo de delante de la
mochila. Se sienta en la hierba junto a su bicicleta y cruza las piernas al estilo indio.
Piensa en las consecuencias: la policia, sus padres, Luke. Se pone el bong en el
regazo, se inclina hacia delante y mientras llena lentamente los pulmones su mente se
vacia. Retrasa la exhalacion todo lo posible y, cuando ya no puede mas, ondas de
humo de marihuana se rizan en torno a su cabeza y bailan sobre él como llamas
fantasma. Cierra los ojos y se lleva las rodillas al pecho. Las horas anteriores, minuto
tras minuto agonizante, se vuelven menos urgentes, se desvanecen poco a poco. Da
otra calada. Su cuerpo se calma, exhala y el mundo es, de nuevo, sencillo: las cigarras
que zumban, el destello de un mechero y el sonido de la respiracion de un muchacho.
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JUNE

Lolly tenia razén. E1 Moonstone esta en el fin del mundo. June ha conducido tan
lejos como ha podido y aqui es donde se quedara. En esta habitacion con paredes
blancas y moqueta gris y una sirena dorada pintada en un trozo de madera a la deriva
que se colgd sobre la cama. Se quedara el tiempo que necesite, quiza para siempre,
piensa mientras apaga la luz y apoya la cabeza en la almohada. Oye el océano fuera,
golpeando en la orilla sin cesar, y por primera vez se permite recordar esa noche, no
aleja la idea.

Esta ante el fregadero, rellenando el hervidor para hacer el té, pero ella ya esta
hirviendo. Por algo que esta ahi inmovil y brusco desde Nochevieja, cuando él le
pidi6 que se casara con ella. Ella contesté riendo; evitd la pregunta fingiendo que
bromeaba, como si hubiera sugerido que cruzasen el campo que habia detras de su
casa, que subieran por la escalera del edificio principal de la Iglesia de la Unificacion
y se unieran a los lunaticos. Esa noche su risa fue tan desdefiosa y distante, tan
efectiva, que a Luke le cost casi un mes volver a sacar el tema. Fl habia encendido
la chimenea y estaban comiendo un risotto que habia preparado ella, restos de la
noche anterior, en que habian invitado a Lydia a cenar. Lydia pregunt6 por la boda de
Lolly en mayo. Lolly habia llamado después del Dia de Accion de Gracias para
decirle a June que ella y Will aceptarian su oferta —que llevaba casi un afio sobre la
mesa— de celebrar la boda en casa de June. Tenian menos de seis meses para alquilar
una carpa, explico June, mandar invitaciones, contratar un catering, encargar las
flores y todo lo demas. June se dio cuenta de que Luke se quedaba callado cuando
hablaban de los planes de la boda, pero no dijo nada después de que Lydia se
marchase. Espero hasta la noche siguiente y pregunto si las dudas de June tenian que
ver con el dinero y la gran diferencia en sus circunstancias. El se ganaba la vida
decentemente con su negocio de paisajismo, pero no podia competir con lo que ella
tenia en el banco y la casa, que se habia pagado cuando todavia estaba casada con
Adam. Dijo que si era eso lo que le preocupaba, estaria encantado de firmar cualquier
acuerdo prematrimonial o contrato que quisiera. No puede decir que no se le hubiera
pasado por la cabeza la idea de un acuerdo prematrimonial desde la proposiciéon de
Luke; lo habia hecho, pero brevemente. La verdad era que no se habia tomado la
opcion de casarse con €l lo bastante en serio como para pensar en las consecuencias
legales o financieras. La unica consecuencia que se le pas6 por la cabeza esa
Nochevieja, cuando Luke se hincd de rodillas y sac6 un extrafio y bonito anillo
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esmaltado de color rosa, era Lolly. Sélo habian pasado unos afios desde que habia
vuelto a comunicarse con ella. Menos de dos desde que era capaz de reconocer la
existencia de Luke y mencionar su nombre. Solo unas semanas desde que Lolly habia
aceptado la oferta de June de celebrar el banquete de boda en la casa. Irrumpir en
todo eso con la noticia de que iba a casarse con Luke confirmaria su teoria
fundamental sobre June: que pensaba en primer lugar y de forma mas importante s6lo
en ella, y que sus acciones nunca tenian en cuenta el impacto que causarian en los
demas, sobre todo en Lolly. Eso es lo que pensaba June esa noche mientras intentaba
compensar su insensible primera respuesta, mientras intentaba asegurarle a Luke que
no era algo por lo que necesitase preocuparse. No explicO sus razones porque,
instintivamente, no queria poner a Luke en contra de Lolly. Poner a Lolly entre Luke
y lo que él queria. Al final habia convencido a Lolly para que le diera una
oportunidad a Luke y no queria arriesgarse a estropearlo si él le guardaba rencor a su
hija. Pero no dijo nada de esto aquella noche de febrero ante el fuego. Tampoco le
dijo que se habia echado a reir cuando €l se declar6 porque la habia pillado con la
guardia baja y porque era imposible. Lo que dijo era que lo queria y que de momento
eso debia ser suficiente. Y durante esa noche, y un tiempo después, lo fue. Ella
guardo el anillo en su caja gris en el primer cajon de la comoda, con el resto de sus
joyas. Le dijo que le quedaba grande, que pediria que lo ajustaran en una tienda en
Salisbury; pero en realidad el anillo le iba perfecto y no tenia intencién de llevarlo.
No porque no le pareciera hermoso —Ilo era, de una manera particular, como art déco

vintage—, sino porque no queria llevar la pregunta abierta en el dedo,
interponiéndose entre los dos dia tras dia. Lo que queria era que la pregunta
desapareciera.

Pero esta noche la pregunta ha vuelto, y su respuesta es mucho peor que antes.
Esta congelada ante la cocina, con una mano recogida en un pufio sobre la cadera, la
otra en el encendedor, que no produce ni chispeo ni llama. Luke acaba de irse y la
puerta se ha cerrado con fuerza tras él. Con palabras que no puede reconocer, lo ha
alejado. Pelea con el encendedor, lo gira hasta que ya no se puede mas hacia la
izquierda y espera que la cocina se encienda, pero en cambio s6lo hay un leve olor a
gas. Oh, mierda, murmulla, pensado en que el piloto ha debido de apagarse otra vez.
Era muy dificil aclararse con la cocina. A veces se encendia enseguida, explotaba en
una bola de fuego, o le llevaba mucho tiempo o no se encendia nunca. Gira a la
derecha, lo apaga, y como siempre chispea: una, dos, tres veces, otra vez... Tardara
unos minutos, o quiza mas, pero al final el clic acabara. Hace afios que es asi.
Sustituira este monton de chatarra, se jura cada vez que no se enciende, como ahora,
y continda haciendo clic después de que se haya apagado el quemador. La cambiara
cuando arregle la celosia rota del porche y la secadora rota del piso de abajo, pero no
hasta después de la boda, no hasta que las cosas estén tranquilas. Deja la cocina y sale
corriendo por la puerta, hacia el césped. Se detiene para que los ojos se acostumbren,
para que el vacio negro se llene con las formas de los arboles, el cobertizo, el campo,
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la carpa. Junto a la linea lejana de los arboles en la parte trasera del campo ve la
mancha brillante de la camisa de Luke sobre la hierba alta. Corre hacia ella.

En el sendero cortado junto al borde del campo sigue esa figura hacia los bosques,
donde desaparece el primer camino. La luna esta casi llena, y el campo, los bosques,
los lejanos Berkshires, estan iluminados por un brillo plateado, como si fueran un
negativo velado. Cuando llega al sendero que lleva a la Iglesia de la Unificacion, lo
ha perdido. Escudrifia en busca de algtiin destello de la camisa de Luke y lo llama
mientras camina con cuidado de no tropezar con una raiz o una roca. Sigue el sendero
que han recorrido mil veces y recuerda de nuevo la noche en que le pidi6 que se
casaran, lo poco preparada que estaba ella para la pregunta y lo aliviada que se sinti6
al alejar la posibilidad, al menos por un tiempo. No habia nadie mas con quien
quisiera estar, pero, incluso sin contar los problemas con Lolly, la idea de volver a
casarse era dificil de asumir. El acuerdo prematrimonial, el miedo a que le echase en
cara que no pudiera darle hijos, el obstaculo de la diferencia de edad, el recuerdo de
su amargo divorcio de Adam: todas esas cosas se amontonarian y era imposible
imaginarlo.

Durante una hora sigue el camino: a través de los bosques, por el campo negro de
la Iglesia de la Unificacion, por la carretera que lleva al lateral de su propiedad. Ni
siquiera en la noche iluminada por la luz de la luna puede encontrarlo. Se mete en el
campo Yy al otro lado ve la masa oscura que es su casa y la silueta de la gran carpa
blanca que ha montado para el banquete de boda del dia siguiente. Parece un perro
gigante agazapado al pie de la casa, cuidando de su familia dormida. Empieza a
cruzar el campo y se detiene cuando oye una rama que cruje debajo de ella. LLlama a
Luke, y regresa hacia el sendero y lo llama de nuevo. Un buho suelta un sonido
amortiguado a manera de respuesta. Tonta. Tonta. Tonta.

Deja el bosque y lentamente vuelve sobre sus pasos, por el sendero, hacia el
césped, escuchando detras de ella mientras avanza. Llega hasta la carpa y mira hacia
atras antes de entrar. Escruta el campo inquietante, tefiido de plata, y los arboles que
hay detras, pero no ve a Luke.

Entra en la carpa y se dirige al final de una de las tres largas mesas del banquete,
que todavia no tienen porcelana ni flores. Se sienta en una de las sillas plegables de
madera, piensa en el clamor y la risa que llenaran este espacio mafiana y recuerda su
boda con Adam hace veintitrés afios. Estaba embarazada de Lolly pero nadie, ni
siquiera Adam, lo sabia. No se habia hecho una prueba ni habia ido al médico, pero lo
sabia, y se acuerda de que penso que ya tenia lo que necesitaba de un marido: un hijo.
Y por tanto podia desaparecer y empezar su vida con su hijo o su hija y no tener que
pasar por el resto. No habia pensado en esa noche ni en su fantasia de escaparse en
veinte afios. Nunca se le habia ocurrido antes imaginar como seria estar casado con
alguien que tenia esos pensamientos la noche anterior a la boda. Se pregunta si Adam
noté su ambivalencia entonces y por primera vez piensa si esos sentimientos
establecieron un primer rumbo de lo que mas tarde ocurriria en su matrimonio. Se
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pregunta si ahora mismo Lolly tiene las mismas ideas, tendida despierta junto a su
futuro marido, planeando una huida secreta antes del alba. No es probable. Pero
¢quién habria imaginado lo que pensaba June hace tantos afios? En la superficie era
una atolondrada novia que se casaba con su amor de la universidad, para continuar
con una vida en Nueva York que parecia una bendicion. Aun asi, por debajo sabia
que era mas probable derrumbarse que tener éxito. Lo sabia, pero ahogd ese
conocimiento con el futuro que todo el mundo en su vida veia para ellos y que ella
misma podia, a través de sus ojos, ver de vez en cuando. Su padre luchaba con un mal
corazon y su madre murio cuando ella iba a la universidad, asi que ahora también
recuerda que habia una sensacion de necesidad de estar anclada, situada en el mundo.

Experimenta una mezcla poco familiar de compasion y resentimiento cuando
piensa en Adam durmiendo escaleras arriba, en la casa. Recuerda que Lolly insistio
en que pasara el fin de semana con ellos y se alegra de haber abandonado la lucha. Se
intensific6 rapidamente el dia anterior a que él llegara y tras un brusco
enfrentamiento y un largo paseo por el bosque quedé claro que si insistia en que
Adam se quedara en el Betsy, donde le habia reservado una habitacion, se arruinaria
el fin de semana, demoleria todos los progresos que ella y Lolly habian hecho, y
sabotearia las posibilidades de que hubiera mas. Y Lolly tenia razon. Que Adam esté
en casa ha sido facil y extrafiamente comodo. Se estremece al pensar lo cerca que
estuvo de trazar una linea y negarse, qué pelea habria habido. Se lleva las manos a la
cabeza y aprieta.

Ve a Luke. Hace meses, de rodillas, declarandose; el anillo de esmalte rosa
metido en su caja gris de terciopelo, el aspecto destruido de sus ojos cuando ella se
rio. Su cara confusa y hermosa esta noche, cuando de pie en la cocina ha preguntado,
sencillamente y sin ira: ;Por qué? Lo que ella ha dicho después no ha venido de nada
en lo que creyera o quisiera decir, sino de lo que imaginaba que dirian los otros, 1o
que temia que sus amigos de la ciudad cuchichearian a sus espaldas, y los cotilleos
pueblerinos que se susurraban en el supermercado. Lo que ha dicho contenia toda la
agitacion que sentia porque la velada con Lolly habia terminado con un tono agrio,
porque habia surgido el asunto de que Luke y June se casaran, y porque Luke no se
habia limitado a apartarlo y restaurar la tranquilidad. Lo que ha dicho a continuacién
eran palabras que haria cualquier cosa por retirar. Porque no eres el tio con el que se
casa alguien como yo, eres el tio con el que acaba alguien como yo cuando su
matrimonio termina. Ha oido las palabras la primera vez que las ha dicho, no las
habia pensado, ni habia meditado ni se lo habia dicho a si misma antes, en voz baja o
en voz alta. Las ha visto volar y golpear su objetivo, y cuando él se ha ido ha girado
el mando de la cocina a la derecha, la ha apagado, y con el ruido de la puerta y el
alboroto de ranas y grillos en el exterior ha empezado el clic.

Se lleva las piernas al pecho y pone las zapatillas de tenis en el borde de la silla
plegable y mira la brillante carpa, de un blanco plateado. Se mece, lentamente, nota
como la herida culpable y vergonzosa de estar equivocada se extiende sobre su pecho
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y sube por el cuello hacia su rostro. ;Como puede ser tan cruel con un hombre que
solo le ha ofrecido amistad, amabilidad y amor? Sdlo conoce una forma de que la
perdone, la Gnica esperanza que pueden tener después de lo que ha dicho es que diga
si. Casarse con €l. Tiene cincuenta y dos afios. Luke tiene treinta. Se conocen desde
hace tres, y él nunca ha sido deshonesto o desagradable. Despreocupado, quiza.
Egoista, si. Impaciente, a veces. Pero ha sido mas parecido a un compafiero de lo que
fue nunca Adam, y confia en él. Y, a diferencia de Adam, que la evitaba fisicamente
después de que naciera Lolly, Luke encontraba formas de tocarla durante todo el dia.
Sus dedos acarician a menudo sus hombros, sus manos le palmean constantemente el
culo cuando pasa delante de él. Y el sexo, aunque mas frecuente de lo que ella habria
querido, es a menudo tan emocionalmente sobrecogedor como fisicamente
sorprendente. Su cuerpo, vestido y sin ropa, todavia la asombra, y tocarlo puede
obligarla a soltar risitas infantiles o callarla por completo. ;Por qué deberia dejar que
su pasado y su orgullo le impidan darle a Luke lo que él quiere? Lo que ella quiere.
Estira las piernas y pone los pies en la silla que hay delante de ella. Respira en el aire
quieto de la noche y nota como los musculos de sus hombros y de su cuello se relajan
cuando exhala. Ahi esta, piensa, recordando una sensacion similar de alivio cuando
decidio dejar a Adam. También recuerda que, después de tomar la decision, penso en
los afios precedentes de su matrimonio —todas las dudas, mentiras y pistas— y se
pregunto por qué le habia costado tanto tiempo hacer lo que de repente era tan obvio.
Esas eran las preguntas entonces y las preguntas ahora. ;Por qué algunas decisiones
eran tan dificiles y luego dejaban de serlo? ;Por qué s6lo ha aprendido las lecciones
mas importantes a la velocidad de un gran dolor?

Se echa la chaqueta sobre el pecho y se tiende en las dos sillas plegables que ha
convertido en una cama improvisada. Esperara a que regrese. Se quedara ahi fuera en
la noche de verano, con los ciervos estornudando en el bosque y las ranas croando
entre los arboles. Lo esperara aqui. Bajo la carpa nupcial. Y le dira si.
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SILAS

Son mas de las tres de la mafiana cuando regresa al pueblo. No ha fumado nada
desde justo después de que Lydia Morey le gritase en la acera. No habra mas esta
noche, porque ahora su bong se ha convertido en un montén de cristales rotos que
hacen ruido en su mochila. Pero por una vez no quiere estar colocado. Por una vez no
quiere que haya nada entre él y el mundo. Esta cansado y ya es hora. Pero antes de
hacer lo que sabe que deberia haber hecho hace meses, tenia que volver, dar los
mismos pasos y recordar con la claridad necesaria para poder contarlo. Recuerda a
Luke diciéndoles a los tres que necesitaba que ese dia trabajasen el doble. Sois
buenos, les dijo. Pero hoy necesito que sedis muy buenos. Recuerda que corrio con
Ethan y Charlie al campo trasero en cuanto Luke sali6 por el camino de entrada,
haciendo el idiota en la Luna y acabando a toda prisa el resto del trabajo cuando
volvieron. Luke tuvo que ver que era un trabajo de mierda cuando regreso a casa.
Habria dicho algo al verlos a la semana siguiente, pero no se habria enfadado ni se
habria puesto borde. Habria dicho que necesitaba algo mejor, y que si no podian ser
mas serios, tendria que buscar a otros. Lo habia dicho antes y normalmente les hacia
sentir lo bastante culpables como para hacerlo muy bien un mes o asi y conseguir
recuperar su favor. Recordaba que Luke era un adulto pero no lo parecia. L.o temian
un poco, pero sobre todo lo respetaban. Fisicamente, para empezar: no conocian a
nadie mas fuerte; pero era responsable sin ser un gilipollas. Trabajaba duro sin ser un
capullo. De vez en cuando, en el trabajo, se enfadaba por algo que habia hecho y
tiraba una pala, y una vez rompi6 un rastrillo contra la rodilla. Pero esos arrebatos no
ocurrian a menudo y no se dirigian a los tipos que trabajaban para él. Luke era un
buen tipo. No el drogata que decia su madre cuando le prohibi6 trabajar con él. De
todas formas, cuando no habia otros trabajos ese verano, entre octavo y su primer afio
de instituto, cedio. Aun asi, advirtio a Silas que mantuviera los ojos bien abiertos y
que tuviera cuidado de lo que ella llamaba cualquier asunto chungo. Nunca hubo
ningun asunto chungo, y al cabo de un tiempo las historias de la carcel y el trafico de
drogas parecian referirse a otra persona. No encajaban con el tipo para el que habia
trabajado de vez en cuando desde los trece. Pero su madre nunca rectificd, nunca
admitio la posibilidad de que ella o cualquiera de los otros cotillas del pueblo
pudieran estar equivocados. Y luego ocurrio el accidente y ella ya tenia lo que
necesitaba. Lo siento, pero sabia que algo iria mal alli, dijo el mismo dia en que
ocurri6 todo. Solo puedes engariar a la gente durante un tiempo. Me alegro de que
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Silas no se enredara. Recuerda a su madre hablando por teléfono ese dia. Cémo sélo
hicieron falta unos minutos para que empezase a contar historias y encontrase una
causa y un culpable. Pero lo que recuerda mas vivamente es que €l no dijo nada para
detenerla o parar al resto de la gente que hacia chistes, adornaba rumores o extendia
juicios. Lo que recuerda es que no dijo nada. Lo que recuerda es que vio a Lydia
Morey en la cafeteria unos meses después de que hubiera ocurrido todo y que quiso,
alli mismo, ir hacia ella y contarle la verdad. No tuvo agallas entonces, igual que no
las ha tenido cada vez que ha vuelto a verla. Incluso se ha apostado en el camino de
entrada de su edificio de apartamentos y la ha visto caminar de habitacion en
habitacion. Cada vez que la ha visto, ha pensado que sera el momento en que él
saldra de entre las sombras y siempre ha perdido la calma. No sélo por lo que podria
significar para él, sino porque no puede imaginar lo que seria dejar de verla como
hasta ahora. Ajena, sola, triste. Seria imposible explicarselo a cualquiera, pero se
considera su guardian, su sombra. Nadie lo veria asi, lo sabe, y Lydia todavia menos.
Y, en cuanto le diga lo que le tiene que decir, supone que sera la ultima persona de la
Tierra a la que ella querra comprender. Quiza si no la hubiera asustado esta tarde las
cosas habrian seguido igual. Deberia haber seguido siendo su sombra durante afios.
Pero ya no hay forma de volver a ser invisible para ella. Y no puede deshacer lo que
ha hecho. Si hay una cosa que ha llegado a entender este afio es eso.

El pueblo esta en silencio, todas las luces estan apagadas salvo las farolas, que
iluminan sus circulos habituales. Es tarde, pero Silas esta despierto y no esta
nervioso. Pasa por delante del porche delantero del edificio de apartamentos de Lydia
y llama a la puerta. Pronto, esta delante de él. Esta tras la ventana de cristal de la
puerta, con una bata gris cerrada sobre el pecho, el pelo que cae sobre su cara y
recoge la luz de la cocina que hay detras. No quitara el pestillo, dice, pero a él no le
importa. Llamara a la policia, avisa, pero él no se mueve. Esperara hasta que confie
en él. Esta vez se quedara el tiempo que haga falta. Y luego se lo contara.
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LYDIA

La verdad te hara libre. Es gracioso, piensa mientras el azafato ensefia como se
abrochan los cinturones de seguridad y cémo se respira con la mascarilla de oxigeno,
que fueran un timador y un chaval destruido por los secretos quienes la pusieran en
camino, en un avion por primera vez en su vida. La verdad te hara libre, querida
Lydia, dijo Winton con su voz cantarina en su ultima llamada telefénica. Porque es lo
unico que puede hacerlo. Sélo intentaba darle conversacion esa noche, pero toco un
extremo que habia durado demasiado tiempo. La verdad era algo que habia ocultado
o distorsionado durante toda su vida adulta, y habia sufrido y hecho que otros
sufrieran por ello. Silas, ese pobre chico torturado, le mostré al contarle la verdad que
ésa ya no era una vida que pudiera vivir. Silas, a quien al principio quiso estrangular
por ser tan estupido, por tomar la decision que tomo para salvarse; pero, por doloroso
y absurdo que lo que le cont6 le podria parecer a cualquier otro, ella lo entendio.
Comprendia las malas decisiones que se toman por miedo, que se ejecutan por un
instinto de supervivencia mal dirigido. Nunca llamaria a la policia para contar lo que
él le habia dicho. Lo que hizo no se puede deshacer, y eso seria suficiente castigo.
Habia llevado su secreto tan lejos como habia podido y luego lo habia soltado. Era
hora de que ella también lo hiciera.

Lo ha recopilado todo y lo ha organizado cronolégicamente en carpetas sujetas
con gomas rojas: informes, cartas a Santa Claus, articulos de periddicos sobre nuevos
récords estatales, la obtencion de la beca en Stanford, fotografias de saludos al
gobernador, vestido de esmoquin el dia de la graduacion, sin camisa un dia de verano
lavando el coche. Ahi esta, también, el articulo que sali6 en el periddico el dia en que
lo arrestaron. No sabe por qué lo recorto y lo ha guardado todos estos afios. Pero esta
pulcramente doblado con los otros, el titulo Campedn de natacion de Wells arrestado
por trdfico de drogas sobre unas pocas breves frases que cuentan cémo se llevaron a
Luke después de que se encontrase mas de cuatrocientos gramos de coca en su coche
y en el apartamento que compartia con su madre. Eso también se lo ensefiara a
George y explicara su parte. La tinica imagen de Luke con June es la foto que hizo en
el aparcamiento de la iglesia la noche del ensayo de la boda de Lolly. Ha guardado la
pelicula en la camara hasta esta semana, cuando la ha llevado a revelar a la tienda.
Sélo habia tres fotos en el rollo: dos de Will y Lolly y una de Luke y June delante de
su camioneta: €l sonriendo a la camara, ella seria, distraida por algo a la izquierda del
encuadre. Luego estan los articulos de lo que vino después, que ha impreso en la
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biblioteca desde el ordenador. No los ha leido ni los ha mirado, sino que los doblo
rapidamente en cuanto salieron de la impresora y luego los meti6 con el resto. No es
todo, pero ha reunido todo lo posible para contarle a George la historia de su hijo.

La mafiana siguiente a que Silas apareciera en su porche, Lydia fue a la biblioteca
y se sento delante de un ordenador para ver qué encontraba. Escribi6 en el buscador
de Google las palabras George King, el nombre de la tarjeta de visita que habia
guardado durante afios hasta que al final la habia tirado. La conservo durante el
embarazo, que no esperaba, pero cuando descubrié que ya estaba de tres meses sabia
quién era el padre. Earl se caia borracho cada noche, asi que no tenia ni idea de que
no habian tenido relaciones sexuales en seis meses. Ningin hombre ha gritado nunca
tanto como cuando Earl se enter6 de que iba a ser padre. No se lo impidio, pero se
aferré a esa tarjeta de visita, bien metida en su cartera, y esper6 la tormenta que iba a
llegar. Sabia que seria duro, que probablemente todo el mundo se daria cuenta
enseguida de que Earl no era el padre, pero también sabia que por otro lado habia
muchas posibilidades de que ella fuera libre y tuviera un hijo. Se aferr6 a esa tarjeta
durante el esperado divorcio y los primeros afios solitarios, sin dinero ni apoyo de
ningun tipo por parte de Earl, ni apoyo de ningun tipo salvo de su madre, e incluso
éste era distante, con condiciones, desdefioso. Muchas veces estuvo a punto de llamar
a ese numero. Pero no queria complicar una vida que ya sabia que era complicada.
Hasta que Luke no empezo6 a nadar no estaba claro que su bebé pudiera hacer algo
mejor que ningun otro, que le iria bien solo sin su madre y sin la ayuda de un padre
que nunca conocio. Ahi es cuando rompio la tarjeta, el boton solo para emergencias
que nunca apreto.

George King. Tras teclear unas letras en el ordenador, tenia una direccion, una
necrélogica de su mujer —cancer, once afos después de su estancia en Wells—, una
direccién profesional y un nimero, al que mas tarde llamo. Tras tres tonos, la linea
dio paso a un mensaje automatico y escuchd una opciéon que confirmase que seguia
trabajando alli. Para George King, teclee uno, dijo la voz impersonal. Para Rick
King, teclee dos. Mas de treinta afios después y George King seguia donde estaba
entonces. Trabajando con su hermano en Atlanta, Georgia. Parecia demasiado facil
encontrarlo. Dejé que el mensaje sonara otra vez y marcé el uno. No tenia intencion
de hablar con él pero queria ver qué pasaba. Una joven con acento surefio respondio
con un tono alegre: Despacho de George King. ;Diga? El corazén le latia con fuerza
y Lydia colg6 inmediatamente. Tras unas palabras mas en la biblioteca, aparecieron
unas imagenes en la pantalla. Ahi estaba el hombre que habia conocido durante
menos de tres semanas, que le habia hecho preguntas, habia escuchado las respuestas,
y que estaba, entonces, tan perdido y atemorizado como ella. Tenia casi el mismo
aspecto, aunque mas gordo y con menos pelo, el gris dominaba lo que quedaba de su
aspero y corto pelo y barba. En una de las fotos habia ganado un campeonato de golf
en un club de campo, y otra era una foto de grupo de un reencuentro del instituto. Las
dos habian sido tomadas en los tres ultimos afios. La sorprendié verlo tan apuesto,
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alto y distinguido. En aquella época era un padre joven, treintafiero, aterrado por el
futuro —el dinero, su mujer, su hijo con problemas, su avasallador hermano—, pero
ahi tenia un hombre de éxito que se acercaba a la jubilacion. Llevaba el tipo de ropa
que llevaban los neoyorquinos para los que trabajaba Lydia, y en sus ojos no quedaba
nada de la juventud asombrada y aun adherida que recordaba. Pero todavia veia la
amabilidad que encontr6 cuando la necesitaba. Mirando esas pocas fotografias, los
primeros atisbos que habia tenido de George King desde aquella mafiana en el Betsy,
veia la misma frente alta, la sonrisa amplia y las cejas delgadas, casi femeninas. Ahi
estaba Luke si hubiera llegado a la mediana edad, el hombre que habria envejecido
con June y algun dia, quiza, piensa por primera vez, habria conocido a su padre. El
pacto de Lydia con Luke era que se lo diria cuando cumpliese veintitin afios, y de
nifio y en el instituto surgia la broma recurrente y ligera. sDenzel querrd que me
cambie el apellido a Washington cuando nos conozcamos, verdad?, decia Luke.
Porque eso le podria costar unos dolares. Tiene unos cuantos anos por los que
compensar, ¢no te parece?

A los veintitn anos, Luke no estaba interesado en nada de lo que ella tuviera que
decir, y mas tarde, en ese primer afio después de que June los hubiera unido de nuevo,
pasaban de puntillas en torno al asunto, avanzaban cautelosamente hacia los temas
serios. Eran cuidadosos el uno con el otro, se tomaban su tiempo. Ya llegard el
momento, le dijo Lydia a June una vez en la que ella insistio, pero ahora no hay
prisa, tenemos el resto de nuestras vidas.

El dia siguiente a que llamara al despacho de George, marc6 un nimero 1-800 de
American Airlines que encontro en la parte trasera de una revista de la biblioteca y
reservd un vuelo desde Hartford, Connecticut, a Atlanta, Georgia. Era el primer
billete de avion que habia comprado nunca, la primera vez que viajaba en un vehiculo
que no fuera un coche.

Tres dias mas tarde llegd un sobre con un sello del estado de Washington.
Después de abrirlo y leer la breve nota de Mimi Landis en un folio con el membrete
del motel donde le decia donde vivia June y le daba los detalles de contacto, volvio a
llamar a la compafiia aérea. Ley6 su nimero de confirmacién al teléfono y cuando
termino pregunto si podia cambiar el billete para ir a otro sitio. La mujer impaciente
al otro lado pregunt6 donde y Lydia respondio6: Seattle, Washington.
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JUNE

Fuera, el océano estalla. Esta vestida, todavia lleva su chaqueta de lino, y la cama
en la que yace esta hecha. Algo la despierta, y mientras su cuerpo se tensa abre los
ojos el tiempo suficiente para reconocer la habitacion, ver la luz muy débil que llega
desde el otro lado de las persianas. Estoy aqui, piensa, y vuelve a relajarse en el
colchén. Acerca la almohada y aprieta las piernas contra el pecho mientras se vuelve
a dormir.

La puerta con celosia se cierra con fuerza. Es por la mafiana. La silla plegable de
madera en la que se ha quedado dormida esta cubierta de rocio. Esta humeda y le
duelen los huesos y él ha vuelto. Se pone en pie, se estira y sale de la carpa hacia el
césped donde conocio a Luke hace cuatro afios, cuando vino a quitar ramas caidas
tras una tormenta tropical que las habia tirado por todas partes. Es un desastre, dijo
ella ese dia, y €l se detuvo y dijo, divertido pero con una leve autoridad, como si
estuviera hablando con un nifio: Oh, no estda tan mal. En realidad no. Recuerda
cuando vio su rostro por primera vez y lo atraida que se sinti6. Recuerda que
reaccion6 como habria hecho antes con una escultura, una instalacion o un cuadro tan
exquisitos e impactantes que no podia apreciarlos de una sola mirada. Lo mismo
ocurria con Luke. Ceja, antebrazo, pémulo, cuello, labio inferior, ojos, biceps, lunar.
Y una preciosa piel marrén. Nunca le habia impactado tanto el aspecto fisico de un
hombre. Mujeres, en alguna ocasion. Una colision de pelo, piel y angulo de luz entre
un origami de tela y joyas. Pero con una desvaida camiseta verde y unos gastados
Levi’s, ese hombre que habia venido a quitar ramas y presentaba un acertijo de hueso,
piel y ojos, dejo a June sin palabras. Oh, no, vaya desastre, recuerda que volvio a
decir y que €l sonrid antes de responder.

Al cruzar el césped, los ve como estaban, sobre un caos de ramas caidas, un
momento antes de conocerse. Solo ahora, mojada por el rocio y rigida por haber
dormido en una posicién extrafia, reconoce lo improbable y afortunado que fue ese
momento, como hasta ahora lo habia dado por hecho, como ha recordado la llegada
de Luke con una especie de lamento, ha vivido su presencia como un trastorno, una
complicacion, como si el amor fuera una inconveniencia arrojada sobre ella sin
invitacion. Lo recibié como un desastre y estaba equivocada. Ha perdido ese tiempo y
lo ha mantenido lejos.

Cuando ha recorrido la mitad de la distancia que separa la carpa de la casa, quiere
llamarlo y casi lo hace, pero es temprano y todo el mundo duerme. Llegara pronto, se

www.lectulandia.com - Pagina 143



dice. Al otro lado de la puerta del porche y en la casa: la cocina, el dormitorio, el
salon, el bafio, dondequiera que esté. Pronto lo encontrara y por una vez no estara

preocupada, impaciente ni asustada.
Lo oye moviéndose rapido por la casa. Ha gritado algo pero ella esta muy lejos

para oirlo. Parece su nombre.
Le pedira que la perdone. Y le dira si.
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LYDIA

La carretera desde Aberdeen hasta Moclips abraza la orilla, pero no se ve nada
entre la niebla. La mujer robusta y joven que conduce el taxi ha dicho que tardarian
cuarenta y cinco minutos, pero ha reducido la velocidad por la mala visibilidad y hace
mas de una hora que estan en la carretera. La chica se ha presentado como Reese y
lleva un pafiuelo marrén atado alrededor de lo que parece una cabeza afeitada. El taxi
huele a humo de cigarrillo y naranjas, y Lydia tiene nauseas. Madonna canta una de
sus primeras canciones, sobre vestir a alguien de su amor, entero, entero. ;Es posible
que oyera esa cancion por primera vez hace mas de treinta afios? ;En el Tap con
Earl? ;Mas tarde? En el exterior, el mundo es tan gris, blanco y sin contornos como
cuando se subio al autobus de Seattle después de coger un taxi en el aeropuerto. No
se le habia ocurrido alquilar un coche hasta que Reese pregunt6 por qué no lo habia
hecho. Lydia se pregunta si todo el que vuela en avion alquila coches al aterrizar. ¢ Su
vida ha estado tan a resguardo en Wells que no tiene ni idea de como funciona el
mundo? Imagina que si, piensa mientras pasa la mano por encima de su maleta,
donde estan las carpetas con las notas, las fotos y los recortes de periddico de Luke,
metidas en el bolsillo delantero. Es la maleta que compro el dia anterior en la tienda
del hospital. Costaba tres dolares y tiene ruedas y un asa plegable, y, al margen de las
estrellas barrigonas dibujadas en la parte superior con un Magic Marker dorado, esta
como nueva. Es la primera maleta que tiene, y hacerla rodar por el aeropuerto de
Hartford le ha dado una sensacién vergonzosa y mareante, como si hiciera de azafata
en una serie de television o en una pelicula. El conductor de autobus de Seattle le ha
pedido que guarde la maleta en el compartimento de equipaje, pero ella se ha negado
y ha dicho que se la pondria encima si hacia falta, que es lo que ha hecho durante tres
horas, mientras el autobus atestado avanzaba por la costa hacia Aberdeen. Aunque
tenia suefio en el autobus, le daba miedo quedarse dormida por si alguien le robaba o
le quitaba el bolso. Pero ahora, sola en la parte trasera del taxi, con los sonidos
familiares de chicle de la Madonna de los ochenta, entra y sale del suefio. Ve a Silas
arrastrando piedras desde los bosques que hay detras de la casa de June. Los deja en
grandes trozos azules de lona plastica, como la que la gente de Wells usa para tapar
montones de lefia, y los arrastra sobre la hierba alta hacia la zona calcinada donde
estaba la casa. Ve el enorme monton de piedras grandes que ha reunido. Debe de
tener casi tres pisos de altura y casi la misma anchura. Son sin duda mas que piedras
suficientes para construir una casa, pero Silas no esta satisfecho, y, después de tirar
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un nuevo cargamento de lona azul sobre el monton, vuelve al otro lado del campo y
hacia los bosques para encontrar mas. Lydia lo llama pero él no la oye. Esta decidido
y ha cerrado los oidos al mundo, y la lona azul aletea tras él como una gran capa.

Casi hemos llegado, dice Reese suavemente desde el asiento del conductor, Annie
Lennox ahora apenas se oye en los altavoces. Lydia se quita pelusa que se ha
acumulado en la parte delantera de su vestido cruzado y negro, que encontro en el
Caldor’s de Torrington hace casi quince afios y que s6lo ha llevado tres veces: cuando
Luke se graduo en el instituto, en la audiencia en Beacon y en su funeral. Este viaje
parecia formal, serio, como esas ocasiones, asi que se lo ha puesto. Ademas, es el
mejor y todavia conserva un deseo residual por la aprobacion de June desde las
primeras veces que se vieron. Lydia nunca ha visto a June en nada mas formal que
vaqueros o pantalones caquis y faldas, pero la imagina viviendo una vida lujosa en
Nueva York y Londres, con vestidos, joyas y zapatos hechos a mano. Cuanta mas
pelusa se quita del vestido, mas ve, asi que se detiene y mira por la ventana. Ha
pasado menos de una semana desde que leyo la nota de Mimi, que empezaba: Querida
Lydia, pensamos que te gustaria saber donde vive June, y s6lo unos dias mas desde que Silas
aparecio en su puerta. Quiza si esos acontecimientos hubieran ocurrido con meses o
incluso semanas de distancia, habria sentido menos urgencia por ver a June, quiza
habria volado a Washington después de ver a George en Atlanta y no al revés. Pero
desde el momento en que Lydia doblo la nota de Mimi tras leerla, sabia que lo tnico
que importaba era encontrar a June.

Sabia que si llamaba al nimero que aparecia en el membrete del hotel y pedia
hablar con ella corria el riesgo de volver a perderla. Lo unico que podia hacer era
plantarse en su puerta, como habia hecho June tres afios antes en la suya.

Después de que Silas le dijera lo que tenia que decirle, esa misma mafana, mas
que sentirse aliviada por descubrir que no era ira o acusacion lo que probablemente
habia alejado a June, se sinti6 avergonzada. Habia supuesto que June creia lo que la
mayoria de la gente del pueblo creia: que Luke tenia la culpa. Imagin6 en su rechazo
y en su huida todo salvo lo que mejor conocia ella misma: la culpa. Saber lo que
pesaba sobre el dolor de June hacia que Lydia se sintiera de nuevo cerca de ella.
Sabia lo que era asumir la responsabilidad de la calamidad. Sabia cémo era vivir con
el remordimiento. Pero lo que ahora llevaba June era mucho mas pesado, tan pesado
que cuando Lydia ley6 la nota de Mimi supo que tenia que marcharse
inmediatamente. Lo que tenia que decirle a June no sustituiria sus pérdidas, pero
dejaria claro lo que habia ocurrido y le haria saber que ni ella ni Luke habian tenido
la culpa. Que Lydia pudiera hacer eso por June le proporciond algo que no habia
sentido desde que Luke era bebé: un proposito claro, un amor fiero y protector que se
basaba en la adrenalina y eliminaba todas las demas preocupaciones o deseos. Iria a
ver a June y nada mas importaba.

Reese sale de la carretera de dos carriles y toma un camino breve y cubierto de
arena que se abre a un aparcamiento. La niebla oculta la casa, y lo tnico que ve Lydia
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son unas tenues luces blancas a ambos lados de la puerta. Brillan como si estuvieran
bajo el agua. Cuando el coche se para, tiene la sensacion de llegar a un sitio en el que
se quedara un tiempo. Ha reservado un vuelo a Atlanta para dentro de una semana,
pero sabe que no se ira pronto. George estara alli como ha hecho, milagrosamente,
durante todos estos afios, y al final lo encontrara. Entretanto, se quedara en este hotel
neblinoso el tiempo que la necesiten.

Después de pagar a Reese la carrera y registrarse en el hotel, una mujer pelirroja
de mediana edad le dice a Lydia que la siga. Lleva la maleta tras ella mientras van por
el camino de cemento a lo largo de un edificio blanco de una sola planta. Cuando se
detienen ante una puerta gris con un namero 6 de color gris pintado, la mujer de la
recepcion se demora. Lydia no sabe si estd siendo protectora, cotilla o ambas cosas.
Al final se aleja, y cuando lo hace le recuerda a Lydia que si necesita algo esta en
recepcion.

Lydia da un paso adelante y llama suavemente a la puerta. No hay respuesta,
ningun movimiento o sonido que llegue de la habitacion, asi que vuelve a llamar, esta
vez con fuerza. Un crujido de los muelles de la cama es seguido por el silencio, luego
un lento clic y una apertura de pestillos. La puerta se abre y ahi esta, June. Las
piernas de Lydia se estremecen y exhala un suspiro inesperado de alivio, como si una
parte de ella hubiera creido en secreto que ha inventado a esa mujer, que todo, la vida
que ha precedido a este preciso momento, era algo inventado. Pero ahi esta June.
Prueba de algo, incluso aunque la mujer del umbral de esta habitacion de motel sea
una version desvaida de la Lydia que recuerda. A pesar de que lleva exactamente la
misma ropa que llevaba la ultima vez que la vio, saliendo de la iglesia tras el funeral
de Luke, June esta casi irreconocible. Es mas pequefia que en los recuerdos de Lydia,
y verla ahora se parece a lo que ha oido sobre ver a famosos en persona: que la vida
real los disminuye. Tiene los brazos quietos, rigidos, y mira a Lydia como si la
hubiera pillado rompiendo algo fragil y costoso. Se aparta de la puerta, da un paso
atras. Lydia intenta hablar. June, susurra, casi como si estuviera convenciéndose de su
identidad. June pone un pie tras ella y luego el otro y da medio paso hacia el borde de
la cama. Se sienta, lentamente, y se lleva una almohada blanca al regazo. Lydia entra
en la habitacion: esta limpia como una patena, oscura, y parece que nadie viva alli.
Cruza hasta la cama y se sienta junto a June. Distingue un levisimo olor a lilas y
recuerda que hace algo mas de un afio le pregunt6 qué perfume llevaba y ella sonrid y
dijo: Es un suave perfume que se llama menopausia. Esa June, la que de vez en
cuando, aunque no a menudo, podia sacudirse la seriedad con una broma y que podia
hacer lo mismo por Lydia, no estaba cerca de esta sombria habitacion de hotel. La
que esta en su lugar, la que no ha hablado desde que ha abierto la puerta, pellizca los
bordes de una almohada con dedos que tienen las ufias cortadas pero no llevan
manicura. Extrafiamente, para Lydia, el silencio no es incémodo. Es un consuelo estar
cerca de June, haberla encontrado, que no haya huido. Por primera vez, Lydia oye el
océano. Es como si hubieran arrojado un estéreo y los altavoces trajeran el sonido de
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las olas que rompen. Huele el aire marino y aspira profundamente. Las nauseas que
tenia antes han desaparecido y con ellas su cansancio. Se vuelve hacia June y la mira.
Lleva el pelo mas largo que ella nunca recuerde y lo tiene holgadamente recogido en
un nudo de descuidado pelo rubio en cuyas raices ahora domina el gris. Esta mas
delgada, tiene el rostro demacrado, y en torno su boca cerrada las arrugas se curvan y
se dividen hacia su mandibula. Lydia intenta recordar la voz de June, pero no puede.
Las lagrimas empiezan a brotar de sus ojos, las primeras desde justo antes y justo
después de los funerales el afio pasado. Sobre el sonido del océano, se dice a si
misma y a June: Te he echado de menos. Pasa con cuidado el brazo sobre los
hombros delgados de June y las dos se asustan por la conmocién del contacto fisico.
Ha pasado mucho tiempo desde la udltima vez que cualquiera de las dos tocé a
alguien. Estdn muertos, dice Lydia sin pensar, sorprendida al oir las palabras. Estdn
muertos, vuelve a decir, mas alto, como si decirlo con June, ahora, hiciera el dato
oficial, finalmente cierto. Durante un buen rato, estan calladas. Finalmente Lydia va
al bafio y cuando vuelve tira con delicadeza de la mano que June tiene mas cerca de
la almohada, junto al regazo.

Hace nueve meses, esa misma mano le prohibio hablar, pero ahora, aqui, Lydia la
acaricia suavemente. Hay tantas cosas que quiero contarte, le dice, y al hacerlo
recuerda a Winton, la unica persona con la que ha hablado durante mas de unos
instantes en todo el afio. Describe esa primera llamada, lo consciente y esttipida que
era, y lo sola que estaba. Soy una mujer deébil, susurra, y luego repite las palabras
suavemente unas cuantas veces. Siempre lo he sido. Mientras las palabras la dejan,
mira por la ventana que da al océano. La ultima vez que vio olas en la playa fue
cuando ella y Earl fueron a Atlantic City en su luna de miel. Estas son més altas, mas
majestuosas y poderosas. Las ve subir y bajar en estallidos de espuma blanca Yy,
mientras lo hace, siente que algo la deja. No puede nombrarlo, pero siempre ha estado
con ella y, con las palabras que acaba de decir, se ha ido.

Sigue callada y acompasa su respiracion con la de June. Estan sentadas una junto
a otra en la cama y Lydia nota su mano, con la de June, humeda de sudor, pero
ninguna de las dos se suelta. Antes de decir nada sobre Silas, lo recuerda en su
apartamento hace una semana, hablando demasiado rapido, sin respirar, diciendo
cosas sin sentido. Cuando por fin pudo entender lo que intentaba decir
desesperadamente, estaba furiosa: con él, por dejar que todo el mundo culpara a
Luke, por no volver a la casa; con June, por no arreglar la cocina afios antes; y con
ella misma por no insistir en que June lo hiciera aunque Lydia habia estado frente a
ese viejo cacharro muchas veces, negando con la cabeza cuando no se encedia o hacia
ruido. Todos tenian la culpa, penso, intentando calmarse. Ella y Silas estuvieron horas
sentados en su sofa. Se levant6 para irse a la cama varias veces, pero él no se movié
en ninguna de esas ocasiones. Asi que se sentd junto a él en el salén iluminado, en
silencio. Habia demasiado que entender, demasiado que decir, de modo que no dijo
nada. Al final se durmid, y cuando se desperto y lo vio acurrucado contra el cojin del
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sofa, lo oy0 sollozar. Lo atrajo hacia ella, sacudié suavemente sus hombros jovenes y
le dijo que no era culpa suya, que no era culpa de nadie. Recuerda sus ojos
aterrorizados buscando su rostro. Era entre medianoche y el alba y el dia anterior
habia sido unico, pero lo que mas la sorprendi6 fue cémo se sinti6 en ese momento:
necesaria. Era lo ultimo que esperaba. En medio de un caos de lagrimas, mocos y
bostezos, Silas murmur6: Lo siento, una y otra vez. Al cabo de un rato, se acurrucé en
el sofa, hundio la barbilla en el pecho y se durmi6. Lydia vio cémo su cuerpo subia y
bajaba con la respiracion, la piel levemente granujienta de su cara se agitaba y
contorsionaba en respuesta a lo que estuviera sofiando. Ahi habia alguien al que
comprendia. Alguien vivo pero destruido. Sabia que no podia hacer nada por traer de
vuelta a su hijo, por detenerlo para que dejase de girar el mando que hubiera girado o
apretase el encendedor que hubiera apretado esa noche, ni podia deshacer los errores
que habia cometido ella cuando él estaba vivo, pero podia ayudar a ese chico. Y con
eso que acaba de decirle, quiza pudiera hacer lo mismo por June.

Asi que ha venido. Hay alguien del que quiero hablarte, dice. June no se mueve,
no hace ningun gesto que indique que esta escuchando. Aun asi, Lydia continua. Le
habla de Silas: quién es, quiénes son sus padres, que trabajaba para Luke, que la
siguio y lo que dijo la noche que aparecio en la puerta de su casa. Le cuenta la ultima
parte despacio, con cuidado, con tanto detalle como recuerda.

June no reacciona ante nada de lo que dice, pero cuando termina de hablar se
lleva despacio la mano de Lydia a la cara. Extiende cada dedo y aprieta la palma
contra su mejilla. Cubre la mano de Lydia con las dos y presiona, primero
suavemente y luego con mas fuerza. El torso y la cabeza de June se deslizan hacia
abajo, sus pies se doblan tras ella sobre la cama, su cabeza y sus hombros descansan
en el regazo de Lydia. Ninguna de las dos habla. Con su mano libre, Lydia acaricia
suavemente la parte alta de la cabeza de June, le aparta un mechoén de pelo de la cara,
uno, luego otro, y luego extiende la mano sobre su frente clara. La respiracion de
June se hace mas lenta, su cuerpo pierde rigidez y pronto se queda dormida. Un
despertador de plastico negro marca los segundos con una manecilla azul. Lydia oye
cada uno.
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CISSY

Dije que las casaria y lo hice. Lo habia hecho dos veces antes: una con mi sobrino
y su novia de diecinueve afios, y la otra con una pareja a la que mi hermana Pam
vendié una casa en Ocean Shores. Rebecca y Kelly llevaban mucho tiempo juntas,
pero ahora que era legal a los ojos del gobernador querian un pedazo de papel. Por
mi, estupendo.

Comparada con algunas bodas que he visto, la de Rebecca y Kelly fue pequefia.
Soélo las dos; la familia de Will: Dale, Mimi, Pru y Mike; los hermanos, sobrinos y
algunos primos de Kelly. June estaba también. Lleg6o con Lydia, que habia venido un
mes antes. Aterrizo en Seattle, cogio un autobus hasta Aberdeen y alquilé un taxi que
la trajera hasta aqui. Cuando vi que Kelly caminaba con una morena pechugona que
arrastraba una maleta de ruedas tras ella hacia la habitacion 6, supe inmediatamente
quién era. June no me habia contado mucho sobre la madre de Luke, solo que le
habia ido mal con los hombres, incluyendo a su hijo. La describié una vez como una
Elizabeth Taylor de provincias, y ése es exactamente el aspecto que tenia la mujer
que iba hacia la habitacion 6. Me mantuve alejada de la habitacién de June un par de
dias. Al final, fui a limpiar y llevar un termo con puré de guisantes, lo inico que
come, aparte de las bolsas de cacahuetes que se compra en la gasolinera.

Cuando Ben muri6, fui a la cocina de mi hermana y me quedé un par de meses.
Asaba todo lo que podia encontrar en Swanson’s Grocery: jamon, pollo, pavo, cerdo,
lo que se te ocurra. Hacia tortas y panecillos para cenar y comia pasteles y tartas y
galletas que hacia por la mafiana y comia por la noche después de la cena. Cuando la
ropa empezO a apretarme y ya no podia abrocharme los vaqueros, le pedi a Ellie
Hillworth un trabajo en el Moonstone. Ella y Bud tenian mas de setenta afios y
estaban intentando vender el motel, asi que otra persona les vendria bien. Limpiar
habitaciones y llevar la basura al contenedor me sac6 de la cocina, al menos entre las
nueve y las tres, y al cabo de un tiempo empecé a hacer cacerolas de sopa los fines de
semana y de vez en cuando algunas galletas de naranja. Es asi desde hace afios.

No mucho después de que June apareciera en el Moonstone, medio muerta y
dispuesta a llegar hasta el final, le llevé un termo de crema de calabaza. Nunca
pregunté si podia. Lo dejé en la comoda de su habitacion con una cuchara y un trozo
de papel de cocina doblado a manera de servilleta. No lo tocd. No toco el puré de
guisantes que dejé unos dias después. Pero segui dejando el termo, y al cabo de un
tiempo vi que faltaba un poco cuando lo cogia al dia siguiente. Nunca volvia vacio,
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pero yo tomé lo que faltaba como una sefial: aunque ella no lo supiera, habia elegido
VIVI.

Por dura que pueda ser la vida, sé que tenemos que continuar y cumplir con
nuestra parte. Aunque esa parte consista en toser hasta morir por el tabaco, o en volar
por los aires en una casa cuando eres joven y tu madre esta mirando. E incluso
aunque seas esa madre. Alguien podria necesitar saber que has salido adelante. O
quiza alguien que no te esperas te necesite. Como un chico que te pide que dejes que
te ayude a limpiar habitaciones en un motel. O algin fantasma que vaga en tu
camino, hambriento. Y puede que buenas personas te pidan que las cases. Y quiza
nunca sepas cual era tu parte, qué significo para alguien verte avanzar cada dia. Quiza
alguien o algo nos observa hacer nuestro camino. No creo que sepamos por qué. No
es, como decia Ben de casi todo por lo que yo me preocupaba, asunto mio.

Algunos de los viejos de por aqui se pusieron nerviosos cuando llegaron Kelly y
Rebecca y arreglaron el Moonstone. Incluso mi hermana Pam, que les vendio la
propiedad, arrugo la nariz. Pero, como pasa con la mayoria de las cosas, lo que un dia
parecia importante y malo apenas se recordaba al dia siguiente. Probablemente,
siempre habra gente arrugando la nariz, tipos que hacen chistes sobre las bolleras del
Moonstone o sobre el crio de la reserva al que le gusta llevar los pendientes de su
madre, o sobre mi, la puta mestiza y bastarda que vive con sus hermanas. Se acaba
cuando morimos y continia para quienes siguen. .o unico posible es cumplir con
nuestra parte y hacernos compafiia.

June y Lydia se quedaran el tiempo que necesiten. Les llevaré puré y las veré
volver a la vida, y por la noche me tumbaré en la habitacion en la que creci y
escucharé a mis hermanas abrir y cerrar las ventanas, tirar de la cadena y subir por la
escalera. Por las mafianas oiré sus voces en la cocina y oleré el café humeante antes
de abrir los ojos.

Rebecca y Kelly llevaran los anillos que les vi ponerse cuando pronunciaron los
votos. Y juntas envejeceran. Los Landi vendran todos los afios. Prepararé sus
habitaciones y les llevaré galletas mientras pueda, y cuando no pueda seguiran
viniendo, con hijos y nietos, novias y novios y esposos. Llamaran a la puerta y ahi
estaré yo, arrugada y vieja, y un dia llamaran y ya no estaré. Y, cada vez que vengan,
le contaran a quien no lo sepa la historia del joven que fue nifio aqui, que se marché y
regresoO y se marcho, que limpiaba habitaciones y tall6 una canoa y pint6 las caras de
una familia en la proa. Y las historias cambiardan y la canoa se convertira en un
cabecero y la familia seran sirenas y las habitaciones seran mansiones. Y nadie nos
recordara, ni quiénes fuimos ni lo que sucedi6 aqui. La arena soplara por Pacific
Avenue y contra las ventanas del Moonstone, y otra gente llegara y caminara por la
playa hasta el gran océano. Estaran enamorados, o estaran perdidos, y no tendran
palabras. Y las olas sonaran para ellos como hicieron para nosotros la primera vez
que las oimos.
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Bill Clegg es un conocido agente literario estadounidense, muy polémico por sus
actitudes y por su adiccion al crack. Su estilo de vida lo llevé a caer en los mas bajos
fondos y a paralizar su carrera durante varios afios. Ha publicado sus memorias, en
las que relata la experiencia vivida durante ese tiempo.

Ha escrito en The New York Times, Lapham’ Quarterly, The New Yorker, The
Guardian y Harper’s Bazaar. En ;Has tenido familia alguna vez? convierte un
increible caleidoscopio de personajes intimamente conectados por una ardiente
tragedia en el debut mas potente de 2015 en Estados Unidos.
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