


Una	novela	 literaria	adictiva;	un	oscuro	 relato	sobre	secretos	 familiares	con
destellos	de	luz	y	de	esperanza.

La	noche	antes	de	la	boda	de	su	hija,	la	vida	de	June	Reid	queda	devastada
cuando	una	 explosión	 se	 lleva	 la	 vida	 de	 su	 hija,	 el	 prometido	 de	 ésta,	 su
exmarido	y	su	novio.	Toda	su	familia	muere	en	un	segundo,	y	ella	es	la	única
superviviente.	Sola	y	sin	dirección,	June	conduce	a	través	del	país,	lejos	de
su	pequeño	pueblo	de	Connecticut.	Poco	a	poco,	irá	tejiendo	lazos	hermosos
y	sorprendentes	con	gente	con	quien	comparte	el	 corazón	 roto.	Elegante	y
desgarradora,	¿Has	tenido	familia	alguna	vez?	es	una	novela	inolvidable	que
revela	 lo	mejor	 de	 la	 humanidad	 a	 través	 del	 perdón	 y	 la	 esperanza.	 Una
celebración	de	la	familia,	aquella	que	tenemos	al	nacer	y	la	que	elegimos,	y
del	deseo	por	encima	de	todo	de	seguir	viviendo.
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Para	Van,	y	para	nuestras	familias
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Deberías	haberlo
oído,
su	voz	era

inolvidable,	irresistible,	su	voz
era	un	jardín	imaginario	tejido	con	fragancia.

¿Has	tenido	familia	alguna	vez?
Sus	ojos	están	cerrados.

Así	es	como	sé
que	estamos	ahí
dentro,

está	hecho	de	sonido	y	vapor
que	zigzaguea	entre	salón
oscuro,	cocina	brillante.
Estamos	ahí	porque	tengo	hambre,
y	pronto	estaremos	todos	comiendo

juntos,	y	el	hambre	es	dulce.

«Song	and	Dance»,
ALAN	SHAPIRO
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SILAS

Lo	 despierta	 el	 sonido	 de	 las	 sirenas.	 Muchas,	 ruidosas	 y	 muy	 cerca.	 Luego
pitidos:	gruñidos	breves	y	airados	como	los	timbres	que	marcan	los	tiempos	muertos
en	los	partidos	que	ve	pero	que	no	juega	en	el	instituto.	Según	su	móvil	son	las	6.11,
pero	la	casa	está	despierta	en	el	piso	de	abajo	y	hace	ruido	y	por	el	tono	particular	de
la	 áspera	 voz	 matinal	 de	 su	 madre,	 que	 se	 alza	 sobre	 la	 de	 su	 padre	 y	 la	 de	 sus
hermanas,	sabe	que	algo	va	mal.

Antes	de	apartar	las	sábanas,	Silas	coge	su	mochila	amarilla	de	debajo	de	la	cama.
Saca	el	pequeño	bong	rojo	que	su	amigo	Ethan	le	regaló	el	mes	pasado	por	su	quince
cumpleaños,	junto	a	una	bolsa	de	maría	que	se	fumó	en	menos	de	una	semana,	casi
toda	mientras	arrancaba	malas	hierbas	de	parterres	y	patios	de	ricos	de	Nueva	York.
Elige	un	capullo	verde	del	táper	pequeño	y	gris	en	el	que	guarda	el	alijo,	lo	divide	en
dos	mitades	 con	 cuidado	 y	mete	 la	 porción	mayor	 en	 el	 cuenco	metálico.	Coge	 la
botella	de	agua	medio	llena	que	hay	sobre	 la	mesilla	y	echa	unos	dedos	en	el	bong
antes	de	encenderlo.	Mientras	inhala,	observa	el	humo	que	se	riza	hacia	su	boca,	se
espesa	en	el	tubo	rojo	y	ondula,	lentamente,	como	una	hoja	que	se	voltea	debajo	del
agua.	 Una	 vez	 que	 el	 capullo	 está	 prácticamente	 convertido	 en	 ceniza,	 saca	 el
quemador	y	suelta	el	humo	hacia	sus	pulmones.	El	agua	burbujea	en	la	base	del	bong,
y	 él	 se	 esfuerza	 en	 inhalar	 con	 suavidad	para	minimizar	 el	 ruido.	Abre	 la	 ventana,
aparta	la	mosquitera	y	se	asoma,	exhalando	en	una	espiración	plena	y	despreocupada.

Mira	cómo	el	humo	flota	ante	él,	cómo	atrapa	el	viento	y	desaparece.	Nota	el	aire
frío	en	la	cara	y	el	cuello	y	espera	que	la	maría	haga	efecto.	El	cielo	es	rosa	y	de	un
azul	 pálido,	 y	 sigue	 la	 larga	 estela	 de	 un	 avión	 que	 desaparece	 sobre	 la	 línea	 del
tejado	del	garaje.	Los	bordes	son	suaves	y	borrosos,	así	que	piensa	que	el	avión	debió
de	volar	hace	horas,	antes	de	que	fuera	de	día.	¿Hacia	dónde?,	se	pregunta	mientras	la
droga	empieza	a	afectar	a	sus	ideas.

Cuatro	cuervos	gordos	se	posan	torpemente	en	el	césped.	Los	ve	saltar	y	caminar
y	plegar	las	alas	en	sus	cuerpos	de	pecho	ancho.	Tienen	el	tamaño	de	un	gato,	piensa
mientras	sigue	sus	movimientos	rápidos	y	mecánicos.	Al	cabo	de	un	rato	y	sin	motivo
aparente	se	detienen	y	se	quedan	totalmente	quietos.	No	les	ve	los	ojos,	pero	siente
que	lo	están	mirando.	Él	también	los	mira.	Mueven	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	como
si	 intentasen	entender	 lo	que	ven.	El	viento	alborota	 sus	plumas	desde	atrás,	y	 tras
unos	 saltos	 emprenden	 el	 vuelo.	 En	 el	 aire,	 parecen	 todavía	 más	 grandes,	 y	 por
primera	 vez	 se	 pregunta	 si	 podrían	 ser	 halcones	 o	 buitres.	 Luego,	 como	 si	 les
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hubieran	 devuelto	 el	 sonido,	 pájaros	 de	 todas	 clases	 graznan,	 pían	 y	 trinan	 desde
todas	 las	 direcciones.	 Sobresaltado,	 Silas	 se	 golpea	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza
contra	 lo	 alto	 de	 la	 ventana.	 Se	 frota	 la	 zona	 y	 se	 inclina	 hacia	 fuera.	Otra	 sirena,
distinta	 de	 las	 demás	 —más	 aguda,	 más	 angustiada—	 suena	 a	 lo	 lejos.	 Intenta
localizar	 los	 cuervos	que	han	desaparecido	en	el	 intrincado	cielo	de	 la	mañana.	Lo
que	 encuentra	 en	 su	 lugar	 son	 formas	 familiares	 en	 los	 rayos	 y	 las	 nubes:	 un
montañoso	par	de	pechos	que	se	hinchan,	gafas	de	sol	de	ojos	de	gato,	un	pájaro	fiero
con	alas	enormes.	Luego	ve	lo	que	no	parece	sino	lo	que	es:	humo,	negro	y	espeso,
que	se	eleva	desde	detrás	de	la	línea	del	tejado.	Al	principio	piensa	que	su	casa	está
ardiendo,	pero,	cuando	se	asoma	y	mira	hacia	atrás,	ve	que	el	humo	llega	desde	los
árboles	del	otro	lado	de	la	propiedad.	Luego	lo	huele:	el	aceitoso	olor	de	un	fuego	que
quema	algo	más	que	madera.	También	lo	puede	saborear	y,	mientras	inhala,	se	mezcla
con	el	humo	de	la	maría	que	sigue	en	su	lengua	y	en	su	garganta.	Los	pájaros	hacen
más	ruido.	Graznan	y	gritan	algo	que	parecen	palabras.	¡Vete!	¡Tú!	¡Vete!,	piensa	que
oye,	pero	sabe	que	es	imposible.	Abre	y	cierra	los	ojos,	intenta	procesar	cada	cosa:	el
humo,	 el	 olor,	 los	 pájaros,	 las	 sirenas,	 el	 cielo	magnífico.	 ¿Está	 soñando?	 ¿Es	 una
pesadilla?	¿Es	la	maría?	Se	la	dio	Tess	en	el	puesto	que	hay	en	la	carretera,	y	lo	que
vende	 suele	 ser	 suave,	 no	 como	 los	 capullos	 potentes	 que	 él	 y	 sus	 amigos	 van	 a
buscar	 a	 Yonkers,	 a	 una	 hora	 y	 media	 de	 distancia.	 Le	 gustaría	 que	 fuese	 una
pesadilla	o	una	alucinación,	pero	sabe	que	está	despierto	y	que	lo	que	ve	es	real.

En	la	línea	de	árboles	del	otro	lado	de	la	casa,	el	humo	se	hincha	en	el	cielo	como
la	 humareda	 de	 una	 chimenea	 de	 dibujos	 animados.	 Se	 ensancha	 y	 se	 estrecha,	 se
ensancha	 y	 se	 estrecha.	Luego	 una	 nube	 terrible,	más	 grande	 que	 las	 demás,	 crece
desde	 la	 misma	 fuente	 invisible.	 Es	 densa,	 negra	 como	 el	 carbón	 y	 levemente
plateada	en	 los	bordes.	Mientras	 se	alza,	 se	extiende	en	un	gris	verdoso	y	 luego	se
disuelve	en	una	voluta	 larga	y	 retorcida	que	señala	en	el	cielo	como	el	peor	de	 los
dedos.

Silas	se	aparta	de	la	ventana.	Todavía	con	los	pantalones	cortos	y	la	camiseta	de
la	 noche	 anterior,	 se	 pone	 sus	 viejas	 zapatillas	 de	 correr	 New	 Balance,	 grises	 y
blancas,	 las	 que	 lleva	 cuando	 hace	 trabajos	 de	 jardinería	 o	 amontona	 leña	 con	 su
padre.	Se	mira	en	el	espejo	que	hay	encima	de	la	cómoda	y	ve	que	tiene	los	ojos	algo
enrojecidos,	 un	 poco	 hinchados,	 y	 las	 pupilas	 dilatadas.	 Su	 pelo	 de	 color	 rubio
oscuro,	que	 lleva	días	 sin	 lavar,	 está	despeinado	y	 aceitoso,	pegado	a	 su	 cabeza	en
unas	zonas	y	 levantado	en	otras.	Se	pasa	el	desodorante	por	 las	axilas	y	se	pone	su
gorro	negro	de	esquí	Mohawk	Mountain.	Bebe	de	un	trago	el	agua	que	queda	en	la
botella	junto	a	la	cama	y	se	mete	unos	trozos	de	chicle	Big	Red	en	la	boca.	Coge	la
mochila	amarilla	y	guarda	dentro	el	bong,	el	mechero	y	el	pequeño	táper.	Se	frota	los
ojos	con	los	puños,	respira	hondo,	exhala	y	camina	hacia	la	puerta	del	dormitorio.

Roza	el	pomo	con	el	pulgar	y	el	índice,	y	recuerda	la	noche	anterior,	dónde	estaba
y	lo	que	ocurrió.	Da	un	paso	atrás,	recuerda	todo	lo	que	hizo	antes	de	irse	a	dormir,
vuelve	a	repasarlo	todo	una	y	otra	vez,	para	asegurarse	de	que	no	está	recordando	un
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sueño.	Considera	y	luego	descarta	la	posibilidad	de	fumarse	otro	bong	antes	de	salir
de	 la	 habitación.	 Está	 tranquilo	 y	 habla	 consigo	mismo	 en	 un	 susurro.	Estoy	 bien.
Todo	va	bien.	No	ha	pasado	nada.

Abajo,	 el	 iPhone	de	 su	madre	 suena	 inocentemente,	 con	 el	 tono	de	un	 teléfono
viejo.	Lo	coge	al	tercer	timbrazo	y	la	casa	queda	en	silencio.	Los	únicos	ruidos	son
las	infatigables	sirenas,	los	cláxones	que	rugen	y	el	zumbido	distante	de	las	hélices	de
los	 helicópteros	 que	 chocan	 contra	 el	 viento.	 Desde	 la	 cocina,	 su	 padre	 grita	 su
nombre.	Silas	se	aparta	de	la	puerta.
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JUNE

Se	irá.	Se	montará	en	su	Subaru	y	bajará	por	esas	carreteras	de	campo	tortuosas	y
llenas	de	baches	hasta	que	encuentre	una	autopista,	irá	hacia	el	oeste,	irá	muy	lejos.
Irá	lo	más	lejos	que	pueda	ir	sin	pasaporte,	puesto	que	el	que	tenía	ya	no	existe.	Su
carné	 de	 conducir,	 junto	 con	 todo	 lo	 demás	 que	 había	 en	 la	 casa,	 también	 ha
desaparecido,	pero	imagina	que	no	lo	necesitará	a	menos	que	la	paren	por	exceso	de
velocidad.	No	había	pensado	marcharse	precisamente	esta	mañana,	pero,	después	de
levantarse,	 ducharse	 y	 ponerse	 lentamente	 los	 vaqueros	 y	 el	 jersey	 de	 algodón	 de
rayas	azules	y	blancas	con	escote	barco	que	lleva	desde	hace	semanas,	sabe	que	es	el
momento.

Lava	y	 seca	 la	 taza	de	cerámica	desportillada,	y	una	vieja	cuchara	de	plata	que
utiliza	desde	que	llegó	a	esta	casa	prestada;	nota	el	peso	de	cada	objeto	que	deja	con
cuidado	 en	 el	 armario	 o	 el	 cajón.	No	 hay	 nada	 que	 recoger,	 nada	 que	 organizar	 o
preparar.	 Lo	 único	 que	 tiene	 es	 la	 ropa	 que	 lleva	 puesta	 y	 la	 chaqueta	 de	 lino	 que
llevaba	hace	dieciocho	noches,	cuando	salió	de	la	casa.	Mientras	mete	lentamente	los
brazos	en	las	mangas	gastadas,	intenta	recordar	por	qué	se	la	puso.	¿Hacía	frío	en	la
cocina?	¿La	sacó	del	perchero	sobrecargado	junto	a	la	puerta	del	porche	antes	de	salir
al	campo,	con	cuidado	de	no	despertar	a	todo	el	mundo?	No	lo	recuerda;	y	mientras
empieza	 a	 repasar	 los	 acontecimientos	 de	 esa	 noche	 y	 la	 mañana	 siguiente,
examinando	cada	paso	con	atención	forense,	se	obliga	a	parar.

Que	 tenga	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 y	 las	 llaves	 del	 coche	 es	 cuestión	 de	 suerte	—
estaban	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta—,	pero	no	se	considera	afortunada.	Nadie	lo
hace.	Aun	así,	estos	polizones	de	su	vieja	vida	ahora	le	permiten	abandonar	la	ciudad,
que	es	lo	único	que	quiere.	No	es	inquietud,	o	un	deseo	de	estar	en	otro	lugar,	sino	el
reconocimiento	 directo	 de	 que	 su	 tiempo	 en	 este	 lugar	 ha	 terminado.	Vale,	 exhala,
como	si	cediera	en	un	debate	largo	y	sin	ganadores.	Mira	por	la	ventana	de	la	cocina
los	 lirios	 de	 día	 naranjas	 y	 rojos	 que	 florecen	 detrás	 de	 esta	 casa	 que	 no	 es	 suya.
Aprieta	 las	manos	contra	 el	borde	del	 fregadero,	y	 en	el	 sótano	 la	 secadora	que	ha
llenado	hace	una	hora	con	sábanas	húmedas	señala	que	ha	cumplido	su	tarea	con	un
quejido	largo	y	áspero.	La	porcelana	está	fría	bajo	sus	manos.	La	casa	sin	sonido	está
llena	 de	 nada,	 de	 nadie.	Un	 dolor	 fundido	 regresa,	 se	 revuelve	 en	 su	 pecho,	 raspa
lentamente.	Fuera,	los	lirios	de	día	se	agitan	en	el	viento	de	la	mañana.

No	 ha	 llorado.	Ni	 aquel	 día,	 ni	 en	 el	 funeral,	 ni	 después.	Ha	 hablado	 poco,	 ha
contado	 con	 escasas	 palabras	 cuando	 las	 necesitaba,	 y	 sólo	 se	 ve	 capaz	 de	 asentir,
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negar	con	la	cabeza	y	alejar	a	los	preocupados	y	a	los	curiosos	con	un	gesto,	como	si
fueran	 mosquitos	 merodeadores.	 El	 jefe	 de	 bomberos	 y	 el	 agente	 de	 policía
respondían	más	preguntas	de	las	que	hacían:	la	vieja	cocina,	el	gas	que	goteaba	por	la
noche	llenó,	como	si	fuera	un	líquido,	el	primer	piso	de	la	casa,	un	destello	que	muy
probablemente	 venía	 de	 un	 interruptor	 eléctrico	 o	 un	mechero,	 aunque	 no	 se	 había
encontrado	ninguno,	la	explosión,	un	fuego	instantáneo	que	lo	había	consumido	todo.
No	le	preguntaron	por	qué	era	la	única	que	estaba	fuera	de	la	casa	a	las	cinco	cuarenta
y	cinco	de	la	mañana.	Pero	cuando	el	agente	preguntó	si	su	novio,	Luke,	tenía	alguna
razón	 para	 querer	 hacerle	 daño	 a	 ella	 o	 a	 su	 familia,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 salió	 del
vestíbulo	de	la	iglesia,	donde	se	había	improvisado	un	centro	de	atención	de	crisis.	La
iglesia	en	la	que	su	hija,	Lolly,	se	habría	casado	ese	día;	al	otro	lado	de	la	carretera	y
a	 pocos	 pasos	 de	 la	 casa.	 Los	 invitados	 se	 presentaron	 poco	 antes	 de	 la	 una,
esperando	una	 boda,	 y	 en	 cambio	 encontraron	 un	 aparcamiento	 lleno	 de	 coches	 de
policía,	 ambulancias,	 camiones	 de	 bomberos	 y	 furgonetas	 de	 periodistas.	Recuerda
que	 salió	 de	 la	 iglesia	 y	 se	 dirigió	 hacia	 su	 amiga	 Liz,	 que	 esperaba	 en	 el	 coche.
Recuerda	que	dejó	de	hablar	y	que	 la	gente	caminaba	despacio	y	se	apartaba	de	su
camino.	Oyó	que	alguien	decía	su	nombre	—con	un	tono	tímido,	inseguro—,	pero	no
se	detuvo	ni	 se	dio	 la	vuelta	para	 responder.	Era,	 tuvo	 la	aguda	sensación	mientras
llegaba	al	extremo	más	alejado	del	aparcamiento,	una	intocable.	No	por	desprecio	o
miedo,	 sino	 por	 la	 obscenidad	 de	 la	 pérdida.	 Era	 inconsolable,	 y	 la	 abrumadora
completitud	 —todo	 el	 mundo	 desaparecido—	 silenciaba	 incluso	 a	 los	 más
acostumbrados	 a	 la	 calamidad.	 Notaba	 que	 todas	 las	 miradas	 se	 clavaban	 en	 ella
mientras	abría	la	puerta	del	coche	para	entrar.	Recuerda	que	vio	con	el	rabillo	del	ojo
a	 una	 mujer	 que	 iba	 hacia	 ella,	 levantando	 la	 mano.	 Sentada,	 veía	 con	 claridad	 a
través	de	la	ventanilla	del	coche	a	la	madre	de	Luke,	Lydia:	pechugona,	con	una	blusa
brillante	y	la	melena	castaña	y	suelta.	Era	la	segunda	vez	que	la	había	visto	aquel	día,
y,	como	antes,	a	pesar	de	que	sentía	un	poderoso	impulso	de	 ir	hacia	ella,	no	había
manera	de	enfrentarse	a	esa	mujer.	Vámonos	fue	lo	único	que	le	pudo	decir	a	Liz,	que
estaba	sentada	en	el	asiento	del	conductor	fascinada	y	muda	como	todo	el	mundo	en
el	aparcamiento.

La	policía	no	volvió	a	interrogarla	sobre	lo	que	había	pasado	aquella	noche	y	la
mañana	siguiente.	Los	amigos	dejaron	de	hacerle	 las	mismas	preguntas	 fáciles	—si
estaba	 bien,	 si	 necesitaba	 algo—	 cuando	 dejó	 de	 responder.	Una	 sonrisa	 leve,	 una
mirada	 vacía	 y	 un	 gesto	 huidizo	 desanimaban	 incluso	 a	 los	 más	 persistentes.	 Una
presentadora	 de	 televisión	 era	 especialmente	 invasiva.	La	 gente	 quiere	 saber	 cómo
sobrevives,	 le	dijo	delante	de	la	funeraria	la	mujer,	que	salía	en	televisión	desde	los
años	setenta	pero	no	tenía	una	arruga	o	línea	en	el	rostro.	No	sobrevivió	nadie,	dijo	a
modo	de	respuesta,	y	luego	añadió,	en	voz	baja:	Basta,	y	la	mujer	se	calló.	Al	final,
todos	los	que	habían	ido	a	la	ciudad	por	la	boda	de	Lolly	se	marcharon,	las	preguntas
terminaron	y	 ella	 estaba,	 a	 los	 cincuenta	 y	 dos	 años	y	por	 primera	vez	 en	 su	vida,
sola.	A	 lo	 largo	de	esa	primera	semana	y	después	se	negó	a	gemir,	desmoronarse	o
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empezar	en	modo	alguno	un	proceso	que	la	llevaría	más	cerca	de	unirse	a	un	mundo
nuevo	y	ahora	vacío,	o,	como	sugería	alguien	en	una	bienintencionada	pero	anónima
corona	 que	 acompañaba	 uno	 de	 los	 cientos	 de	 ornamentos	 funerarios,	 volver	 a
empezar.

Se	abrocha	la	chaqueta	y	empieza	a	asegurar	y	cerrar	las	ventanas	de	la	pequeña
casa	de	campo	que	le	ha	prestado	una	pintora	a	la	que	representó.	Todo	el	tiempo	que
necesites,	 dijo	Maxine	 aquel	 día	 al	 teléfono	 de	 Liz,	 es	 tu	 casa.	Maxine	 estaba	 en
Minneapolis	cuando	sucedió	todo.	June	no	sabía	cómo	se	enteró	tan	deprisa	y	cómo
sabía	 qué	 hacía	 falta.	 Hay	 gente,	 decidió,	 que	 aparece	 por	 arte	 de	 magia	 en	 esos
momentos	horribles,	sabiendo	perfectamente	qué	hacer	y	qué	espacios	llenar.	La	casa
de	campo	se	encontraba	al	otro	lado	de	Wells,	la	misma	pequeña	ciudad	del	condado
de	Litchfield,	Connecticut,	donde	había	estado	su	casa,	donde	había	ido	los	fines	de
semana	durante	diecinueve	años	y	había	vivido	a	 tiempo	completo	 los	últimos	 tres.
La	 casa	 pequeña	 y	 polvorienta	 de	 Maxine	 está	 lo	 bastante	 lejos	 y	 es	 lo
suficientemente	poco	familiar	como	para	que	estas	semanas	resulten	soportables.	Que
cualquier	cosa	pudiera	ser	soportable	era	una	vergonzosa	revelación	minuto	a	minuto.
¿Cómo	estoy	aquí?	¿Por	qué?	Se	permite	esas	preguntas,	pero	mantiene	las	demás	a
distancia.	Es	más	seguro	plantearse	aquellas	para	las	que	no	tiene	respuesta.

Ha	rechazado	que	la	ingresen	en	el	hospital	de	la	ciudad	y	se	ha	negado	a	tomar
cualquiera	de	los	sedantes	o	estabilizadores	anímicos	que	la	poca	gente	que	hay	a	su
lado	 le	 ha	 pedido	 que	 acceda	 a	 que	 le	 prescriba	 un	 médico.	 No	 hay	 nada	 que
estabilizar,	 piensa.	Nada	por	 lo	que	 estar	 estable.	En	 la	 casa	de	 campo	ha	dormido
hasta	después	del	mediodía	y	 luego	ha	 ido	de	 la	cama	a	 la	 silla	y	de	 la	mesa	de	 la
cocina	al	sofá	y	al	final	a	la	cama	otra	vez.	Ha	ocupado	espacio,	tolerado	cada	minuto
hasta	que	llegara	el	siguiente,	y	luego	el	próximo.

Apaga	la	luz	de	la	cocina,	cierra	la	puerta	delantera	y	deja	la	llave	en	la	maceta	de
geranios	colocada	arbitrariamente	hacia	el	final	de	la	escalera	de	la	entrada.	Camina
desde	la	casa	hasta	su	coche	a	regañadientes,	reconociendo	que	esos	pasos	pueden	ser
los	últimos	que	dé	en	 lo	que	 le	queda	de	vida	aquí.	 Intenta	 escuchar	 los	pájaros,	y
mientras	lo	hace,	se	pregunta	qué	espera	oír.	¿Despedidas?	¿Maldiciones?	Los	pájaros
lo	ven	 todo,	piensa	y	por	ahora	están	callados.	Bajo	el	alto	dosel	de	árboles	negros
como	langostas	que	se	extienden	entre	la	casa	de	campo	y	el	camino	de	entrada	donde
está	aparcado	su	coche	hay	pocos	sonidos	salvo	el	leve	murmullo	de	las	cigarras,	que
hace	 unas	 semanas	 despertaron	 de	 su	 sueño	 de	 diecisiete	 años	 para	 emparejarse,
llenar	 el	 mundo	 de	 su	 zumbido	 eléctrico	 y	 morir.	 Su	 repentina	 aparición	 había
parecido	un	hermoso	presagio	la	semana	anterior	a	la	boda	de	Lolly,	cuando	el	lento
ciclo	de	noticias	de	comienzos	del	verano	apenas	parecía	hablar	de	otra	cosa.	Ahora
su	último	suspiro	parece	tan	adecuado	como	su	llegada	lo	fue	entonces.

June	apresura	sus	últimos	pasos	y	abre	 la	puerta	del	conductor	antes	de	cerrarla
con	fuerza	tras	ella.	Toquetea	las	llaves,	al	principio	incapaz	de	encontrar	la	correcta.
Mira	las	cuatro	que	hay	en	el	llavero	como	si	todas	la	hubieran	traicionado:	una	para
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el	Subaru,	otra	para	la	puerta	delantera	de	su	casa,	otra	para	el	camión	de	Luke	y	una
vieja	que	todavía	tiene	de	la	última	casa	que	alquiló	en	el	pueblo.	Las	saca	todas	del
llavero	(salvo	la	del	Subaru)	y	las	tira	en	el	posavasos	que	hay	junto	al	asiento.	Gira
la	 llave	en	el	contacto,	y	mientras	 la	máquina	murmura	despertando	a	 la	vida	se	da
cuenta	de	nuevo	de	que	está	despierta	y	en	el	mundo,	no	tropezando	en	una	pesadilla
extraña.	Esto	 es	 el	 mundo,	 se	 dice	 a	 sí	 misma	 con	 un	 asombro	 lúgubre,	 tocando
débilmente	el	volante	con	los	dedos.

Saca	 el	 Subaru	 negro	 del	 camino	de	 la	 entrada,	 quita	 la	marcha	 atrás	 y	 avanza
despacio	por	la	estrecha	pista	de	tierra	hasta	llegar	a	la	Ruta	4.	Llena	el	depósito	en
una	gasolinera	de	Cornwall	y	conduce	hacia	el	sur	hasta	enlazar	con	la	Ruta	7,	con
sus	 pendientes	 y	 sus	 curvas	 y	 sus	 escarpados	 declives	 cubiertos	 de	 hierba.	 En	 un
tramo	sin	 tráfico	coge	 las	 tres	 llaves	del	posavasos,	 abre	 la	ventana	del	 asiento	del
copiloto	y	 con	un	movimiento	 rápido	 las	 tira.	Cierra	 la	 ventana,	 pisa	 con	 fuerza	 el
acelerador	y	pasa	junto	a	dos	cervatillos	manchados	que	corretean	a	unos	metros	de
su	madre.	Cada	vez	que	conduce	entre	Connecticut	y	Manhattan,	docenas	de	ciervos
pastan	 junto	 a	 este	 tramo	 de	 la	 carretera,	 indiferentes	 a	 los	 coches	 que	 circulan
veloces	 a	 escasos	 metros.	 ¿Cuántas	 veces	 se	 ha	 metido	 uno	 en	 medio	 del	 tráfico,
piensa,	 imaginando	 los	 peligros	 esquivados	 por	 poco:	 los	 que	 ella	 ha	 vivido	 e
incontables	otros	a	los	que	todos	los	que	han	recorrido	esta	carretera	han	sobrevivido,
dando	 gracias	 a	Dios	 y	 respirando	 hondo	mientras	 se	 alejaban	 hacia	 la	 seguridad?
Piensa	en	los	desdichados	que	no	lo	lograron	y	en	las	asombrosas	catástrofes	que	han
debido	 de	 causar	 esas	 criaturas	 estúpidas	 y	 hermosas.	 Acelera,	 supera	 el	 límite	 de
velocidad,	 noventa,	 cien,	 ciento	 diez…	 y	 mientras	 el	 vehículo	 tiembla,	 piensa	 en
cuántas	personas	han	muerto	aquí,	en	sus	cuerpos	arrastrados	en	el	metal	 retorcido,
quemados	hasta	 convertirse	 en	objetos	 que	ya	 no	 se	 parecen	 a	 seres	 humanos.	Las
palmas	de	las	manos	se	le	humedecen	sobre	el	volante,	y	se	las	seca	en	los	vaqueros.
La	fina	chaqueta	le	aprieta	demasiado,	pero	no	quiere	parar	el	coche	para	quitársela.
Pasa	junto	a	otro	grupo	de	ciervos	—una	cierva	y	un	macho	joven	con	su	cervatillo
con	 patas	 como	 husos—	 y	 al	 hacerlo	 imagina	 el	 desastre:	 cristal	 roto,	 neumáticos
humeantes,	 supervivientes	 identificando	 cadáveres.	Su	 respiración	 es	 rápida	y	poco
profunda,	se	asa	dentro	de	la	ropa.	Al	sur	del	pueblo	de	Kent	llega	a	un	trozo	abierto
de	carretera,	campos	de	maíz	en	filas	prietas	abanican	ambos	lados.	El	monovolumen
se	acerca	a	los	ciento	veinte	y	el	aire	suena	en	la	ranura	de	las	ventanillas.	Imagina,
con	más	detalle	del	que	querría,	un	mar	de	la	cinta	amarilla	de	las	escenas	del	crimen,
coches	de	policía	y	luces	de	camión	de	bomberos,	el	brillo	y	el	humo	de	los	incendios
en	la	carretera,	ambulancias	con	médicos	de	urgencia	al	lado,	sin	hacer	nada.

Se	figura	a	los	aturdidos	supervivientes,	tropezando	sin	rumbo.	Rodea	a	cada	uno,
están	 agitados	 por	 las	 preguntas.	 ¿Quién	 conducía?	 ¿Quién	 apartó	 la	mirada	 en	 el
peor	momento?	¿Quién	jugueteó	con	la	radio	en	vez	de	prestar	atención?	¿Quién	se
agachó	para	buscar	un	caramelo	de	menta	en	un	bolso,	o	un	mechero,	y	por	hacerlo
perdió	a	todos	los	que	le	importaban?	¿Cuántos,	se	pregunta,	escaparon	del	desastre
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sin	un	moratón	o	un	rasguño?	Y	de	los	que	tuvieron	suerte	y	sobrevivieron,	¿cuántos
habían	 estado	 peleándose	 justo	 cuando	 se	 produjo	 el	 choque?	 ¿Quiénes	 estaban
peleándose	 con	 alguien	 a	 quien	 amaban?	 Durante	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para
soltar	 las	 palabras	 irrecuperables	 que	 sólo	 decían	 porque	 sabían	 que	 causarían	más
dolor.	Palabras	que	cortaban	con	rapidez	y	profundidad,	que	infligieron	un	daño	que
sólo	el	tiempo	podía	reparar,	pero	ahora	no	había	nada.	Esa	gente,	murmura,	a	medio
camino	entre	la	maldición	y	el	consuelo.	Los	ve	agachados	en	la	cuneta,	doblados	y
solos.

El	 sudor	 le	empapa	 la	 ropa	y	 las	manos	 le	 tiemblan	sobre	el	volante.	Un	coche
que	 va	 en	 la	 dirección	 contraria	 le	 hace	 luces	 y	 ella	 recuerda	 que	 una	 multa	 por
exceso	de	velocidad	terminaría	con	su	huida.	No	tiene	carné	de	identidad,	tarjeta	de	la
seguridad	 social	 o	 partida	 de	 nacimiento,	 que	 sería	 lo	mínimo	que	 necesitaría	 para
conseguir	un	carné	de	conducir	nuevo.	Reduce	la	velocidad	a	ochenta	y	deja	que	la
adelante	 una	 ranchera	 verde.	 ¿Su	 conductor	 habrá	 visto	 las	 luces?	A	 juzgar	 por	 lo
rápido	 que	 va,	 duda	 que	 lo	 haya	 hecho.	 Nunca	 prestamos	 atención	 a	 las	 cosas
adecuadas,	piensa,	mientras	observa	cómo	la	ranchera	desaparece	detrás	de	la	curva,
hasta	que	es	demasiado	tarde.

Abre	 la	 ventanilla	 de	 su	 lado	 y	 el	 aire	 entra	 en	 el	 coche,	 refrescando	 su	 piel
húmeda	y	moviendo	la	melena	rubia	y	plateada	que	lleva	recogida	en	una	corta	coleta
que	no	se	ha	lavado	en	semanas.	A	la	derecha,	el	río	Housatonic	serpentea	muy	cerca
junto	 a	 la	 impetuosa	 carretera,	mientras	 el	 sol	 de	mediodía	 brilla	 en	 sus	 corrientes
perezosas.	Se	 relaja,	menos	por	 la	 frescura	del	aire	que	por	 su	 turbulencia.	Abre	 la
ventanilla	 del	 copiloto	 y,	 consciente	 del	 caos	 añadido,	 abre	 las	 otras	 dos	 que	 hay
detrás	de	ella.	El	viento	se	desata	en	el	coche.	Recuerda	el	viejo	Telesketch	de	Lolly	y
lo	 que	 la	 enfadó	 que	 una	 amiga	 lo	 sacudiera	 y	 que	 el	misterioso	 interior	 de	 arena
borrase	 lo	que	ella	había	garabateado	con	cuidado.	Recuerda	 los	gritos	de	Lolly	—
penetrantes,	 salvajes,	 indignados—	y	 cómo	 se	 negaba	 a	 que	 la	 tocara	 o	 consolase.
Pasaría	un	año	antes	de	que	Lolly	permitiera	que	esa	amiga	volviera	a	casa	a	jugar.
Incluso	de	joven	su	hija	guardaba	rencor.

Mientras	el	aire	áspero	la	 limpia,	June	cierra	 los	ojos	e	 imagina	el	coche	batido
por	el	viento	como	un	Telesketch	que	corre	hacia	delante.	Oye	el	particular	sonido	de
la	arena	agitada	contra	el	plástico	y	el	metal,	y	por	un	momento	el	truco	funciona.	Se
le	vacía	la	mente.	Las	calamidades	imaginarias	en	la	carretera	y	los	culpables	que	se
compadecen	a	sí	mismos	se	esfuman.	Incluso	Lolly	—llena	de	lágrimas	y	furiosa—
desaparece.

June	se	echa	atrás	en	su	asiento	y	reduce	la	marcha	hasta	quedar	justo	por	debajo
del	 límite	de	velocidad.	Pasa	ante	el	puesto	de	una	granja,	una	farmacia	seminueva
que	 está	 donde	 antes	 había	 un	 videoclub,	 kilómetros	 de	 muros	 de	 piedra	 que	 se
desmoronan	 y	 una	 polvorienta	 casa	 blanca	 con	 el	 mismo	 cartel	 pintado	 de	 rosa
delante,	 que	 está	 ahí	 desde	 que	 ella	 tiene	memoria,	CRISTAL,	 escrito	 con	 un	 azul
pálido	 bajo	 letras	 negras	 que	 dicen	 VENTA	 DE	 GEMAS.	 Durante	 años,	 eran	 las
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cosas	 que	 veía	 cuando	 conducía,	 marcaban	 la	 distancia	 entre	 las	 dos	 vidas	 que
durante	 mucho	 tiempo	 habían	 pasado	 como	 una.	 Intenta	 convocar	 de	 nuevo	 el
recuerdo	 del	 Telesketch:	 esta	 vez	 para	 borrar	 la	memoria	 de	 todas	 las	 vertiginosas
escapadas	de	la	ciudad	el	viernes	por	la	tarde	y	los	regresos	demasiado	temprano	el
domingo	por	 la	noche,	 con	Lolly	en	el	 asiento	 trasero,	Adam	delante,	 conduciendo
excesivamente	deprisa,	como	siempre,	y	June	entre	los	dos,	hablando	de	profesores	y
entrenadores	de	 la	escuela,	de	qué	película	 iban	a	ver	esa	noche,	qué	 iban	a	comer.
Esos	 viajes	 en	 coche	 pasaron	 y	 eran	 la	 parte	 menos	 complicada	 de	 sus	 vidas.
Recordarlo	le	roba	el	aliento,	la	sorprende	con	una	añoranza	por	una	época	que	casi
nunca	 recuerda	 con	 afecto.	Ojalá	 hubiera	 podido	 ser	 así	 de	 sencillo:	 los	 tres	 en	 un
coche,	volviendo	hacia	casa.

El	río	desaparece	de	su	vista	y	reduce	la	velocidad	a	treinta	mientras	se	acerca	al
tramo	de	ochocientos	metros	que	todos	los	que	recorren	esta	zona	regularmente	saben
que	es	una	trampa.	Cruza	desde	Kent	a	New	Milford	y	pasa	ante	el	McDonald’s	que
desde	 hace	 tiempo	 considera	 la	 frontera	 oficiosa	 entre	 el	 campo	 y	 los	 barrios
residenciales.	En	el	aparcamiento,	unos	niños	aparecen	desde	las	puertas	abiertas	de
una	furgoneta	de	color	verde	oscuro	como	payasos	salidos	del	carromato	de	un	circo
y	 se	 colocan	 inquietos	 frente	 a	 una	 hilera	 de	 motocicletas	 modificadas	 que	 están
aparcadas	 delante.	 Pasa	 un	 joven	 corriendo	 y	 un	 grueso	 perro	 labrador	 de	 color
chocolate	mantiene	perfectamente	el	ritmo	a	su	lado.	Cruzan	por	delante	de	una	vieja
gasolinera,	 las	 ventanas	 selladas	 con	 tablas,	 vacía,	 sin	 surtidores.	 June	 recuerda
haberse	parado	aquí	dos	veces,	quizá	tres,	en	los	años	que	ha	recorrido	esta	carretera,
pero	 no	 recuerda	 cuándo	 cerró	 el	 negocio.	Han	 brotado	 hierbajos	 en	 el	 pavimento
resquebrajado	del	aparcamiento	y	ve	que	el	labrador	rodea	un	descuidado	ramillete	de
dientes	 de	 león	 y	 césped,	 sobre	 el	 que	 levanta	 la	 pata	 y	 mea.	 Su	 dueño	 corre
pacientemente	en	el	sitio,	a	unos	metros	de	distancia.

El	 semáforo	 se	 pone	 rojo	 y	 ella	 reduce	 hasta	 detenerse	 detrás	 de	 otro
monovolumen	Subaru,	de	color	verde	oscuro,	más	nuevo,	y	lleno	de	lo	que	parecen
adolescentes.	Evita	mirarlos	y	se	centra	en	la	matrícula	azul	de	Connecticut	y	en	las
pegatinas	del	ferry	de	Nantucket	que	se	despegan	en	la	luna	trasera.	Una	sirena	señala
el	mediodía	 en	 un	 parque	 de	 bomberos	 cercano.	 Empieza	 lenta	 y	 suave,	 como	 un
corno	 francés,	 y	 asciende	 poco	 a	 poco	hasta	 alcanzar	 un	 gemido	 alto	 y	 amplio	 tan
ruidoso	 y	 abrumador	 que	 se	 tapa	 los	 oídos	 con	 las	 delgadas	mangas	 de	 lino	 de	 su
chaqueta.	Al	final	el	semáforo	se	pone	verde,	y	mientras	ocurre	ella	cierra	todas	las
ventanas.	 El	 conductor	 del	 autobús	 que	 tiene	 detrás	 toca	 el	 claxon	 —una	 vez,
educadamente—	y	ella	levanta	el	pie	del	freno	hasta	que	el	coche	empieza	a	ir	hacia
delante.

La	 sirena	 muere.	 El	 aire	 dentro	 del	 coche	 vuelve	 a	 estar	 quieto.	 Pasa	 ante
restaurantes	 y	 tiendas	 de	 ropa	 y	 supermercados	 frente	 a	 los	 que	 ha	 pasado	 durante
décadas	 sin	 entrar	 nunca.	 Carteles	 de	 ABIERTO	 que	 cuelgan	 en	 escaparates,
guirnaldas	de	banderas	diminutas	y	multicolores	que	se	rompen	en	el	viento	sobre	un
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concesionario	Cadillac.	Por	el	espejo	retrovisor	ve	cómo	todo	se	hace	más	pequeño.

www.lectulandia.com	-	Página	17



EDITH

Querían	 margaritas	 en	 frascos	 de	 mermelada.	 Margaritas	 de	 la	 zona	 en	 unos
cincuenta	 frascos	de	mermelada	que	habían	 acumulado	después	de	prometerse.	Me
parecía	 infantil,	 especialmente	 porque	 June	Reid	 no	 estaba	 pagando	 lo	 que	 se	 dice
cuatro	duros	por	la	boda	de	su	hija.	Pero	¿quién	era	yo	para	dar	mi	opinión?	Meter
margaritas	en	frascos	de	mermelada	no	es	exactamente	un	arreglo	floral	de	alto	nivel,
es	algo	que	podría	hacer	un	mono,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad.	Aun	así,	trabajo	es
trabajo,	y	por	aquí	el	negocio	de	las	plantas	es	pequeño,	así	que	coges	lo	que	puedes.

Los	 frascos	 estaban	 en	 casa	 de	 June,	metidos	 en	 cajas	 en	 el	 viejo	 cobertizo	 de
piedra	que	había	 junto	a	 la	cocina.	Yo	tenía	que	 llevar	 las	margaritas	esa	mañana	y
montarlas	 en	 las	mesas	de	 la	 carpa	que	había	detrás	 de	 la	 casa	 en	 cuanto	hubieran
colocado	los	manteles	y	los	servicios.	Las	había	recogido	el	día	anterior,	en	el	campo
que	había	 detrás	 de	 la	 casa	 de	mi	 hermana,	 que	 está	 lleno.	Nunca	me	han	gustado
mucho	las	margaritas:	siempre	me	han	parecido	más	unas	hierbas	brillantes	que	unas
flores	 de	 verdad.	Más	 allá	 de	 que	 sean	 baratas,	 no	 son	 adecuadas	 para	 una	 boda.
Rosas,	lirios	y	crisantemos,	incluso	tulipanes	y	lilas	si	buscas	algo	menos	pijo,	pero
margaritas,	no.

Me	acuerdo	de	cuando	los	dos	 llegaron	a	 la	 tienda.	Dándose	 la	mano,	goteando
rocío.	 Ella	 se	 parecía	 a	 su	 madre,	 pero	 con	 más	 curvas.	 June	 tiene,	 por	 lo	 que
recuerdo,	 un	 tipo	 más	 de	 chico.	 Y	 él	 era	 estupendo,	 absolutamente	 apuesto,	 a	 la
manera	de	los	chicos	amables	y	pulcros	que	han	ido	a	la	universidad.

Eran	jóvenes.	Fue	la	 impresión	más	fuerte	que	me	causaron.	No	pensaba	que	la
gente	se	casara	tan	joven	ya.	Al	menos	no	en	familias	con	dinero.	Chicas	de	la	zona
sin	planes	que	se	quedan	preñadas,	eso	es	una	cosa,	pero	una	chica	de	Vassar	con	un
trabajo	en	una	revista	de	Nueva	York	y	un	estudiante	de	Derecho	en	Columbia	no	son
el	tipo	de	chavales	que	ves	corriendo	de	cualquier	manera	hacia	el	altar.	Pero	sin	duda
eran	cariñosos	el	uno	con	el	otro	y	estaban	envueltos	en	una	nube	de	amor	y	suerte
que	no	sólo	me	dolió	un	poco,	como	la	vieja	y	amargada	solterona	que	soy,	sino	que
me	sorprendió.	Ese	tipo	de	afecto	no	es	algo	que	veas	mucho	por	aquí.	Las	parejas	de
la	zona,	hasta	las	jóvenes,	están	agotadas	por	dos	trabajos,	horarios	de	los	colegios,
obligaciones	familiares	y	demasiadas	deudas.	Y	las	parejas	mayores,	con	sus	últimas
cuotas	de	la	hipoteca	por	pagar,	los	depósitos	de	propano	que	deben	llenar,	y	los	hijos
e	hijas	que	se	saltan	clases,	destrozan	coches	y	se	meten	en	peleas	en	el	Tap,	están
demasiado	 cansados,	 por	 no	 decir	 demasiado	 ocupados	 interpretando	 su	 papel	 de
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alegre	 gente	 de	 campo	 para	 los	 mimados	 y	 exigentes	 neoyorquinos,	 gastando	 la
última	gota	de	urbanidad	y	paciencia	con	esos	desconocidos,	de	manera	que	no	 les
queda	 nada	 para	 sus	mujeres	 y	maridos.	 Los	 domingueros	 de	 la	 ciudad	 no	 sólo	 se
llevan	las	mejores	casas,	vistas,	comida	y,	sí,	flores	que	nuestra	pequeña	ciudad	puede
ofrecer,	sino	que	también	se	llevan	lo	mejor	de	nosotros.	Llegan	al	final	de	la	semana
mandando	 mensajes	 y	 llamando	 por	 teléfono	 desde	 trenes	 y	 coches	 con	 sus
exigencias:	 segar	 caminos	 de	 entrada,	 apilar	 leña,	 cortar	 césped,	 limpiar	 cunetas,
cuidar	niños,	comprar	comida,	limpiar	casas,	rellenar	almohadas.	Para	algunos,	hasta
ponemos	árboles	de	Navidad	después	del	Día	de	Acción	de	Gracias	y	 los	quitamos
después	de	Año	Nuevo.	Nunca	se	manchan	las	manos	con	ninguna	de	las	cosas	que
los	 demás	 tenemos	 que	 hacer,	 ni	 comparten	 el	 peso	 real	 de	 nada.	 No	 podemos
soportarlos	pero	son	ellos	los	que	nos	sostienen.	Es	un	acuerdo	difícil	que	en	general
funciona.	Pero	de	vez	en	cuando	hay	algún	patinazo.	Como	cuando	Cindy	Showalter,
una	 camarera	 del	 Owl	 Inn,	 escupió	 a	 la	 cara	 a	 una	 anciana	 que	 murmuró	 algo
insultante	entre	dientes	cuando	Cindy	no	entendió	el	tipo	de	queso	que	pedía	la	mujer.
¿¡¿Quién	sabe	qué	es	un	queso	Explorer?!?,	me	preguntó	en	la	iglesia.	Negué	con	la
cabeza	y	luego	me	metí	en	internet	y	encontré	un	queso	que	se	llama	Explorateur,	que
estoy	segura	de	que	jamás	se	ha	servido	en	ningún	restaurante	de	por	aquí.	También
está	 el	 incendio	 del	 establo	 de	 la	 granja	 Holly	 que	 mató	 tres	 caballos.	 Nadie	 lo
demostró,	pero	todos	sabemos	que	fue	Mac	Ellis,	el	antiguo	guardés,	que	le	prendió
fuego	después	de	que	Noreen	Schiff	lo	echara	por	engordar	las	facturas	cada	mes.	Lo
había	hecho	durante	años,	al	parecer,	y	al	final	el	contable	de	la	ciudad	se	dio	cuenta.
Nunca	lo	arrestaron,	pero	el	rumor	se	extendió	y	perdió	algunos	trabajos.	Hay	mucho
resentimiento	que	hierve	a	fuego	lento	bajo	las	sonrisas	y	los	me	alegro	de	verte	y	no
hay	de	qué,	es	un	placer	de	esta	ciudad.	Así	que	cuando	alguien	se	pasa	de	la	raya,	la
cosa	puede	resultar	incómoda.

Mucha	 gente,	 sobre	 todo	 las	 chicas	 jóvenes,	 pensaban	 que	 June	 Reid	 se	 había
pasado	 de	 la	 raya	 cuando	 empezó	 a	 salir	 con	 Luke	 Morey.	 Siempre	 armaban	 un
escándalo	cuando	él	aparecía.	Era	guapo,	lo	reconozco.	No	es	una	sorpresa,	porque	el
padre	de	Lydia	era	guapísimo	en	su	época	y	Lydia	siempre	ha	tenido	eso	que	les	gusta
a	los	hombres.	Aun	así,	gran	parte	del	atractivo	de	Luke	tenía	que	ver	con	que	no	se
parecía	a	nadie	de	por	aquí.	Era	como	una	orquídea	salvaje	que	crece	en	un	campo	de
heno.	Nadie	sabía	quién	era	su	padre,	pero	sí	sabían	que	no	era	blanco.	No	me	gusta
nada	 lo	 que	 indica	 sobre	 este	 pueblo,	 pero	 aquí	 no	 hay	 prácticamente	 nadie	 que
hubiera	 podido	 ser	 su	 padre.	 La	 anciana	 pareja	 de	 Cornwall,	 ahora	 muerta,	 eran
científicos	jubilados	de	Boston,	de	raza	mixta:	ella	negra,	él	blanco;	y	el	hijo	adoptivo
del	director	del	colegio,	Seth,	es	negro,	pero	sólo	tenía	seis	o	siete	años	cuando	nació
Luke.	Así	 era	 el	 pueblo	 entonces,	 y,	 para	 ser	 sincera,	 a	 nadie	 le	 importaba	mucho
salvo	en	momentos	reveladores	como	cuando	Lydia	Morey	tuvo	al	bebé.	Han	pasado
por	 lo	menos	tres	décadas	desde	que	nació	ese	chico,	pero	 las	cosas	—al	menos	en
este	 aspecto—	 no	 han	 cambiado	 mucho.	Más	 domingueros,	 claro,	 menos	 familias
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locales,	que	una	a	una	han	vendido	sus	granjas	y	su	tierra	y	sus	casas	a	gente	que	sólo
pasa	 unas	 semanas	 al	 año	 por	 aquí.	 Sábados	 y	 domingos	 y	 una	 semana	 o	 dos	 en
verano.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 casas	 de	 este	 pueblo	 están	 vacías.
Parpadean	con	aparatos	de	seguridad,	se	barren	y	se	 limpian	y	están	 llenas	hasta	el
techo	de	muebles	bonitos,	pero	no	hay	nadie	en	casa.	Hace	unos	meses	conduje	por
South	Main	Street	—a	mitad	de	semana,	las	nueve	de	la	noche	después	de	cenar	en
casa	de	mi	hermana—	y	no	había	una	sola	luz	en	ningún	sitio.	Había	salido	la	luna,
así	 que	 podía	 ver	 las	 chimeneas	 y	 las	 claraboyas,	 unas	 tras	 otras,	 hasta	 el	 parque,
oscuras.	Se	me	ocurrió	esa	noche	y	desde	entonces	 lo	pienso:	ya	no	vivimos	en	un
pueblo,	no	en	uno	de	verdad.	Vivimos	en	un	museo	caro,	que	solamente	abre	los	fines
de	semana:	somos	los	bedeles.

Antes,	familias	de	la	zona	poseían	y	habitaban	las	casas	más	viejas	y	grandes	de
Wells.	Yo	lo	sé	porque	crecí	en	una	de	ellas.	Claro,	era	la	rectoría	de	St.	David,	donde
mi	padre	fue	párroco	durante	más	de	treinta	años,	pero	entonces	el	trabajo	venía	con
una	casa	de	 seis	dormitorios	con	cuatro	chimeneas	y	un	establo	en	 la	parte	 trasera.
Ahora	 hay	 un	 párroco	—una	mujer	 llamada	 Jesse,	 si	 te	 lo	 puedes	 creer—	 que	 se
reparte	el	tiempo	entre	tres	iglesias	y	vive	en	un	apartamento	en	Litchfield.	La	iglesia
tiene	 alquilada	 la	 rectoría	 a	 una	 familia	 joven	 de	 la	 ciudad	 que	 viene,	 sí,	 lo	 has
adivinado,	los	fines	de	semana.	Por	supuesto	que	no	han	entrado	nunca,	o	al	menos
ante	mis	ojos,	en	St.	David.	Lo	que	no	es	de	extrañar,	porque	sólo	somos	unos	quince
los	 que	 venimos	 los	 domingos	 por	 la	 mañana.	 Como	 las	 casas	 que	 hay	 junto	 al
parque,	la	vieja	iglesia	está	vacía,	salvo	unas	pocas	horas	el	fin	de	semana.	Mi	padre
se	 jubiló	 hace	 años	 y	 murió	 poco	 después,	 pero	 sigo	 yendo	 todos	 los	 domingos.
Conservo	su	vieja	llave,	así	que	entro	temprano	y	monto	las	flores	del	altar	con	lo	que
no	se	haya	vendido	de	 la	 tienda	y	vaya	a	 ir	 a	 la	basura.	Nadie	puede	distinguir	 los
pétalos	marchitos	desde	los	bancos.

Quizá	escandalizara	a	algunos	de	los	viejos	de	St.	David	descubrir	que	abandoné
a	Dios	hace	mucho	tiempo,	cuando	mi	madre	empezó	a	desaparecer	en	el	alzheimer,
lo	que	debe	de	ser	la	forma	más	lenta	y	cruel	que	existe.	Empezó	a	irse	cuando	yo	iba
al	 instituto	y	murió	una	semana	después	de	mi	cuarenta	cumpleaños.	A	esas	alturas
hacía	 mucho	 tiempo	 que	 era	 irreconocible.	 Enfadada,	 horrible	 y	 totalmente
dependiente	 de	mí.	Mi	 hermana	 fue	 a	 la	 universidad	 y	 yo	me	 quedé	 en	 casa	 para
ayudar	con	lo	que	mi	padre	era	demasiado	orgulloso	y	tacaño	como	para	encargar	a
nadie	más.	No	es	que	lo	necesitara,	pero	no	es	exactamente	fácil	encontrar	un	novio,
no	digamos	un	marido,	cuando	vives	en	casa	de	tus	padres	como	una	enfermera	que
está	disponible	veinticuatro	horas	 al	 día	y	no	cobra.	No	pierdo	el	 tiempo	deseando
que	las	cosas	hubieran	salido	de	otro	modo,	y	no	finjo	que	habría	sido	así	si	hubiera
rezado	más.	Hace	mucho	que	me	las	arreglo	sola,	sin	la	ayuda	de	Dios	o	un	marido.

La	mayoría	de	la	gente	con	la	que	crecí	se	ha	mudado	a	Torrington	o	al	otro	lado
de	 la	 frontera	del	estado	hacia	Millerton	o	Amenia,	e	 incluso	esos	pueblos	se	están
poniendo	 caros.	 Pero	 algunos	 consiguen	 hurgar	 en	 las	 esquinas	 del	 pueblo,	 se
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esconden	bajo	sus	pliegues	y	se	quedan,	como	he	hecho	yo.	Lydia	Morey	 también,
aunque	es	difícil	 imaginar	por	qué.	Es	la	última	de	su	familia	que	sigue	por	aquí,	y
cuando	 digo	 familia	 no	 quiero	 decir	 Morey.	 Me	 parece	 asombroso	 que	 haya
conservado	ese	apellido.	Es	una	Hannafin	y	lo	sabe.	Nunca	se	podía	adivinar	lo	que
pensaba	 esa	 mujer,	 así	 que	 su	 decisión	 de	 conservar	 ese	 apellido	 no	 es	 más
sorprendente	 que	 el	 hecho	 de	 que	 eligiese	 quedarse	 después	 de	 tener	 a	 ese	 bebé
negro.	 Cuando	Luke	 nació,	 a	 todo	 el	mundo	 le	 pareció	 evidente	 que	 el	marido	 de
Lydia,	Earl	Morey,	pelirrojo	y	con	la	cara	llena	de	pecas,	no	era	el	padre.	Esa	misma
noche	hizo	las	maletas	de	Lydia	y	le	dijo	que	no	volviera.	Ella	fue	directa	de	la	planta
de	maternidad	al	sofá	de	su	madre.	La	madre	todavía	vivía	y	los	acogió	un	tiempo,
pero	 no	 ocultaba	 su	 desagradado.	 Trabajaba	 como	 cajera	 en	 el	 banco	 en	 aquella
época,	y	en	el	restaurante	de	comida	para	llevar	se	la	oía	quejarse	de	su	lunática	hija,
que	—estaba	segura—	se	había	enredado	con	sectas	y	negros	y	Dios	sabe	qué.	Todo
el	mundo	se	ponía	de	parte	de	Earl,	que	viene	de	una	buena	 familia	que	 lleva	aquí
toda	la	vida,	y	Lydia	Morey	estuvo	un	tiempo	tan	exiliada	como	se	puede	estar	en	un
pueblo	de	mil	quinientos	habitantes,	la	mitad	de	los	cuales	apenas	vive	aquí.

Con	el	tiempo,	la	gente	se	acostumbró,	en	su	mayor	parte.	Luke	caía	bien	a	todo
el	mundo,	especialmente	durante	una	época	en	el	 instituto	cuando	batía	 los	 récords
estatales	de	natación	e,	incluso,	cuando	se	rumoreaba	que	iría	a	las	olimpiadas;	pero
Lydia	siguió	siendo	una	solitaria,	a	excepción	de	unas	cuantas	decisiones	equivocadas
en	cuestión	de	hombres.	Para	ser	justa,	aquí	hay	poco	donde	elegir,	y	la	pobre	mujer,
por	guapa	que	sea,	hizo	lo	que	pudo.	Con	tan	poco	donde	elegir,	alguien	como	Luke
Morey,	en	cuanto	empezó	a	sentar	la	cabeza,	comenzó	a	parecer	un	buen	partido	en	el
mercado	de	mujeres	del	pueblo.	Su	piel	era	sin	duda	la	de	su	padre,	quien	fuera	que
fuese,	pero	tenía	los	ojos	grandes	y	verdes	y	los	pómulos	altos	de	su	madre.	Añade	a
eso	como	poco	uno	ochenta	y	un	próspero	negocio	de	paisajismo	y	 tienes	bastante
como	 para	 que	 unas	 cuantas	 vuelvan	 la	 cabeza.	 La	 gente	 se	 volvía	 para	 mirarle
durante	 toda	 su	 vida,	 pero	 nunca	 tanto	 como	 cuando	 fue	 a	 la	 cárcel,	 unos	 meses
después	del	instituto,	y	luego,	más	tarde,	cuando	se	fue	a	vivir	con	June	Reid,	que	le
llevaba	más	de	veinte	años	y	era	de	la	ciudad.	Desde	que	nació,	ese	chico	era	el	tema
de	conversación	en	el	pueblo,	y	viendo	lo	que	pasó,	cómo	le	fue	y	cuántos	se	llevó
consigo,	siempre	lo	será.

Cuando	fui	a	casa	de	June	Reid	esa	mañana	con	las	margaritas	y	vi	 la	pesadilla
que	rodeaba	su	propiedad	—todo	aquel	humo,	la	vieja	casa	de	piedra	destruida	por	el
fuego,	 la	 carpa	 vacía—,	 no	 me	 detuve.	 Seguí	 conduciendo.	 Sin	 pensarlo,	 fui
directamente	a	casa	de	mi	hermana,	donde	nos	sentamos	y	nos	bebimos	una	taza	de	té
de	menta	recién	recogida	de	su	huerto.	Ya	la	habían	llamado	—no	sé	quién	lo	hizo—
y	me	contó	lo	que	había	pasado.	Todos	muertos:	la	pareja	joven,	el	exmarido	de	June
y	el	pobre	Luke	Morey.	Durante	un	buen	 rato,	nos	quedamos	ahí	y	vimos	cómo	el
humo	 subía	 desde	 las	 tazas	 de	 nuestra	 madre,	 viejas	 y	 de	 un	 color	 verde	 pálido.
Luego,	salí	por	la	puerta	trasera	y	me	dirigí	hacia	el	campo	que	hay	detrás	de	su	casa.
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Me	quedé	allí	durante	horas,	sin	saber	qué	hacer	o	adónde	 ir.	Vagué	entre	 la	hierba
alta	 y	 todas	 esas	 margaritas	 espantosas,	 desde	 donde	 empezaba	 el	 bosque	 a	 la
carretera,	 de	 arriba	 abajo,	 de	 arriba	 abajo,	 pasando	 mis	 manos	 viejas	 y	 arrugadas
sobre	esas	hierbas	brillantes	y	desdichadas.	Al	 final,	entré.	Me	quedé	esa	noche.	Y
también	la	noche	siguiente.

Las	 margaritas	 no	 se	 echaron	 a	 perder.	 Todas	 se	 emplearon.	 Nunca	 vieron	 el
interior	de	un	frasco	de	mermelada,	pero	acabaron	en	cien	arreglos	funerarios	o	más.
Aunque	 nadie	 las	 pidiera	 —seamos	 claros,	 la	 mayoría	 no	 lo	 hizo—,	 encontré	 la
manera	de	 aprovecharlas.	Nadie	me	ha	 acusado	de	 ser	blanda,	 pero,	 cuando	ocurre
algo	como	lo	que	le	pasó	a	June	aquella	mañana,	te	sientes	de	inmediato	la	persona
más	débil	y	pequeña	del	mundo.	Como	si	nada	de	lo	que	hicieras	pudiera	 importar.
Como	 si	 nada	 importase.	Y	 es	 la	 razón	 por	 la	 que,	 cuando	 tropiezas	 con	 algo	 que
puedes	hacer,	lo	haces.	Y	eso	es	lo	que	hice.
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LYDIA

Llegan	antes	de	que	ella	 sepa	que	están	allí.	No	 tiene	ni	 idea	de	cuándo	se	han
sentado	junto	a	la	ventana,	a	dos	mesas	de	distancia	de	donde	ella	está	agarrando	su
taza	 de	 café	 frío,	 pero	 llevan	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 haber	 pedido	 sopa	 y
ensaladas	y	para	que	les	hayan	servido	unas	tazas	de	té.	Están	detrás	de	ella,	no	puede
verlas,	 pero	 sabe	 por	 su	 risa	 educada	 que	 beben	 té	 y	 no	 café;	 han	 pedido	 sopa	 y
ensalada,	 no	 hamburguesas	 y	 patatas	 fritas	 o	 el	 pastel	 de	 carne.	No	 conoce	 a	 esas
mujeres	concretas,	a	esas	madres	e	hijas	y	esposas,	pero	las	conoce.	Ha	limpiado	sus
casas,	ha	llevado	a	sus	hijos	a	estaciones	de	tren	y	a	fiestas	en	casa	de	amigos,	y	ha
arrancado	 las	hierbas	de	 sus	 aceras	durante	 la	mayor	parte	de	 su	vida.	Las	ha	oído
preocuparse	 por	 el	 calentamiento	 global,	 los	 niveles	 de	 mercurio	 en	 el	 atún	 y	 los
pesticidas	 que	 ahogan	 la	 vida	 de	 la	 lechuga	 que	 pinchan	 con	 sus	 tenedores	 pero
apenas	comen.	Ha	visto	de	cerca	su	sorpresa	infantil	y	convincente	ante	la	llegada	de
cada	recurrente	ingreso	o	triunfo.	La	inesperada	gratificación	del	marido	al	final	del
año,	el	monovolumen	nuevo	en	el	camino	de	entrada	lleno	de	lazos	de	cumpleaños,
de	Navidad	 o	 en	 el	Día	 de	 la	Madre.	 Lo	 que	 le	 resulta	más	 insoportable	 es	 oírlas
presumir	de	hijos:	las	admisiones	tempranas	en	universidades	imposibles,	las	ofertas
de	 trabajo	 de	 prestigiosos	 bufetes	 de	 abogados,	 los	 ascensos	 y	 los	 premios,	 los
compromisos	matrimoniales	con	gente	atractiva	de	familias	felices;	sus	bodas.

Ahora	hablan	de	una	boda.	La	que	habla	más	alto,	la	que	empieza	todas	sus	frases
con	la	palabra	Ahora.	Ahora,	no	te	lo	vas	a	creer.	Ahora,	Carol,	escucha	esto.	Ahora,
nunca.	 Ahora,	 imagínate.	 AHORA	 ESCUCHA	 ESTO,	 parece	 decir	 cada	 vez	 que
habla.	Como	si	su	voz,	dos	o	tres	decibelios	por	encima	del	ruido	y	los	parloteos	del
restaurante,	 no	 bastara	 para	 llamar	 tu	 atención.	 Tiene	 una	 hija	 que	 se	 casa	 en
Nantucket.	 Por	 el	meneo	 de	 su	 voz,	 Lydia	 advierte	 que	 es	 el	 tema	 favorito	 de	 esa
mujer.	Gracias	 a	 Dios	 que	 tenemos	 a	 la	 organizadora	 de	 la	 boda,	 es	 increíble	 lo
mandona	que	es,	pero	es	genial	con	los	detalles.	Incluso	ayudó	a	organizar	la	luna	de
miel,	un	regalo	de	los	padres	del	novio.	Un	mes	en	Asia.	Para	ser	sincera,	creo	que
es	demasiado:	parece	un	premio	de	un	concurso	gigante	 junto	a	 lo	que	esperamos
que	sea	una	boda	muy	bonita	pero	no	exagerada.	Son	de	Nueva	Jersey,	explica.	Una
gran	familia	italiana,	añade,	y	por	si	alguien	no	se	hubiera	dado	cuenta:	Qué	puedes
esperar.

Sigue	hablando.	El	viaje	es	infinito.	Su	voz	es	una	frente	arrugada,	presumiendo.
India,	Vietnam,	Tailandia:	cada	palabra	rueda	por	su	boca	como	las	marcas	de	ropa
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cara	cuyos	anuncios	Lydia	ve	en	las	revistas	de	belleza	que	esas	mujeres	dejan	en	el
suelo	del	baño	como	toallas	de	un	solo	uso.

Mientras	continúa	hablando	de	 la	 familia	del	novio	—la	empresa	de	alquiler	de
coches	que	poseen	desde	los	años	cincuenta,	su	acento,	su	catolicismo—,	Lydia	mira
por	 la	 ventana	 hacia	 el	 único	 motel	 del	 pueblo,	 el	 Betsy.	 El	 cartel	 es	 grande,	 de
madera,	y	está	cubierto	de	una	pintura	blanca	que	está	agrietada	y	descascarillándose
desde	que	vive	aquí,	es	decir,	desde	siempre.	El	cartel	tiene	un	gran	frontón	encima,
como	si	anunciara	una	gran	taberna	colonial	y	no	el	motel	de	veintiuna	habitaciones,
una	sola	planta	y	ladrillos	rojos	que	está	fuera	de	su	vista,	más	allá	de	la	línea	de	los
árboles,	 al	 final	 del	 camino.	No	 hay	 nada	majestuoso	 en	 el	 Betsy,	 salvo	 quizá	 los
números	de	las	habitaciones,	pintados	de	color	azul	celeste	y	los	bordes	dorados	en
las	pequeñas	placas	ovaladas	que	cuelgan	de	cada	puerta.	La	madre	del	propietario	se
creía	una	artista	del	pueblo,	y	fueron	un	regalo	para	su	hijo	Tommy	cuando	éste	abrió
el	motel	a	 finales	de	 los	años	 setenta.	Le	contó	 la	historia	una	noche	a	Lydia	en	el
Tap,	unos	años	después	de	vender	 el	negocio.	Ella	 limpiaba	 las	habitaciones	 seis	o
siete	años	antes	de	que	llegaran	los	nuevos	dueños	y	contratasen	a	unos	mexicanos,
que	vienen	a	pie	cada	mañana	desde	el	otro	lado	de	la	frontera	del	estado,	de	Amenia
o	Millerton.	Lydia	nunca	le	había	dicho	gran	cosa	a	Tommy	cuando	trabajaba	para	él,
y	él	a	ella	tampoco,	pero	como	había	pasado	el	tiempo	y	los	dos	se	emborrachaban	en
el	mismo	bar,	se	puso	parlanchín.	Odiaba	ese	azul,	escupió,	con	muchas	copas	y	el
aire	de	un	adolescente	de	sesenta	y	cinco	años:	pelo	canoso,	manchas	de	la	edad,	voz
quebradiza,	 ojos	 de	 un	 color	 azul	 brillante,	 perdidos.	Con	 la	misma	 camisa	 blanca
desabrochada	y	los	pantalones	caquis	que	recordaba	que	llevaba	en	la	iglesia	cuando
ella	 era	niña.	Lo	 cubrió	 todo	 de	 color	 azul	 e	 insistió	 en	 que	 colgara	 sus	 estúpidos
cuadros	en	las	habitaciones.	Hasta	pintó	flores	en	algunas	camas.	Le	puse	su	nombre
al	negocio	pensando	que	eso	abriría	un	poco	su	bolsillo,	pero	no	 lo	hizo.	Pensaba
vivir	de	las	ganancias,	pero	nunca	hubo	ninguna.	Nadie	viene	a	Wells	para	quedarse
en	un	motel.

En	el	pueblo	todo	el	mundo	sabía	que	hacía	tiempo	Betsy	se	había	casado	con	el
heredero	 de	 una	 fortuna	 del	 licor	 que	 se	 había	muerto	 pronto	 y	 se	 lo	 había	 dejado
todo.	Tommy	vivió	con	su	madre	la	mayor	parte	de	su	vida,	durmiendo	en	la	misma
habitación	 en	 la	 que	 había	 dormido	 de	 niño,	 en	 la	 casa	 en	 la	 que	 seguía	 viviendo.
Lydia	se	preguntaba	si	alguna	vez	dejó	esa	habitación,	si	alguna	vez	se	trasladó	a	una
parte	distinta	de	esa	gran	casa	de	ladrillo	de	South	Main	Street	después	de	la	muerte
de	 su	madre.	 Salvo	 los	 cuatro	 años	 que	 pasó	 en	 Pensilvania	 cuando	 estudió	 en	 la
universidad,	 y	 unos	 años	 más	 que	 pasó	 en	 la	 ciudad,	 Tommy	 Ball	 nunca	 dejó	 el
pueblo.	Nunca	salió	con	nadie	que	alguien	pudiera	 recordar	y	nunca	se	casó.	Betsy
Ball	 veía	 a	Tommy	 todos	 los	días	y	 él	 la	 odiaba,	 pensaba	Lydia.	Su	hijo	 la	 odiaba
pero	no	estaba	sola.	Cuando	la	biblioteca	del	pueblo,	a	la	que	legó	una	buena	cantidad
de	 dinero,	 le	 organizó	 una	 fiesta	 por	 su	 centésimo	 cumpleaños,	 su	 hijo	 llegó	 y	 se
marchó	 con	 ella.	 Era	 viuda	 y	 estaba	 sorda,	 probablemente	 llevaba	 pañales	 y	 no
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recordaba	cómo	se	llamaba,	pero	aquella	noche	no	volvió	sola	a	casa.
Sola	y	en	casa	es	donde	Lydia	ha	estado	la	mayor	parte	de	los	últimos	seis	meses,

desde	que	murió	Luke.	Va	a	 la	 cafetería	después	de	comer	casi	 todos	 los	días	para
dejar	un	rato	la	televisión,	que	se	ha	convertido	en	un	trabajo	a	tiempo	completo.	Si
los	magazines	matinales	empiezan	sin	ella,	 le	parece	que	ha	metido	 la	pata,	que	ha
fracasado	en	el	único	y	mísero	papel	que	 tiene	cada	día.	No	quedan	ya	muchos	de
esos	programas	a	lo	Phil	Donahue,	los	que	presentan	a	gente	corriente	con	problemas
extraordinarios.	Ahora	los	programas	son	más	específicos:	médicos,	centrados	en	la
comida	o	exclusivamente	dedicados	a	los	famosos,	que	a	veces	parecen	de	la	familia,
como	primos	de	los	que	llegan	noticias	en	tarjetas	de	Navidad	que	dicen	quién	hizo
esto	o	aquello,	o	a	los	que	ves	un	segundo	en	una	fiesta	de	graduación,	un	bautizo	o
una	boda.	Para	Lydia	es	un	consuelo	ver	que	la	misma	gente	aparece	en	los	mismos
sofás	y	sillas	para	invitados	a	lo	largo	de	los	años.	Ellos	envejecen,	ella	envejece,	los
presentadores	 envejecen.	 Durante	 un	 instante	 parece	 que	 todos	 están	 juntos	 en	 lo
mismo.

Ahora,	¿sabes	que	el	del	catering	no	cobró?	Al	principio,	piensa	que	la	que	habla
alto	 sigue	 con	 la	 boda	 de	 su	 hija	 en	Nantucket,	 pero	 ha	 cambiado	 al	 pasado,	 otro
tema,	una	boda	distinta.	Pronto	queda	claro	cuál	es.

Lydia	busca	a	la	camarera	con	la	mirada,	la	rubia	embarazada	que	se	llama	Amy,
la	 que	 —está	 bastante	 segura—	 trabajaba	 en	 el	 supermercado.	 La	 ve	 cada	 día	 y
siempre	 quiere	 preguntárselo,	 pero	 después	 de	 pedir	 el	 café	 nunca	 encuentra	 las
palabras.	Últimamente,	Amy	 se	 limita	 a	 llevarle	 el	 café,	 lo	 que	 a	 las	 dos	 les	 evita
hablar.

La	mayoría	de	la	gente	que	ha	ido	a	comer	se	ha	marchado.	Lydia	se	da	la	vuelta,
despacio,	con	cuidado	para	no	volverse	totalmente	y	ser	vista	por	la	que	habla	alto	o
alguna	 de	 las	 otras	mujeres	 que	 están	 con	 ella.	 Todavía	 no	 sabe	 bien	 quiénes	 son,
pero,	teniendo	en	cuenta	de	lo	que	hablan,	no	quiere	que	la	reconozcan.	Quiere	irse
tan	rápida	y	tranquilamente	como	sea	posible.	Vuelve	a	mirar	hacia	la	cocina,	espera
ver	a	Amy	y	hacerle	un	gesto	para	pedir	la	cuenta,	pero	no	hay	nadie.	Está	atrapada	y
no	puede	hacer	nada	que	le	impida	oír	a	esa	mujer,	que	no	parece	tomar	aliento	entre
sus	palabras.

No	creo	que	se	quemara	 la	carpa.	Pero	el	 roble	grande	que	había	detrás	de	 la
casa	ardió.	Todavía	no	han	cortado	lo	que	queda.	Está	ahí,	negro	y	horrible,	como
una	espantosa	decoración	de	Halloween.	Pero	¿os	lo	podéis	imaginar?

Mi	 hermano	 trabajaba	 para	 Luke	 Morey…	 Habla	 otra	 persona,	 alguien	 más
joven.	Estaba	en	casa	el	día	anterior	a	que	ocurriera,	con	sus	amigos:	cortando	el
césped,	recogiendo	ramas,	quitando	hierbas	de	los	parterres…	Silas	sigue	sin	hablar
del	asunto.	Sólo	tiene	quince	años.	La	policía	le	hizo	preguntas,	el	jefe	de	bomberos
también,	pero	no	sabía	nada.	Trabajó	para	Luke	tres	veranos.

Lydia	pensaba	que	este	tipo	de	conversaciones	se	habían	ido	apagando.	O	aunque
no	lo	hubieran	hecho,	normalmente	no	estaba	lo	bastante	cerca	como	para	oírlas.	La
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mayor	parte	de	la	gente,	si	la	veía	venir,	cambiaba	de	tema	o	se	quedaba	callada.	Se
ha	 acostumbrado	 a	 conversaciones	 que	 terminan	 abruptamente	 y	 a	miradas	 que	 se
apartan	cuando	pasa	ante	la	gente	en	la	farmacia	y	en	el	supermercado,	o	incluso	en	la
cafetería.	Pero	esas	mujeres	no	la	ven.

Amy	debe	de	estar	descansando:	parece	que	ha	habido	mucho	trabajo	a	la	hora	de
comer,	y	está	de	cinco	meses	como	mínimo.	Lydia	recuerda	que	limpiaba	casas	hasta
el	 noveno	 mes	 y	 que	 volvió	 al	 trabajo,	 con	 Luke,	 cuando	 el	 bebé	 sólo	 tenía	 dos
semanas.	 Tenía	 que	 hacerlo.	 Earl	 la	 había	 echado	 de	 casa	 sin	 darle	 un	 céntimo,	 y
nadie	le	culpaba	por	ello.	El	padre	biológico	de	Luke	no	sabía	de	su	existencia,	ni	lo
haría	nunca,	y	su	madre	apenas	se	las	arreglaba	con	lo	que	ganaba	en	el	banco.	Lydia
y	 su	 madre	 habían	 estado	 solas	 desde	 que	 tenía	 memoria.	 Su	 padre	 murió	 de	 un
ataque	al	corazón	poco	después	de	que	ella	naciera	y	lo	único	que	dejó	fueron	deudas.
Un	 préstamo	 espectacular	 en	 el	 banco	 y	 letras	 de	 la	 camioneta	 que	 utilizaba	 para
limpiar	caminos	en	invierno	a	fin	de	ganar	algo	de	dinero.	No	hay	plan	de	pensiones
si	vendes	leña	y	quitas	nieve	para	ganarte	la	vida,	decía	 la	madre	de	Lydia	cuando
pagaba	las	facturas	y	fumaba	cigarrillos	en	la	mesa	de	la	cocina.	Trabajaba	duro	era
sólo	la	mitad	del	otro	comentario	que	hacía	de	Patrick	Hannafin,	que	era,	según	las
pocas	fotografías	que	había	visto	Lydia,	la	fuente	de	su	pelo	moreno	y	sus	pómulos
marcados.	 En	 todas	 las	 fotografías	 tenía	 el	 mismo	 aspecto:	 guapo,	 alto,	 serio.
Trabajaba	duro,	decía	Natalie	Hannafin	de	su	difunto	esposo,	pero	sus	manos	tenían
alergia	 al	 dinero.	 Su	 familia	 estaba	 en	 Wells	 desde	 el	 siglo	 XIX,	 y	 en	 una	 época
habían	 sido	 tantos	 como	 los	Morey,	 pero	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 la	 enfermedad,	 el
espíritu	nómada	y	más	nacimientos	de	niñas	que	de	niños	habían	reducido	el	rebaño	y
ahora	Lydia	era	la	última	Hannafin	que	quedaba.

Aun	 así,	 la	 madre	 de	 Lydia	 insistió	 en	 conservar	 el	 apellido	 de	 Earl	 Morey
después	del	divorcio,	y	 en	que	Luke	 también	 lo	 conservara.	No	 tenía	 sentido,	y,	 lo
que	era	 todavía	peor,	parecía	adoptar	una	posición	agresiva	con	una	 familia	que	no
sólo	se	tomaba	su	apellido	en	serio:	tampoco	aceptaba	mejor	un	desafío	abierto	que
una	infidelidad.	Lydia	sabía	que	su	madre	albergaba	una	 levísima	esperanza	de	que
Earl	cambiara	de	idea,	perdonara	a	su	hija	y	acogiera	a	Lydia	y	Luke.	Conservar	ese
apellido	era	su	única	exigencia	en	ese	momento	y,	como	su	apartamento	era	el	único
lugar	al	que	Lydia	podía	ir	después	del	hospital,	lo	aceptó.	Lydia	durmió	en	el	sofá	de
su	madre	durante	seis	meses	y,	como	no	había	dinero	para	una	niñera,	 se	 llevaba	a
Luke	consigo	al	Betsy	y	a	las	casas	que	limpiaba:	quieto	en	el	asiento	del	coche,	lo
dejaba	 en	 encimeras,	 sillas	 junto	 a	 ventanas	 y	 camas	mientras	 trabajaba.	 Su	madre
siempre	decía	que	el	chico	podía	dormir	aunque	hubiera	una	guerra.

La	que	habla	alto	sigue,	dando	detalles	a	todo	el	mundo.	El	mismo	triste	suceso
que	 los	 periódicos	 y	 los	 medios	 de	 Nueva	 York	 y	 Connecticut	 repitieron	 durante
meses.	Un	escape	de	gas,	una	explosión,	cuatro	muertos,	una	joven	pareja	que	debía
casarse	ese	día,	la	madre	de	la	novia	en	el	jardín	viendo	lo	que	pasaba,	su	exmarido
dormido	en	el	piso	de	arriba	y	su	novio	en	la	cocina,	un	expresidiario,	se	encarga	de
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subrayar,	y	negro,	no	es	que	eso	importe,	añade	en	un	susurro.
Dios	mío,	oye	que	dice	una	en	voz	baja.	Qué	pesadilla,	oye	que	murmura	otra,	y

Lydia	imagina	una	cabeza	que	niega	lentamente	y	unos	brazos	cruzados.
Finalmente,	 la	 cuarta	mujer	 habla.	Debe	de	 ser	 la	 única	que	no	 es	 de	por	 aquí,

piensa	Lydia,	y	debe	de	ser	por	ella	por	quien	estas	mujeres	están	reconstruyendo	la
historia	tan	meticulosamente.	¿Cómo	te	recuperas	de	eso?	¿Cómo	empiezas?

Lydia	se	lleva	las	manos	al	regazo	y	cierra	los	ojos	mientras	la	mujer	que	habla
alto	continúa.

No	se	puede,	ésa	es	la	cuestión,	y	ella	no	lo	ha	hecho.	Ahora,	¿te	imaginas	que
toda	la	gente	que	quieres	desaparece	de	pronto?	¿Has	oído	una	cosa	así	alguna	vez?

No	puede	hacer	nada	para	detenerlas.	No	puede	hacer	nada	para	que	se	callen	o
bajen	 la	 voz.	Son	 como	 los	 tábanos	 que	 le	 rodean	 la	 cabeza	 cuando	 camina	por	 el
parque	 en	 verano.	 Pican,	 se	 clavan	 y	 zumban	 y	 se	 hincan,	 y	mantienen	 su	 paso	 al
margen	de	que	ella	se	mueva	deprisa	o	despacio.

Parece	 que	 se	 marchó.	 Al	 oeste	 o	 al	 sur	 o	 algo.	 Después	 de	 los	 funerales,
desapareció.

Durante	 unos	 largos	 segundos	 hay	 silencio.	El	 ruido	 de	 los	 vasos	 del	 almuerzo
que	se	lavan	y	amontonan	en	la	cocina.	El	suave	sonido	de	un	camión	de	reparto	que
da	marcha	atrás,	en	algún	sitio.

Hubo	una	investigación,	dice	la	mujer	que	no	le	suena	familiar	en	absoluto	pero
que	debe	de	ser	de	Wells	o	de	las	cercanías	para	asumir	el	papel	de	narradora.	No	hay
pruebas,	 pero	 parece	 que	 fue	 el	 chico	 negro	 con	 el	 que	 estaba	 saliendo.	 Y,
perdóname,	era	un	chico	y,	por	un	lado,	bravo	por	ella,	pero	mira	lo	que	pasó.

¿De	verdad	crees	que	fue	culpa	suya?,	pregunta	nerviosa	la	más	joven.	Desde	que
habló	de	 su	hermano	antes,	ha	estado	en	silencio.	Silas	dice	que	Luke	era	un	buen
jefe.	Nuestra	madre	no	está	de	acuerdo,	pero	a	Silas	le	caía	bien.

Ahora…	Vamos…	No	creo	que	nadie	dude	de	que	esto	fuera	cosa	suya.	Era	el	que
estaba	en	la	cocina.	Todo	el	mundo	dormía.	Y,	además,	había	estado	en	la	cárcel.	Por
tomar	drogas,	y	 traficar,	 todo	el	 lío.	Cocaína,	crack	o	metanfetaminas	o	algo.	Vaya
par.	Ella	dirigía	galerías	de	arte	en	 la	ciudad	y	creo	que	se	mudó	aquí.	Para	estar
con	él,	sin	duda.

¿Cómo	pudo	terminar	una	mujer	como	ella	con	un	matón	de	por	aquí	como	ése?,
pregunta	la	cuarta,	como	si	le	hubieran	dado	entrada.

¿Tú	qué	crees?
AHORA	ESCUCHAD	UNA	COSA,	ha	gritado	Lydia,	con	palabras	que	no	son	ni

las	 suyas.	 Está	 de	 pie,	 su	 silla	 raspa	 como	 un	 grito	 al	 levantarse,	 se	 vuelve	 para
enfrentarse	a	esas	mujeres.	AHORA,	vuelve	a	gritar,	y	su	voz	la	asombra,	es	el	sonido
más	fuerte	que	ha	producido	en	meses.	¿Cuándo	habló	por	última	vez?	¿Ayer?	¿La
semana	pasada?	Está	frente	a	esas	cuatro	mujeres,	tres	de	ellas	de	su	edad,	cincuenta
y	tantos,	sesenta	y	pocos,	y	una	mucho	más	joven,	tiene	menos	de	treinta	y	es	la	única
a	la	que	reconoce.	Se	llama	Holly,	y	Lydia	creció	con	su	madre,	que	tenía	unos	años
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más	que	ella	y	nunca	 fue	amable.	Los	segundos	pasan	y	ella	 sigue	en	esa	cafetería
casi	vacía	ante	una	mesa	de	mujeres	que,	aparte	de	Holly,	imagina,	no	han	tenido	un
día	 de	 trabajo	 físico,	 que	 han	 recibido	 la	 atención	 de	 padres	 cariñosos,	 amigos,
compañeros	 de	 trabajo,	 novios,	 maridos,	 hijos	 y	 nietos	 en	 cada	minuto	mimado	 y
seguro	de	sus	vidas.	Son	mujeres	acomodadas,	queridas.	Parece	como	si	los	tenedores
de	sus	manos	les	hubieran	dicho	que	se	callaran.

Perdone,	¿quién	es	usted?	La	que	habla	más	alto	intenta	imponer	orden,	rompe	el
silencio	y	desinfla	la	momentánea	autoridad	de	Lydia.	¿Quién	soy	yo?,	piensa	Lydia.
No	soy	nada.	Nunca	he	sido	nadie	salvo	la	limpiadora,	hija,	mujer,	novia	o	madre	de
alguien,	y	en	todos	esos	papeles	he	fracasado	y	ahora	no	puedo	interpretar	ninguno.
Le	 tiemblan	 las	 rodillas	 y	 nota	 su	 fuerte	 olor	 corporal.	Está	 de	 pie	 delante	 de	 esas
mujeres	sin	nada	que	decir	aparte	de	su	exigencia	de	que	la	escuchen.	Lydia…	Quiero
decir…	señora	Morey,	lo	siento…

Cuando	 dice	 su	 nombre,	 la	 cara	 de	 Lydia	 brilla	 de	 calor	 y	 un	 pánico	 que	 se
registra	como	unos	nudillos	físicos	de	dolor	en	el	pecho.	Antes	de	que	se	pronuncie
otra	palabra,	se	aparta,	planta	 temblorosa	un	sudoroso	billete	de	cinco	dólares	en	la
mesa	y	murmura:	Ese	matón	es	mi	hijo.

Perdone,	¿qué	ha	dicho?,	pregunta	 la	que	habla	alto,	con	una	voz	aguda,	 tensa,
más	cargada	de	reproche	que	de	curiosidad.

Lydia	vuelve	la	cara	hacia	ella.	Mi	hijo,	zorra	estúpida.	Es…	era	mi	hijo.	Da	un
paso	hacia	ella	mientras	pronuncia	esas	palabras,	y	cuando	ve	que	la	mujer	se	encoge,
se	 da	 cuenta	 de	 que	 tiene	 el	 brazo	 levantado,	 con	 la	 mano	 abierta.	 Se	 detiene
abruptamente	y	huye	con	tanta	rapidez	y	firmeza	como	puede	hacia	la	puerta,	cruza	el
aparcamiento	del	centro	comercial	y	va	hacia	la	acera	que	lleva	a	su	casa.

Ha	oído,	por	fin,	lo	que	temía	que	creyese	la	gente.	Han	tenido	que	pasar	más	de
seis	 meses	 para	 que	 las	 palabras	 lleguen	 a	 sus	 oídos,	 y	 ahora	 que	 lo	 han	 hecho,
necesita	alejarse	 todo	 lo	que	pueda.	No	 tiene	a	nadie	a	quien	 llamar,	nadie	a	quien
encontrar	al	volver	a	casa.	Pero	¿cuándo	lo	ha	tenido?	Revisa	las	pocas	posibilidades:
Earl;	su	madre;	su	padre,	que	murió	antes	de	que	ella	lo	conociera;	el	padre	de	Luke,
sólo	 por	 un	 tiempo;	 Rex,	 demasiado	 tiempo,	 algo	 que	 nunca	 se	 perdonará;	 Luke;
June.	Ninguna	de	esas	personas	fue	nunca	suya.	O	pertenecían	a	otro	o	tenían	vidas	o
mentiras	 que	 los	 situaban	 fuera	 de	 su	 alcance,	 o	 deberían	 haberlo	 hecho.	 No	 es
ninguna	noticia,	pero	lo	que	la	sorprende,	después	de	haber	estado	sola	tanto	tiempo,
es	que	únicamente	ahora	parece	insoportable.

La	 acera	 que	 lleva	 a	 la	 ciudad	 está	 cubierta	 de	 hojas	 y	 resbala.	 Este	 año	 han
cambiado	de	color	 tarde,	 algunas	en	Halloween,	 se	 aferraron	a	 las	 ramas	hasta	que
sopló	el	viento	del	noreste	y	 las	 tiró	al	suelo.	Están	por	 todas	partes.	Quiere	correr,
pero	 en	vez	de	 eso	 camina	despacio,	 con	 cuidado	de	no	 resbalarse	y	provocar	otra
escena	al	pasar	delante	del	concesionario,	de	la	tienda	de	caridad	del	hospital,	de	la
floristería,	 de	 la	 asociación	 de	 historia,	 de	 la	 tienda	 de	 telas,	 de	 la	 biblioteca
municipal,	del	colegio.
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Cada	día,	aunque	llueva,	camina.	Su	coche,	un	viejo	Chevy	Lumina	de	color	azul
claro,	 aparcado	 detrás	 del	 edificio	 de	 apartamentos	 donde	 vive,	 no	 se	 ha	 movido
desde	hace	más	de	un	mes.	Sólo	lo	utilizaba	cuando	iba	a	limpiar	y,	si	necesitaba	ir	a
algún	 sitio	 en	 el	 pueblo,	 siempre	 caminaba	 para	 ahorrar	 combustible.	 El
supermercado	y	la	cafetería	son	los	únicos	lugares	que	frecuenta	y	va	a	pie	a	los	dos.

Pasa	 por	 delante	 de	 St.	 David,	 donde	 se	 celebró	 el	 funeral	 de	 Luke,	 la	misma
iglesia	a	la	que	la	llevaba	su	madre	en	Nochebuena	y	el	Domingo	de	Pascua	cuando
era	joven.	Exista	Dios	o	no,	cubrimos	las	bases,	decía.	Y	por	esa	razón	insistió	en	que
ella	y	Earl	también	se	casaran	allí.	El	funeral	de	Luke	fue	la	primera	vez	que	Lydia
ponía	los	pies	en	ese	lugar	desde	el	día	de	su	boda	y	le	sorprendió	que	nada	hubiera
cambiado	 en	 más	 de	 treinta	 años.	 La	 misma	 madera	 oscura,	 las	 mismas	 lúgubres
vidrieras.	Dios	 no	 existe,	 susurró	 ese	 día,	 a	 sí	 misma	 y	 a	 su	 madre	 muerta.	 Y	 si
existía,	Lydia	sabía	que	hacía	tiempo	que	había	pasado	de	ella.

Camina	por	delante	de	 la	pequeña	casa	en	 la	que	creció	 junto	a	 la	chimenea,	el
edificio	 victoriano	 para	 dos	 familias	 en	 el	 que	 vivió	 cuando	 estaba	 casada,
brevemente;	 el	 apartamento	 sobre	 el	 garaje	 de	Bart	 Pitcher,	 donde	 su	madre	 había
vivido	los	últimos	quince	años	de	su	vida;	el	apartamento	a	tres	calles	de	distancia,
detrás	de	la	licorería,	donde	fue	a	vivir	tras	el	divorcio	y	donde	había	criado	a	Luke.
Ya	debería	haber	dejado	este	pueblo,	piensa,	escondiéndose	bajo	una	rama	baja.	No
hay	 nadie	 aquí,	 pero	 no	 hay	 nadie	 en	 ninguna	 parte.	 Durante	 un	 tiempo	 lo	 hubo,
cuando	Luke	era	joven	y	sólo	estaban	ellos	dos.	Pero,	a	medida	que	crecía,	descubrió
la	natación	y	los	amigos	y	empezó	a	ocupar	un	mundo	ajeno	al	suyo,	aunque	vivieran
bajo	 el	 mismo	 techo.	 Luego,	 mucho	 más	 tarde,	 tras	 la	 prisión	 y	 años	 de	 evitarla,
volvió,	 y	 solamente	 porque	 June	 lo	 obligó.	 Eso	 marcó	 el	 principio	 de	 un	 breve
momento,	 tan	anómalo	y	feliz	que	lo	recuerda	como	si	 lo	hubiera	 inventado.	Como
una	 fábula	 en	 la	 que	 a	 un	 desdichado	 le	 ofrecen	 un	 atisbo	 del	 paraíso	 para
arrebatárselo	 a	 continuación.	 Ella	 es	 la	 desdichada.	 Luke,	 que	 la	 dejó	 volver	 a	 su
vida,	y	con	él,	June:	mucho	más	de	lo	que	ella	había	esperado.	Y	ahora	los	dos	habían
desaparecido	en	una	vaharada	de	humo	negro.

Da	una	patada	a	un	montón	de	hojas	apartadas	con	un	rastrillo	y	abandonadas	en
la	 acera	 y	 piensa	 en	 los	 miles	 de	 veces	 que	 ha	 caminado	 hasta	 aquí:	 de	 niña,	 de
adolescente,	como	una	madre	y	ahora.	No	puede	imaginar	a	nadie	que	haya	caminado
por	esas	aceras	tanto	tiempo	como	ella.	Mis	pies	son	famosos	para	esta	acera,	piensa,
y	 la	 idea	 casi	 la	 divierte,	 su	 novedad	 rompe	 por	 un	 segundo	 el	 pánico	 que	 la	 ha
sacado	de	la	cafetería.	Contiene	el	aliento	mientras	pasa	ante	el	cementerio,	quizá	la
única	superstición	 infantil	que	conserva.	Supera	 la	esquina	que	señala	el	 final	de	 la
propiedad	 y	 exhala,	 imaginando	 todos	 los	 fantasmas	 frustrados	—incluyendo	 a	 sus
padres—	que	esperan	en	el	cementerio	a	que	se	sume	a	ellos.	Luke	está	enterrado	en
el	pequeño	cementerio	que	hay	detrás	de	la	iglesia	de	St.	John,	donde	Lolly	Reid	se
tenía	que	haber	casado.	Está	al	otro	lado	de	donde	estaba	la	casa	de	June	y	a	Lydia	le
parecía	el	sitio	obvio.	Además	de	la	parcela	de	Luke,	compró	dos	más:	una	para	ella
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y,	aunque	nunca	había	tenido	ocasión	de	decírselo,	otra	para	June.
Mientras	 cruza	 la	 calle	 y	 retoma	 la	 acera,	 tiene	 la	 clara	 sensación	 de	 que	 hay

alguien	 detrás	 de	 ella.	Cree	 oír	 los	 pasos,	 pero	 cuando	 se	 para	 y	 se	 vuelve	 no	 hay
nadie,	 sólo	 un	 adolescente	 en	 bicicleta	 por	 la	 calle,	 en	 dirección	 opuesta.	 Los
fantasmas	 han	 salido	 hoy,	 recuerda	 Lydia	 que	 decía	 su	 madre	 en	 días	 oscuros	 de
invierno	 como	 éste.	 Sigue	 caminando,	 ahora	 más	 deprisa,	 y	 recuerda	 que	 Luke	 la
acusó	una	vez	de	ser	un	fantasma.	No	lo	dijo	amablemente	y	fue	antes	de	empezar	a
perdonarla,	antes	de	June.	Estaba	en	la	sección	del	supermercado	donde	se	exponen
los	 helados	 y	 las	 pizzas	 congeladas	 en	 congeladores	 de	 puertas	 transparentes.	 Lo
había	 visto	 entrar	 en	 la	 tienda	 y	 lo	 había	 seguido	 hacia	 el	 interior,	manteniendo	 la
distancia	mientras	lo	veía	moverse	de	pasillo	en	pasillo	y	llenar	el	carro.	Llevaba	todo
el	verano	fuera	de	la	cárcel	y	ella	 todavía	no	había	hablado	con	él,	aunque	le	había
dejado	muchas	 notas	 y	 mensajes	 telefónicos	 que	 no	 habían	 recibido	 respuesta.	 La
camisa	que	Luke	llevaba	le	iba	pequeña	y	subió	por	su	espalda	cuando	se	agachó	para
levantar	una	bolsa	de	hielo.	Veía	la	gruesa	cuerda	de	su	espina	dorsal	y	los	músculos
de	 ambos	 lados	 que	 se	 arqueaban	 como	 serpientes	 bajo	 su	 piel	 oscura.	 ¿Cómo
demonios	podía	haber	creado	ella	algo	tan	hermoso?,	pensó.	Cuando	la	vio,	se	quedó
quieto	 y	 la	miró	 fijamente	 unos	 segundos,	 luego	 empezó	 a	 volverse.	 Pero	 antes	 de
hacerlo,	se	detuvo	abruptamente	y	escupió:	Vete,	fantasma.

Cruza	el	parque	hacia	el	pequeño	edificio	de	apartamentos	en	cuyo	primer	piso	ha
vivido	durante	más	de	seis	años.	Sube	los	tambaleantes	peldaños	del	porche	y	ve	que
se	dejó	una	lámpara	encendida	en	el	salón.	Imagina	que	alguna	polilla	debe	de	estar
chocando	con	la	bombilla,	porque	la	luz	baila	y	proyecta	sombras	pequeñas	y	veloces
en	el	sofá,	la	silla,	la	pared.	Se	detiene	ante	la	puerta	y	durante	un	instante	se	permite
ver	aquello	a	lo	que	regresa	la	mayoría	de	la	gente:	habitaciones	iluminadas,	voces,
alguien	que	espera.

Llueve.	En	algún	lugar	de	Upper	Main	Street	un	buzón	se	cierra	con	fuerza.	Le
parece	oír	 pasos	de	nuevo,	 esta	 vez	 se	 alejan,	 pero	pronto	 sólo	oye	 el	 ruido	de	 las
gotas	de	lluvia	que	golpean	las	hojas	caídas,	los	coches	aparcados,	las	cunetas.	Cierra
los	ojos	y	escucha.	Nadie	la	llama	por	su	nombre,	no	hay	más	pasos	tras	ella,	pero	se
vuelve	antes	de	abrir	y	entrar.	Echa	una	última	y	larga	mirada	al	pueblo	en	el	que	ha
vivido	toda	su	vida,	donde	no	hay	amigos	ni	familia,	pero	donde	sus	pies	son	famosos
para	las	aceras.
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RICK

Mi	madre	hizo	el	pastel	de	boda	de	Lolly	Reid.	Sacó	la	receta	de	un	restaurante
brasileño	de	la	ciudad	al	que	fue	una	noche	con	sus	amigos	para	ver	un	espectáculo.
Era	un	pastel	de	coco	con	naranjas	frescas.	Lo	preparó	durante	días.	No	tenía	pilares,
plataformas	o	decoraciones	pijas;	sólo	era	un	gran	pastel	liso	con	una	lluvia	de	esas
diminutas	bolas	comestibles	y	plateadas	y	unas	pocas	orquídeas	de	color	morado	que
había	encargado	especialmente	en	la	 tienda	de	Edith	Tobin.	Estaba	orgullosa	de	ese
pastel.	Hace	y	decora	pasteles	para	todos	los	cumpleaños	de	la	familia	e	hizo	el	pastel
para	la	boda	de	mi	hermana	y	para	la	mía;	así	que	cuando	June	Reid	nos	contrató	para
hacer	el	catering	de	la	boda	de	su	hija	Lolly,	pensé:	¿y	por	qué	no?

Desgraciadamente,	 nunca	 cobró.	 Yo	 tampoco.	 Ni	 un	 centavo.	 Y	 si	 June	 Reid
hubiera	intentado	pagarme,	yo	habría	roto	el	cheque.	No	podía	aceptar	dinero	de	esa
mujer	 después	 de	 lo	 que	 había	 vivido.	Mi	 esposa,	 Sandy,	 tenía	 un	 punto	 de	 vista
distinto,	 todavía	lo	 tiene,	pero	eso	es	asunto	suyo	y	éste	es	mío.	Los	dos	somos	los
dueños	del	Feast	of	Reason,	y	técnicamente	tiene	derecho	a	quejarse,	pero	yo	no	iba
—y	no	voy—	a	molestar	a	June	Reid	por	unos	pocos	dólares.	Veintidós	mil	dólares
para	ser	exactos,	pero	¿acaso	cuenta?	Debería	haber	hecho	un	contrato	como	siempre
me	decía	Sandy	que	hiciera	—al	menos	habríamos	recibido	 la	mitad	del	dinero	por
adelantado—,	 pero	 nunca	 llegué	 a	 preparar	 uno	 y	 pasárselo	 a	 un	 abogado	 para
asegurarme	de	que	 lo	cubría	 todo.	La	boda	de	Lolly	Reid	sólo	era	el	 segundo	gran
evento	para	el	que	nos	contrataban,	y	todavía	estábamos	poniendo	en	pie	el	mercado
ecológico	y	la	cafetería,	asegurándonos	de	que	todo	cumplía	la	normativa.	Si	quieres
perder	el	sueño	por	las	noches	y	suprimir	todo	tu	tiempo	de	ocio	o	libertad,	no	dudes
en	abrir	un	pequeño	negocio,	especialmente	uno	que	sirva	comida.	Nadie	te	habla	de
inspectores	sanitarios	o	accesos	para	sillas	de	ruedas	cuando	piensas	por	primera	vez
en	abrir	un	lugar	que	sirve	la	sopa	de	lentejas	perfecta,	pan	recién	hecho	y	capuchino
con	leche	de	almendras.	Y	es	bueno	que	no	lo	hagan,	porque	de	lo	contrario	no	habría
restaurantes,	 cafés	 ni	 cafeterías.	 No	 estoy	 seguro	 de	 por	 qué	 pensamos	 que	 lo	 del
catering	sería	una	buena	idea,	pero	es	una	forma	de	que	la	gente	que	te	cae	bien	gane
algo	de	dinero.	Además,	es	halagador	que	te	pidan	que	hagas	 la	comida	para	el	día
importante	 de	 alguien:	 una	 boda,	 una	 graduación	 o	 un	 cumpleaños.	 Y	 cuando	 es
alguien	 como	 June	 Reid,	 que	 podía	 haberle	 pedido	 a	 cualquiera	 de	 la	 ciudad	 que
viniese	e	hiciera	un	 trabajo	de	categoría,	bueno,	para	nosotros	era	muy	 importante.
Cuando	vino	con	Lolly	y	me	preguntaron	si	nos	 interesaría	hacer	 la	comida	para	 la
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boda,	no	había	manera	de	que	 fuéramos	a	decir	que	no.	En	 todo	caso,	no	era	 fácil
decirle	que	no	a	June	Reid;	tenía	ese	aire	a	lo	Glinda	la	Bruja	Buena	del	Norte,	una
especie	de	sensación	de	no	me	ha	pasado	nunca	nada	malo	y	no	te	pasará	nada	malo
si	estás	cerca	de	mí.	Era	guapa	de	ese	modo	en	que	algunas	de	las	mujeres	mayores
de	 los	 culebrones	 son	 guapas.	 Se	 cuidaba.	 Y	 olía	 bien,	 no	 sé	 a	 qué	 pero	 a	 algo
agradable.	 Imagino	 que	 probablemente	 todavía	 es	 así,	 pero	 hace	 tiempo	 que	 no	 la
vemos.	 Se	 marchó	 hace	 unos	 meses,	 y	 ¿quién	 puede	 culparla?	 Mantuvo	 la
compostura	en	los	funerales,	guardó	distancia	con	todo	el	mundo	en	el	pueblo	y	luego
se	marchó.

June	Reid	estuvo	viniendo	a	Wells	 los	 fines	de	semana	con	su	marido	y	su	hija
durante	 años,	 y	 fue	 luego,	 más	 tarde,	 por	 su	 cuenta,	 cuando	 se	 mudó	 aquí
definitivamente.	Nadie	 le	había	hecho	mucho	caso	o	había	pensado	mucho	en	ella,
pero	cuando	se	lio	con	Luke	Morey	todo	el	mundo	prestó	atención.	Eso	fue	hace	más
de	dos	años,	cuando	ella	tendría	por	lo	menos	cincuenta,	como	dos	veces	la	edad	de
Luke.	Sandy	y	sus	amigas	nunca	se	cansaban	de	hablar	del	asunto.	No	podían	aceptar
que	se	subiera	a	ese	carro,	o	como	se	diga,	especialmente	porque	Luke	tenía	muchos
carros	donde	elegir.	Crecimos	juntos,	fuimos	al	mismo	colegio	y	al	mismo	instituto	y
jugamos	 en	muchos	 de	 los	mismos	 equipos,	 hasta	 el	 instituto,	 cuando	 él	 dedicaba
cada	 segundo	que	 tenía	 libre	 a	nadar.	Y	 joder	que	 si	nadaba.	Perry	Lynch	decía	 en
broma	que	era	porque	su	 familia	procedía	de	Cuba	o	Puerto	Rico	y	había	venido	a
este	 país	 nadando,	 hasta	 Florida,	 pero,	 como	 pasaba	 con	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas,
Perry	se	equivocaba.	La	madre	de	Luke,	Lydia,	era	blanca,	pero	su	padre,	fuera	quien
fuese,	 debía	 de	 ser	 totalmente	 negro	 y	 no	 hispano,	 latino	 o	 como	 se	 diga.	En	 todo
caso,	Luke	nadaba	como	un	pez	y	batió	los	récords	del	colegio	y	del	estado	e	incluso
le	ofrecieron	becas	en	algunas	grandes	universidades,	entre	ellas,	Stanford.	¡Stanford!
Tenía	 encanto	 y	 podía	 elegir	 chicas,	 universidades	 y	 futuros.	 Pero	 luego	 todo	 se
desmoronó.	 De	 repente	—bum—	 era	 como	 el	 resto	 de	 nosotros,	 incluso	 peor.	 Lo
pillaron	pasando	cocaína	de	Connecticut	a	Kingston	y	toda	su	vida	se	hundió.	Estuvo
once	meses	en	una	cárcel	en	Adirondack,	Nueva	York.	Era	increíble,	y	lo	más	jodido
es	que	fue	una	trampa.	Todo	el	mundo	sabía	que	Luke	no	tenía	nada	que	ver	con	las
drogas	 en	 el	 instituto.	 Siempre	 estuvo	 demasiado	 centrado	 en	 la	 natación	 y	 en
mantenerse	 en	 forma.	 Bebía	 como	 el	 resto	 los	 fines	 de	 semana.	 Incluso	 una	 vez
perdió	el	conocimiento	en	el	parque,	al	volver	de	una	fiesta,	en	el	segundo	año.	Es
raro	pensar	 lo	 importante	que	era	eso	entonces.	Todo	el	mundo	se	enteró	y	alguien
debió	de	 llamar	a	Gus,	 el	poli	del	pueblo,	porque	 fue	el	que	vino,	 lo	despertó	y	 lo
llevó	a	casa.

Luke	no	era	perfecto,	pero	era	absurdo	que	lo	hubieran	pillado	con	un	gran	alijo
de	 cocaína.	 Todavía	 lo	 es.	 Oí	 que	 su	 madre,	 Lydia,	 tuvo	 algo	 que	 ver	 de	 alguna
manera,	 alguno	 de	 sus	 novios	 turbios.	 Y	 más	 tarde,	 un	 tipo	 que	 trabaja	 en	 el
Departamento	de	Policía	de	Beacon	me	dijo	que	a	Luke	se	la	habían	jugado,	haciendo
que	se	declarara	culpable,	un	abogado	y	un	juez	corrupto	que	protegían	a	peces	más
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gordos.	Pasara	 lo	que	pasase,	Luke	nunca	me	 lo	contó,	ni	 a	nadie	que	yo	conozca.
Después	de	salir,	volvió	a	Wells,	consiguió	 trabajos	aquí	y	allá,	y	al	 final	montó	su
negocio	de	paisajismo.	Una	cosa	que	tenía	Luke	es	que	nunca	hablaba	mal	de	otras
personas.	Podía	tener	mal	genio	y	a	veces	perder	los	nervios,	pero	no	hablaba	mal	de
otras	personas.	Que	hubiera	habido	 tantas	habladurías	sobre	su	madre	a	 lo	 largo	de
los	años	podía	 tener	algo	que	ver	con	ello.	Quién	sabe.	Incluso	cuando	empezaba	a
salir	con	una	chica	yo	me	enteraba	por	otros.	La	mayoría	de	nosotros	prácticamente
poníamos	anuncios	en	el	periódico	cuando	llegábamos	a	primera,	segunda	o	tercera
base.	Y	home	run,	joder,	todo	el	mundo	tenía	que	saberlo	y	normalmente	a	las	pocas
horas.	Pero	Luke	no.	Se	lo	tomaba	con	calma.	Como	cuando	empezó	a	salir	con	June
Reid.	Me	 lo	contó	Sandy	—tiene	a	 todo	el	mundo	controlado—,	y	para	cuando	me
enteré	él	ya	vivía	en	esa	vieja	casa	de	piedra	de	Indian	Pond	Road.	En	esa	época	yo
debía	de	verlo	una	o	dos	veces	por	semana	y	no	lo	mencionó	ni	una	vez.

Cuando	Luke	salió	de	 la	cárcel,	el	entrenador	de	natación	del	 instituto,	el	señor
Delinsky,	 le	consiguió	un	trabajo	como	socorrista	en	la	playa	del	pueblo.	Yo	estaba
allí	todo	el	tiempo	con	Sandy	y	Liam,	que	era	un	bebé.	Fue	antes	de	que	montásemos
el	Feast	of	Reason	y	yo	trabajaba	por	 las	noches,	sobre	todo	el	fin	de	semana,	para
una	empresa	de	catering	de	Cornwall.	Tenía	el	día	libre	y	vivíamos	con	mi	madre,	así
que	podíamos	dejar	a	Liam	en	una	toalla	en	el	 lago	y	relajarnos.	Luke	estaba	allí	y
joder	si	había	crecido	en	prisión.	Siempre	había	estado	fuerte,	pero	con	 la	natación
los	tipos	nunca	son	demasiado	musculosos.	Debía	de	levantar	pesas	cada	día,	porque
parecía	 que	 había	 ganado	 al	 menos	 diez	 kilos	 de	 músculo.	 Estaba	 cuadrado.	 Se
sentaba	en	una	silla	blanca	y	miraba	a	los	críos	que	chapoteaban	en	el	lago	cubierto
de	algas,	negro	como	una	mora	y	macizo	como	un	atleta	olímpico.	Resulta	un	poco
raro	 decirlo,	 pero	 era	 como	 una	 estrella	 de	 cine	 o	 un	 atleta	 famoso.	 Demasiado
grande,	demasiado	guapo,	demasiado	algo	 para	gente	como	nosotros.	Nadie	de	por
aquí	tenía	el	aspecto	que	tenía	él,	y	no	lo	digo	sólo	porque	fuera	negro.	Pillé	a	Sandy
mirándolo	más	de	una	vez,	y	pensaba:	qué	demonios,	¿quién	puede	reprochárselo?

Trabajó	como	socorrista	durante	la	mayor	parte	del	verano.	En	agosto,	alguna	de
las	madres	 que	 llevaban	 a	 sus	 hijos	 al	 lago	 se	 quejaban	 de	 que	 el	 pueblo	 hubiera
elegido	 a	 alguien	 recién	 salido	 de	 la	 cárcel	 y	 tuvo	 que	 dejar	 el	 trabajo.	 Después
empezó	 a	 ayudar	 en	 la	 empresa	 de	 mantenimiento	 de	 Steve	 Pitcher.	 Quitar	 hojas,
limpiar	cunetas,	podar	los	arbustos.	Lo	hizo	un	par	de	veranos,	y	por	las	tardes	y	en
invierno	 le	 conseguí	 unos	 cuantos	 trabajos	 como	 camarero	 en	 grandes	 eventos	 del
Harkness.	La	empresa	para	la	que	trabajaba	tenía	un	contrato	con	el	internado	para	las
celebraciones	más	elegantes	con	exalumnos	y	siempre	necesitábamos	ayuda.	Veía	a
Luke	 moviéndose	 por	 la	 sala	 sirviendo	 café	 y	 vino	 a	 esos	 banqueros	 y	 abogados
canosos	y	viejos	 con	chaquetas	 azules	y	me	parecía	que	había	 algo	profundamente
injusto.	 En	 ese	 momento	 habría	 estado	 en	 su	 segundo	 año	 en	 Stanford,	 ganando
carreras,	 planeando	 un	 futuro	 lleno	 de	 noches	 como	 aquélla,	 pero	 donde	 los
camareros	le	servirían	a	él	y	no	al	revés.	No	es	que	crea	que	una	vida	es	mejor	que	la
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otra	—diablos,	serviré	a	neoyorquinos	canosos	vestidos	con	chaquetas	azules	el	resto
de	 mi	 vida—,	 pero	 no	 era	 la	 vida	 que	 él	 tenía	 que	 vivir.	 Cualquiera	 que	 hubiera
conocido	a	Luke	en	el	instituto	sabía	que	no	estaría	mucho	tiempo	en	el	pueblo.	Con
todos	los	porreros	y	borrachos	vagos	con	los	que	crecimos,	que	de	una	manera	u	otra
han	conseguido	vivir	de	ayudas	a	 la	discapacidad,	pagos	del	seguro	o	ambas	cosas,
¿quién	habría	pensado	que	sería	Luke	quien	estaría	enterrado	aquí	a	los	treinta	años?
Nadie.	Ni	siquiera	Dirk	Morey	y	su	padre,	Earl,	que	estuvo	casado	con	la	madre	de
Luke.	A	 los	Morey,	 locos	 y	 pelirrojos,	 nunca	 les	 cayó	 bien	 Luke	—y	 no	 era	 raro,
tenían	sus	razones—,	pero	la	verdad	es	que	Luke	nunca	les	hizo	nada	aparte	de	nacer
y	llevar	el	mismo	apellido	que	ellos.	Daba	igual.	Estaba	siempre	en	su	punto	de	mira,
y	en	un	sitio	tan	pequeño	como	Wells	te	tienes	que	cruzar	con	todo	el	mundo,	incluso
con	la	gente	a	la	que	quieres	evitar.	Y	a	pesar	de	que	Dirk	era	pequeño	y	tenía	unos
años	menos	que	nosotros,	siempre	estaba	encima,	haciendo	bromas	y	metiéndose	con
Luke.	Luke	podía	cuidarse	solo,	pero	algunas	veces	algunos	de	nosotros	tuvimos	que
intervenir.	Dirk	es	la	única	persona	a	la	que	le	he	dado	un	puñetazo,	y	la	noche	en	que
lo	hice	se	lo	había	buscado.	Habría	sido	distinto	si	aún	fuéramos	críos,	pero	fue	hace
sólo	unos	años.	Salíamos	de	 la	cafetería	del	colegio,	donde	el	cuerpo	voluntario	de
bomberos	cena	espaguetis	una	vez	al	mes.	Va	todo	el	mundo.	Siempre	lo	han	hecho.
June	y	Luke	ya	habían	salido	y	Dirk	estaba	detrás	de	mí	y	de	Sandy.	Parece	que	ha
encontrado	 una	 tía	 igual	 que	 su	madre,	 dijo,	 clavándome	 el	 dedo	 en	 la	 espalda	 y
mirando	hacia	Luke	y	June.	No	le	presté	atención,	como	hace	la	mayoría	de	nosotros
cuando	Dirk	ha	tomado	demasiadas	cervezas.	Normalmente	se	calla	la	puta	boca	y	se
va,	pero	no	ese	día.	A	algunas	les	gusta	la	carne	negra,	supongo.	Una	cosa	rara,	¿no,
Rick?	 Me	 volvió	 a	 tocar	 la	 espalda	 y	 noté	 que	 apretaba	 los	 puños.	 Luke	 y	 June
estaban	 unos	 metros	 por	 delante,	 pero	 no	 creo	 que	 pudieran	 oírnos.	 Y	 después,
asegurándose	de	que	todos	los	que	estaban	en	la	cafetería	podían	oírle:	La	diferencia
es	que	esta	puta	rica	paga	por	ello.	Cuando	dijo	eso,	me	volví	y	le	partí	la	cara.	La
mitad	del	pueblo	ha	querido	partirle	la	cara	a	Dirk	Morey	en	un	momento	u	otro,	y	la
mayoría	lo	ha	hecho.	Lo	han	sacado	del	Tap	casi	tantas	veces	como	a	su	padre.	Los
Morey	son	borrachos	ruidosos,	pero	son	pequeños,	enjutos	y,	aunque	se	pueden	poner
muy	agresivos,	normalmente	evitan	las	peleas.	El	problema	es	que	son	muchos.	Dirk
siempre	 se	 siente	 libre	 de	 fanfarronear	 porque	 normalmente	 hay	 dos	 o	 tres	 primos
suyos	 cerca	 dispuestos	 a	 defenderlo	 si	 se	 mete	 en	 un	 lío.	 Su	 familia	 es	 el	 cuerpo
voluntario	de	bomberos,	así	que	debía	de	sentirse	más	grande	de	lo	normal	esa	noche.
Fue	 una	 suerte	 que	 me	 agarrara	 Luke	 antes	 que	 los	 Morey,	 porque,	 después	 de
pegarle	 a	Dirk	 la	 primera	 vez,	 lo	 tiré	 al	 suelo	 y	me	 lancé.	He	oído	 a	 ese	 tío	 hacer
preguntas	impertinentes	y	fanfarronear	desde	que	éramos	críos,	y	me	había	guardado
algunas	a	lo	largo	de	los	años.	Le	di	dos	buenas,	antes	de	que	Luke	me	arrastrara	al
aparcamiento.	June	Reid	se	echó	a	un	lado	mientras	Luke	se	aseguraba	de	que	yo	no
volvía	 a	 por	más,	 pero	 cuando	 Sandy	 y	 yo	 regresamos	 caminando	 hacia	 el	 coche,
June	corrió	hasta	nosotros	y	me	cogió	la	mano.	No	dijo	gracias,	no	dijo	nada.	Puso	mi
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mano	entre	las	suyas,	la	apretó	y	la	soltó.	Todo	ese	tiempo	estuvo	mirando	al	suelo,
así	que	no	vi	 si	había	 lágrimas	en	su	cara,	pero	estaba	afectada.	Volvió	hacia	Luke
antes	de	que	yo	pudiera	decir	nada.

No	sabía	mucho	de	June	Reid	antes	de	que	empezara	a	salir	con	Luke.	Conocía	la
casa:	era	una	de	las	más	viejas	de	Wells,	y	recuerdo	que	iba	allí	de	crío	en	Halloween
para	 pedir	 caramelos	 y	 me	 daba	 miedo	 porque	 parecía	 encantada.	 Es	 gracioso
imaginar	que	tendría	más	o	menos	mi	edad	actual	cuando	fui	a	llamar	a	su	puerta	con
un	 traje	de	He-Man.	La	primera	vez	que	oí	que	estaba	con	Luke,	pensé	que	era	un
poco	 raro,	 pero	 cuando	 los	 vi	 juntos	 sobre	 todo	 me	 alegraba	 ver	 que	 Luke	 se
iluminaba,	empezaba	a	divertirse	de	nuevo.	Estaba	bastante	deprimido	cuando	salió
de	la	cárcel.	Y	no	se	le	veía	mucho.	Dormía	en	una	casa	encima	del	garaje	del	señor
Delinsky	los	primeros	meses	y	luego	pilló	un	apartamento	cerca	del	hospital.	Lo	veía
en	 el	 lago	 y	 luego	 en	 el	 Harkness,	 pero	 aparte	 de	 eso	 era	 muy	 reservado,	 iba	 al
gimnasio	 del	 instituto	 y	 todavía	 hacía	 largos	 en	 la	 piscina.	 Lo	 vi	 con	 June	 unas
cuantas	 veces,	 entrenando.	 Creo	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 oía	 reír	 o	 lo	 veía
sonreír	 desde	 el	 instituto.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 lo	 vi	 intentando	 enseñarle	 un
ejercicio	complicado	con	unas	pesas	y	me	sorprendió	ver	que	le	frustró	muy	deprisa
lo	 descoordinada	 que	 era	 ella.	 A	 June	 no	 parecía	 importarle	 y	 se	 burlaba	 de	 él,
imitando	 su	 cara	 seria	 y	 exagerando	 sus	 cuidadosos	 movimientos.	 Luke	 estaba
claramente	molesto,	pero	ella	era	implacable	y	al	final	él	no	pudo	contener	la	sonrisa.
No	creo	que	la	mayoría	de	la	gente	esperara	que	June	Reid	tuviera	un	lado	tontorrón,
pero	lo	tenía,	y	creo	que	era	una	de	las	cualidades	que	devolvieron	a	Luke	a	la	vida.

Cuando	mi	madre	se	enteró	de	lo	que	había	pasado,	me	pidió	que	bajara	el	pastel
al	parque	de	bomberos,	para	los	tipos	que	habían	ido	a	casa	de	June	aquella	mañana.
Cuando	llegué,	Dirk	Morey	estaba	allí,	con	Earl	y	todos	los	demás.	Por	una	vez	esos
tipos	no	tenían	nada	que	decir.	Llevé	el	pastel	a	la	cocina	y	le	dije	a	Eddie,	el	primo
de	Dirk,	que	volvería	a	recoger	la	bandeja	la	semana	siguiente.	Salí	tan	rápido	como
pude.	No	quería	oír	los	detalles	sórdidos.	Sólo	quería	volver	a	casa	con	Sandy	y	Liam
y	cerrar	la	puerta	con	cerrojo.	Empecé	a	ir	hacia	nuestra	casa,	pero,	por	primera	vez
desde	que	mi	padre	murió	cuando	yo	estaba	en	octavo,	me	eché	a	 llorar.	Quizá	fue
porque	ambos	casos	fueron	accidentes:	un	borracho	chocó	en	la	Ruta	22	con	el	coche
de	mi	padre,	que	había	ido	a	recoger	una	pieza	del	lavavajillas	de	mi	madre.	O	quizá
porque	Luke	 se	 había	 convertido	 en	 un	 amigo.	 Siempre	 nos	 llevamos	 bien	 cuando
éramos	 críos,	 luego	 él	 puso	 la	 vista	 en	 otro	 sitio	 —las	 chicas,	 la	 natación,	 la
universidad—	y	para	bien	o	para	mal	nunca	estuvimos	muy	unidos.	Pero	cuando	salió
de	la	cárcel	e	iba	de	un	lado	a	otro	con	su	empresa	de	jardinería,	nos	veíamos	todo	el
tiempo.	Aparecía	 con	 los	Waller	 para	 tomar	 un	 café	 y	 una	 pasta	 por	 las	mañanas,
cuando	abríamos.	Nunca	hablamos	con	profundidad	sobre	nada,	nunca	hablamos	de
su	arresto,	del	tiempo	que	pasó	en	la	cárcel	o	de	la	vida	que	había	perdido,	pero	yo
sabía	que	él	y	su	madre	estaban	arreglando	las	cosas	después	de	no	hablarse	durante
muchos	años.	Nunca	me	dijo	nada	de	eso,	pero	Sandy	sabía	que	June	había	logrado
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una	especie	de	tregua.	Cuando	ves	a	alguien	un	rato	todos	los	días,	entras	en	un	ritmo
y	cuentas	con	él	aunque	sólo	sea	durante	los	quince	minutos	que	cada	mañana	pasa
sentado	a	tu	barra,	en	uno	de	tus	taburetes,	hablando	del	tiempo	y	mostrando	una	gran
sonrisa	 y	 levantando	 el	 pulgar	 cuando	 hunde	 los	 dientes	 en	 una	 magdalena	 de
semillas	 de	 amapola.	Nunca	hablé	 con	Luke	de	mi	padre,	 de	Sandy	o	de	Liam,	de
nuestros	problemas	de	dinero	o	del	segundo	susto	que	tuvo	mi	madre	con	el	cáncer	de
mama	el	año	pasado.	De	esas	cosas	sólo	hablo	con	Sandy.

La	gente	dice	que	Luke	fue	responsable	de	lo	que	pasó.	Que	June	lo	iba	a	dejar	y
él	quería	vengarse	o	que	estaba	colocado	esa	noche	y	se	dejó	el	gas	encendido	por
accidente.	Durante	 un	 tiempo	 corrió	 el	 odioso	 rumor	de	que	uno	de	 los	Morey	del
cuerpo	 de	 bomberos	 había	 encontrado	 una	 pipa	 de	 crack	 en	 la	 cocina,	 cerca	 del
cadáver	de	Luke.	Estaban	seguros.	Pero	los	hechos	nunca	detenían	a	nadie	cuando	se
trataba	de	hablar	mal	de	Luke,	así	que	supongo	que	 tampoco	debería	sorprenderme
que	lo	hicieran	con	la	historia	de	lo	que	pasó	esa	noche.	Lo	único	que	podría	haber
aclarado	 las	cosas	habría	 sido	una	buena	 investigación,	pero	por	 razones	que	nadie
puede	 explicar,	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 casa	 se	 demolió	 y	 destruyó	 antes	 de	 que	 el
estado	pudiera	examinar	las	ruinas	como	es	debido	y	encontrar	la	causa	exacta	de	la
explosión.	 Cuando	 llamé	 para	 preguntar	 qué	 demonios	 era	 eso	 de	 que	 habían
despejado	 el	 lugar	del	 siniestro,	 el	 jefe	 de	 bomberos	 del	 condado	me	dijo	 que	 por
razones	 de	 seguridad,	 para	 evitar	 accidentes,	 pero	 como	 June	 Reid	 no	 tenía	 otros
vecinos	 que	 los	 lunáticos	 y	 la	 iglesia	 episcopal	 carretera	 abajo,	 creo	 que	 el	 pueblo
intentaba	protegerse	de	 responsabilidades.	Gilipollas	 inconscientes.	Una	vez	más	el
sistema	falló	a	Luke	Morey	y	falseó	los	hechos	para	servirse	a	sí	mismo.	Es	curioso
que	 no	 pareciera	 importarle	 a	 nadie.	 June	 Reid	 se	 esfumó,	 Lydia	Morey	 dejó	 sus
trabajos	 de	 limpiadora	 y	 ahora	 no	 sale,	 y	 la	 familia	 del	 tipo	 que	 iba	 a	 casarse	 con
Lolly	se	marchó	 justo	después	de	 los	 funerales	y	volvió	a	California	o	al	estado	de
Washington,	 en	 algún	 sitio	 de	 la	 Costa	 Oeste.	 No	 quedaba	 nadie	 para	 buscar	 la
verdad,	y	a	 todos	 los	demás	 les	 traía	 sin	cuidado.	¿De	qué	servía	 la	verdad	cuando
tenían	a	Luke,	el	expresidiario,	el	hijo	negro	y	bastardo	de	la	fulana	del	pueblo,	que
había	caído	en	una	jarra	de	miel	con	una	chica	mayor	de	la	ciudad?	Tiene	lógica,	dijo
uno	de	mis	clientes.	Es	un	viejo	que	viene	todas	las	mañanas	a	tomar	queso	gratinado
con	huevo	 y	 café.	No	 es	 un	mal	 tipo,	 sólo	 un	 viejo	 que	 no	 ha	 salido	 del	 pueblo	 y
nunca	lo	hará.	Le	dejé	terminar	la	tostada	y	tomarse	el	café	y	no	dije	nada.

June	Reid	no	se	quedó	el	 tiempo	suficiente	para	limpiar	esas	historias.	Yo	antes
me	 enfadaba	 y	 creo	 que	 todavía	 puedo	 hacerlo	 a	 veces,	 pero	 he	 aprendido	 que	 la
gente	cree	lo	que	cree	y	da	igual	lo	que	hagas	o	digas.	Lo	que	sé	de	Luke	es	que	era
amigo	 mío.	 Era	 un	 buen	 hombre	 que	 había	 pasado	 por	 momentos	 difíciles	 y
consiguió	ser	feliz	un	tiempo.	Y	ahora	está	muerto.

No	quería	que	Sandy	y	Liam	me	vieran	lloriqueando	aquel	día,	así	que	después	de
dejar	el	pastel	en	el	parque	de	bomberos	fui	a	casa	de	mi	madre.	Vive	en	la	casa	en	la
que	 crecí,	 el	 mismo	 sitio	 donde	 Sandy	 y	 yo	 vivíamos	 cuando	 intentábamos	 salir
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adelante.	Es	gracioso	cómo	en	un	pueblo	pequeño	como	el	nuestro	ocurren	las	cosas,
vuelven	 hacia	 atrás	 en	 círculos,	 terminan.	 ¿Quién	 habría	 pensado	 que	 un	 día	 Earl
Morey,	con	su	hijo	Dirk,	y	todos	sus	hermanos	y	primos,	estarían	comiendo	un	pastel
de	 boda	 brasileño	 que	 había	 hecho	mi	madre	 y	 debía	 haber	 sido	 para	 la	 hija	 de	 la
novia	mayor,	neoyorquina	y	rica	de	Luke	Morey?	Nadie.	Pero	el	lado	loco	y	azaroso
de	todo	tenía	sentido	de	alguna	manera.

Me	senté	en	el	camino	de	entrada	de	la	casa	de	mi	infancia	y	vi	cómo	mi	madre
encendía	la	luz	del	porche,	algo	que	siempre	hace	antes	de	abrir	la	puerta	delantera,
desde	 que	 yo	 era	 niño	 e	 incluso	 a	 la	 luz	 del	 día.	 La	 vi	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 ella	 y
echarse	una	fina	bata	de	andar	por	casa	sobre	 los	hombros	huesudos	y	abrochar	 los
dos	 botones	 más	 altos.	 Pensé	 en	 ella	 exprimiendo	 todas	 esas	 malditas	 naranjas	 y
abriendo	todos	los	cocos	durante	los	últimos	dos	días,	esparciendo	las	pequeñas	bolas
plateadas	que	ahora	aplastaban	los	Morey	con	sus	dientes	manchados	de	tabaco	en	el
parque	de	bomberos.	Y	entonces	me	eché	a	reír.	No	pude	evitarlo.	Nada	era	divertido,
nada	 en	 absoluto,	 pero	 todo	 era	 absurdo	 y	 retorcido.	 Las	 lágrimas	 y	 los	 mocos
estaban	 por	 todas	 partes,	 y	 ahí	 estaba	 mi	 madre,	 avanzando	 desde	 la	 escalera	 al
camino	de	entrada,	arrastrando	las	zapatillas,	vieja.	Se	había	dejado	las	gafas	en	casa
y	 veía	 que	 entornaba	 los	 ojos	 para	 verme	 con	más	 claridad.	 ¿Rick?	 ¿Estás	 bien?,
preguntó	mientras	venía	hacia	mi	lado	del	coche	y	tocaba	la	ventanilla.	Era	mi	madre:
las	 dos	 manos	 en	 el	 techo	 del	 coche,	 asomada	 a	 la	 ventanilla,	 medio	 ciega,
preocupada.	 Es	 curioso	 que	 los	 desastres	 pueden	 hacer	 que	 veas	 lo	 que	 podrías
perder.	No	creo	que	hubiera	visto	 a	mi	madre	 tan	claramente	 como	hice	 aquel	día:
sesenta	 y	 seis	 años,	 viuda	 a	 los	 cincuenta,	 secretaria	 en	 el	 colegio	 durante	más	 de
treinta	y	cinco	años;	madre	soltera	que	crio	a	dos	hijos,	que	cuidó	a	su	nieta	cuando
mi	hermana	divorciada	iba	a	la	escuela	de	enfermería	de	Hartford;	una	superviviente
del	cáncer	de	mama	que	había	dejado	que	su	hijo	adulto	volviera	a	vivir	en	su	casa
con	su	mujer	de	diecinueve	años	y	su	hijo	de	uno.

¿Estás	 bien?,	 preguntó,	 volviendo	 a	 golpear	 en	 la	 ventanilla.	 ¿Rick?	 Abrí	 la
puerta	y	salí	del	coche.	Ya	era	de	noche.	Cuéntame,	dijo,	me	puso	las	manos	en	los
hombros,	estaba	de	puntillas	e	 intentaba	mantener	el	equilibrio.	Me	 incliné	y	 rodeé
con	los	brazos	su	cuerpo	pequeño.	Era	un	buen	pastel,	mamá,	fue	lo	único	que	se	me
ocurrió	decir.	Les	habría	encantado.
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REBECCA

Algunos	 días	 no	 sale.	Algunos	 días	 no	 ves	más	 que	 un	 destello	 de	 luz	 tras	 las
cortinas.	Nos	hemos	acostumbrado	a	ella	y	nos	viene	bien	que	pague	la	habitación	en
efectivo.	Deja	una	propina	de	cuarenta	dólares	cada	semana	para	Cissy,	además,	y	eso
debe	 de	 ser	 un	 récord	 en	 el	 Moonstone.	 Cissy,	 como	 nosotras,	 tiene	 cincuenta	 y
pocos,	 quizá	 algo	más.	Va	 andando	 al	 trabajo	 desde	 su	 casa,	 que	 está	 en	 la	misma
calle,	trae	a	nuestra	misteriosa	huésped	un	termo	casi	todos	los	días	y	a	veces	también
galletas,	y	pasa	casi	una	hora	limpiando	su	habitación,	cuando	apenas	dedica	veinte
minutos	a	 las	demás.	Y	 también,	 lo	he	visto	hace	poco,	 saca	una	pequeña	bolsa	de
ropa	 sucia	 cada	 semana	 de	 la	 habitación	 6	 y	 la	 devuelve	 al	 día	 siguiente,
presumiblemente	lavada	y	doblada.

La	razón	por	la	que	esa	mujer	quiere	estar	aquí	tanto	tiempo	no	es	asunto	nuestro,
pero	claro	que	me	lo	pregunto.	Cuando	se	registró,	no	llevaba	documentación.	Había
perdido	el	carné	de	conducir,	explicó,	y	luego	preguntó	si	podía	pagar	en	efectivo,	un
mes	 por	 adelantado.	 Pedí	 a	Kelly,	 que	 tiene	más	 ojo	 que	 yo,	 que	 viniera	 antes	 de
aceptar.	Preguntó	a	la	mujer	cuánto	tiempo	pensaba	quedarse	y	ella	contestó	que	no	lo
sabía	 pero	 que	 pagaría	 cada	mes	 por	 adelantado	 en	 efectivo	 y	 que	 no	 esperaba	 un
reembolso	 si	 se	 marchaba	 antes.	 Kelly	 le	 preguntó	 de	 dónde	 era,	 y	 aunque	 ella
respondió	de	forma	imprecisa,	Del	este,	Kelly	se	volvió	hacia	mí,	me	guiñó	el	ojo,	me
apretó	el	brazo	y	le	dijo	a	la	mujer:	Quédese	el	tiempo	que	quiera.	Si	tuviera	pinta	de
montar	bronca	o	de	ser	una	yonqui	colgada,	no	la	habríamos	aceptado,	pero	esa	mujer
podía	ser	la	madre	o	la	esposa	de	cualquiera,	y	parecía,	y	todavía	parece,	sólo	triste,
no	peligrosa.	La	noche	en	que	llegó,	le	pregunté	cómo	debíamos	llamarla	y	respondió
que	Jane,	aunque,	claro,	ése	no	puede	ser	su	verdadero	nombre.	Pero	hasta	decir	esa
palabra,	 el	 nombre	 falso,	 parecía	 un	 esfuerzo,	 e	 inmediatamente	 me	 arrepentí	 de
haber	preguntado.	Le	di	la	habitación	6	—la	que	estaba	más	cerca	y	que	tenía	vistas
al	mar—	porque	 la	había	pedido	especialmente.	Debía	de	conocer	a	alguien	que	se
había	quedado	en	el	Moonstone	o	igual	había	estado	allí	antes	de	que	fuera	nuestro.
La	 habitación	 6	 también	 tiene	 el	 mejor	 colchón,	 que	 tuvimos	 que	 comprar	 el	 año
pasado	 después	 de	 que	 un	 viejo	 que	 vino	 de	 Seattle	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 se
quedara	dormido	con	un	cigarrillo	encendido	y	prendiera	 fuego	a	 la	cama.	Hizo	un
agujero	 que	 pasaba	 al	 otro	 lado	 en	 el	 poco	 tiempo	 que	 le	 costó	 despertarse	 por	 el
humo,	gracias	a	Dios,	y	venir	corriendo	a	nuestra	puerta,	descalzo	y	en	calzoncillos.
Y	todo	esto	para	decir	que,	ya	que	se	queda	tanto	tiempo,	me	alegro	de	que	al	menos
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duerma	en	un	colchón	decente.
Cuando	le	enseñé	la	habitación	me	ofrecí	a	darle	una	vuelta,	pero	ella	lo	rechazó

educadamente.	Simplemente	abrió	la	puerta	con	la	llave,	entró	sin	decir	otra	palabra	y
se	quedó	dentro	casi	una	semana.	Fue	Cissy	la	que	la	sacó	por	primera	vez.	Señora,
¡SEÑORA!,	gritó	mientras	 llamaba	a	 la	puerta.	Tiene	que	salir,	 señora.	Fuera.	Sólo
unos	 minutos	 pero	 tiene	 que	 salir.	 Kelly	 y	 yo	 nos	 quedamos	 a	 unas	 puertas	 de
distancia	para	ver	qué	pasaba.	Poca	gente	 le	planta	cara	a	Cissy.	Es	alta,	delgada	y
fuerte,	 con	una	 trenza	 larga,	 antes	negra	y	 ahora	plateada,	gorda	 como	una	cuerda,
que	le	baja	por	la	espalda.	Sus	manos	son	más	grandes	que	las	de	la	mayoría	de	los
hombres	y	su	pecho	es	plano	como	una	tabla.	Parece	nativa	americana,	pero	cuando
le	pregunté	no	respondió.	Su	marido	descendía	de	una	larga	dinastía	de	pescadores	de
Aberdeen,	en	la	bahía	de	Grays	Harbor,	pero	murió	de	cáncer	de	pulmón	hace	quince
años	 y	 desde	 entonces	 ella	 vive	 con	 sus	 hermanas,	 que	 creo	 que	 perdieron	 a	 sus
maridos	de	una	manera	u	otra	y	han	terminado	en	la	casa	donde	se	criaron.	Cissy	ha
vivido	toda	la	vida	en	Moclips	y	trabaja	en	el	Moonstone	desde	que	murió	su	marido.
Según	su	hermana	Pam,	el	marido	de	Cissy	 le	 legó	 la	casa	en	 la	que	habían	vivido
juntos	y	ella	 la	vendió,	así	que	no	creo	que	necesite	dinero,	 sino	un	sitio	adonde	 ir
cada	día.	Pam	es	la	única	agente	inmobiliaria	de	Moclips	y	nos	vendió	el	Moonstone,
que	era	de	una	vieja	pareja	que	lo	tenía	desde	los	años	sesenta.	Fue	hace	cuatro	años.
La	primera	mañana	en	nuestra	pequeña	casa	cerca	del	Moonstone,	Cissy	se	presentó
con	una	lata	azul	de	galletas	rellenas	de	naranja	y	nos	dijo	lo	que	cobraba,	a	qué	horas
del	día	trabajaba	y	la	semana	de	julio	que	se	tomaba	libre	cada	año.	En	mi	recuerdo,
más	 que	 ofrecerle	 un	 trabajo	 aceptamos	 sus	 condiciones.	 Tardamos	 meses	 en
enterarnos	de	que	era	hermana	de	Pam.

Cissy	 no	 es	muy	 de	 quedarse	 y	 charlar.	Al	 principio	 pensábamos	 que	 se	 sentía
incómoda	con	nosotras	por	 lo	de	ser	 lesbianas,	pero,	cuando	este	año	se	 legalizó	el
matrimonio	gay	en	el	estado	de	Washington,	vino	a	recepción	la	mañana	después	de
las	elecciones	y	dijo:	Aunque	no	es	asunto	mío,	si	decidís	legalizar	vuestra	unión,	se
da	 la	 casualidad	 de	 que	 soy	 pastora	 por	 internet	 y	 me	 encantaría	 oficiar	 la
ceremonia.	Kelly	casi	nunca	se	queda	sin	palabras,	pero	le	costó	unos	segundos	decir
gracias	y	que	no	estábamos	seguras	de	si	lo	haríamos	o	no	y	que,	si	lo	hacíamos,	nos
gustaría	 recurrir	 a	 sus	 servicios.	 Es	 gracioso	 cómo	 crees	 que	 la	 gente	 es	 de	 una
manera	 u	 otra	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 estás	 totalmente	 equivocado.	 Todavía	 no
estamos	 seguras	 de	 si	 nos	 casaremos	 o	 no.	 Hemos	 hablado	 del	 asunto,	 claro,	 y
celebramos	la	noche	de	las	elecciones	cuando	vimos	en	la	televisión	que	el	sí	ganó	en
el	referéndum.	Pero,	más	allá	de	los	hermanos	y	sobrinos	de	Kelly,	a	los	que	vemos
una	o	dos	veces	al	año,	ninguna	de	las	dos	tenemos	mucha	familia.	Y	llevamos	tanto
tiempo	 juntas	—veinte	 años,	 veintiuno,	 es	 difícil	 recordarlo—	que	parece	 algo	que
podemos	dejar	a	los	jóvenes.	Pero	nunca	se	sabe.

Cissy	nunca	ha	mencionado	a	su	marido,	cuyo	nombre	sabemos	que	era	Ben	sólo
porque	Pam	nos	 lo	dijo	una	noche	que	 la	 invitamos	a	cenar.	Se	había	 tomado	unas
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copas	de	vino	y	hablaba	alto	y	se	había	reído	hasta	que	la	conversación	pasó	a	Cissy,
y	su	voz	bajó	a	un	susurro	como	si	Cissy	pudiera	oírnos	desde	su	casa	de	la	carretera.
Se	 conocieron	 en	 un	 bar	 de	Aberdeen	 cuando	 eran	 adolescentes.	Ben	 era	 el	 único
hombre	lo	bastante	alto	para	Cissy:	eso	es	lo	que	pensaba	la	mayoría	de	la	gente	en
la	época,	y,	aunque	nunca	oías	que	se	dijeran	mucho	el	uno	al	otro,	entre	ellos	había
una	 chispa,	 siempre,	 una	 especie	 de	 energía	 animal.	 Cissy	 decía:	 Tengo	 a	 mis
hermanas	para	hablar	y	a	Ben	para	todo	lo	demás.	No	tuvieron	hijos.	Ninguno	fue	al
médico	para	ver	por	qué.	Lo	aceptaron	y	siguieron	con	su	vida.	Vivieron	en	una	casa
a	tres	puertas	de	la	nuestra	durante	veinte	años,	y	Cissy	me	pidió	que	encontrase	un
comprador	 el	 día	 que	murió	 Ben,	 que	 también	 fue	 el	 día	 en	 que	 vino	 a	 vivir	 con
nosotras.	 Encontré	 compradores	 algo	más	 tarde,	 una	 pareja	 de	 Portland	 que	 vino
con	sus	hijos	a	dar	clase	en	el	colegio.	Se	marcharon	después	de	que	el	pequeño	se
fuera	a	la	universidad.	Creo	que	Pam	lamenta	haber	contado	tantos	secretos	de	Cissy
esa	 noche,	 porque	 ha	 rechazado	 las	 pocas	 invitaciones	 que	 le	 hemos	 hecho	 desde
entonces.	 Es	muy	 amable	 cuando	 nos	 la	 encontramos	 en	 el	 supermercado	 o	 en	 la
gasolinera	de	Aberdeen,	pero	mantiene	las	distancias.

Cuesta	creer	que	haya	pasado	más	de	medio	año	desde	 la	mañana	en	que	Cissy
aporreó	la	puerta	de	la	habitación	6	como	un	poli	de	la	tele.	Señora,	tengo	llave,	así
que	llamar	es	una	formalidad.	Señora,	voy	a	sacar	la	llave	y	la	puerta	se	abrirá	lo
quiera	 o	 no.	 Y	 justo	 cuando	 iba	 a	 sacar	 la	 llave,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 Jane	 salió.
Gracias,	 dijo,	 trazando	 con	 la	mano	 una	 especie	 de	 disculpa	mientras	 se	 ponía	 su
chaqueta	de	color	canela.	Se	marchó	deprisa,	bajó	 la	escalera	hacia	 la	playa,	donde
pasó	 casi	 todo	 el	 día.	Desde	 entonces	 la	 hemos	visto	 caminar	 por	 la	 playa	 durante
horas,	descalza,	con	las	zapatillas	de	deporte	de	cordones	en	una	mano	y	el	otro	brazo
normalmente	 envolviendo	 la	 cintura.	 Una	mañana	 de	 finales	 del	 verano	 pensamos
que	podía	haber	pasado	la	noche	allí,	porque	no	salía	luz	de	su	habitación,	no	se	oían
las	 tuberías	 ni	 la	 cisterna	 del	 váter	 como	 ocurre	 normalmente.	 Las	 luces	 se
encendieron	al	atardecer	y	vimos	que	la	sombra	habitual	pasaba	tras	las	cortinas,	así
que,	donde	fuera	que	hubiera	estado	la	noche	anterior,	regresó	de	una	sola	pieza.	Creo
que	vive	sobre	todo	de	las	galletas	de	Cissy,	porque	sólo	la	he	visto	pasar	dos	veces
con	 bolsas	 del	Laird’s	General	 Store	 hacia	 la	 habitación.	 Igual	 se	mete	 bolsitas	 de
frutos	 secos	 o	 chocolatinas	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 cuando	 va	 al	 cajero
automático	de	la	gasolinera	ATM	para	sacar	dinero	cada	mes,	pero,	si	eso	es	lo	que
hace,	nunca	lo	he	visto.	Lo	que	he	visto	es	a	Cissy	arrastrando	un	gran	termo,	como
los	que	se	usan	para	llevar	sopa	o	chocolate.	No	sé	qué	hay	dentro,	pero	ni	Kelly	ni
yo	habíamos	visto	nunca	ese	termo	antes	de	que	Jane	viniera.	También	lo	hemos	visto
en	la	escalera	delantera	de	la	habitación	de	Jane	por	las	mañanas.	A	Cissy	no	le	gusta
mucho	cotillear	en	general,	pero,	cuando	hemos	 intentado	hablar	de	Jane,	sólo	dice
que	tiene	la	habitación	ordenada.	Aunque	tenemos	todo	el	derecho	a	querer	saber	más
de	nuestra	única	residente	duradera	en	el	Moonstone	—especialmente	si	tenemos	en
cuenta	que	se	registró	bajo	un	nombre	falso	y	sin	documento	de	identidad—,	siempre
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nos	da	vergüenza	cuando	la	nombramos	delante	de	Cissy,	así	que	ya	no	lo	hacemos.
La	aceptamos	como	parte	de	nuestras	vidas,	una	mujer	silenciosa	 llamada	Jane	que
viene	del	este.
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LYDIA

La	primera	 llamada	de	Winton	 fue	 en	 diciembre.	En	 ese	 día	 hay	 algunas	 cosas
para	recordar,	y	lo	ha	intentado,	pero	lo	único	de	lo	que	no	le	cuesta	acordarse	es	de
que	el	teléfono	no	había	sonado	en	semanas.	Es	un	cacharro	viejo	y	beis,	con	botones
gruesos	que	sueltan	pitidos	ruidosos	cuando	los	pulsas,	colgado	en	la	pared	junto	a	la
puerta	de	 la	cocina.	Ya	estaba	en	 la	casa	alquilada	donde	vive,	y	en	el	marco	de	 la
puerta	 están	 grabados	 algunos	 números.	 Reconoció	 unos	 cuantos	 cuando	 se	mudó,
hace	 poco	 más	 de	 seis	 años.	 El	 de	 Gary	 Beck,	 para	 empezar;	 tenía	 una	 extraña
relación	con	la	madre	de	Lydia	se	pasaba	de	vez	en	cuando	y	llevaba	schnapps	que
bebían	 en	 la	 cocina.	 A	 los	 dos	 les	 encantaba	 la	música	 country	 y	 escuchaban	 una
emisora	de	Hartford	que	ponía	canciones	de	Loretta	Lynn	y	Conway	Twitty.	Cuando
Lydia	era	adolescente,	e	incluso	más	tarde,	pensaba	que	sus	noches	en	la	cocina	eran
lo	más	deprimente	que	podía	imaginarse.	Fumar	cigarrillos,	beber	schnapps	de	menta
y	 subir	 el	 volumen	 cuando	 sonaba	 una	 canción	 triste.	 Es	 raro,	 piensa	 ahora,
recordando	esas	noches,	cómo	cambian	las	cosas	cuando	las	ves	con	ojos	más	viejos.

Se	 pregunta	 si	 Gary	 Beck	 sigue	 vivo.	 Por	 lo	 que	 puede	 recordar,	 nunca	 tuvo
mujer,	hijos	o	parientes.	No	estaba	metido	en	el	cuerpo	voluntario	de	bomberos,	en	la
iglesia	 o	 en	 ninguna	 de	 las	 organizaciones	 que	 preparan	 cenas	 con	 espaguetis	 y
albóndigas	en	el	colegio	para	recaudar	fondos.	Nunca	lo	vio	fuera	de	la	cocina	de	su
madre.	 Llevó	 la	 oficina	 de	 correos	 del	 pueblo	 hasta	 que	 le	 dio	 una	 embolia	 y	 lo
mandaron	a	una	residencia	de	ancianos	estatal	en	Torrington.	Fue	hace	dieciséis	años,
un	año	antes	de	que	muriera	su	madre.	Le	contó	a	Lydia	lo	de	Gary	una	mañana	por
teléfono,	 pero	 no	 transmitió	 ninguna	 emoción,	 sólo	 el	 interés	 suficiente	 como	 para
comunicar	los	datos.	Duda	que	su	madre	fuera	a	visitarlo	a	Torrington.	Nunca	supo
qué	 relación	 tenían	 exactamente,	 pero,	 aunque	 su	 madre	 era	 muy	 atractiva	 y	 se
arreglaba	cada	mañana	antes	de	ir	a	trabajar	al	banco,	estaba	bastante	segura	de	que
cerró	la	puerta	a	los	hombres	después	de	que	el	padre	de	Lydia	muriera.	Aun	así,	ella
y	su	madre	nunca	habían	tenido	lo	que	cualquiera	llamaría	intimidad,	y	se	preguntaba
si	 había	habido	 algo	más	que	 compañía	 con	Gary.	Era	 inofensivo	y	 traía	 alcohol	y
siempre	 tenía	 algo	 halagador	 que	 decir	 cuando	 su	 madre	 le	 abría	 la	 puerta.	Estás
guapa	esta	noche,	Natalie,	era	todo	lo	específico	y	seductor	que	había	llegado	a	ser.
Todavía	iba	cuando	Lydia	se	fue	a	vivir	con	su	madre	el	año	en	que	nació	Luke,	pero
después	 de	 eso	 no	 volvió	 a	 verlo.	 Le	 costaba	 imaginar	 quién	 podría	 necesitar	 el
número	 de	 teléfono	 de	 Gary	 Beck	 con	 la	 frecuencia	 necesaria	 para	 grabarlo	 en	 la
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pared.	Quizá	alguien	que	trabajara	en	la	oficina	de	correos.	Quizá	otra	mujer	madura
a	la	que	llevaba	schnapps	y	con	la	que	escuchaba	canciones	country.	Cuando	miraba
los	 números	 grabados	 en	 el	marco	 de	 pino,	 lo	 esperaba.	 Esperaba	 que	 tuviera	 una
distinta	cada	noche.

Los	otros	nombres	podían	pertenecer	 a	 cualquiera:	Lisa,	Matthew,	Evelyn.	Sólo
Gary	Beck	tenía	el	honor	de	que	su	apellido	estuviera	inscrito	en	la	madera.	Y	luego
está	el	número	de	teléfono	que	no	puede	olvidar.	El	de	su	exsuegra,	Connie	Morey.
Los	Morey	debían	de	tener	el	mismo	número	desde	que	instalaron	el	 teléfono	en	el
condado	de	Litchfield.	La	familia	vivía	en	la	vieja	y	desvencijada	casa	junto	a	Main
Street	 desde	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 La	 construyeron	 ellos	 mismos,	 como	 decían
enseguida,	 y	 seguían	 allí.	 En	 la	 pared	 sólo	 pone	Connie	 y	 los	mismos	 dígitos	 que
Lydia	marcaba	cuando	iba	al	instituto,	cuando	Earl	Morey	fue,	en	un	breve	periodo,
la	única	persona	a	la	que	quería	hablar	o	ver.	Era	nervioso	y	travieso,	un	jugador	de
fútbol	americano	con	una	mata	de	pelo	rojo	en	la	cabeza.	Le	encantaban	los	Grateful
Dead,	pescar	en	el	hielo	y	fumar	porros,	y	podía	imitar	a	cualquiera	en	quien	hubiera
puesto	 ojos	 y	 oídos	más	 de	 un	minuto.	 Su	 blanco	 favorito	 era	 su	 hermano	mayor,
Mike,	que	ceceaba	y	no	era	muy	 listo.	También	hacía	una	dolorosa	 imitación	de	 la
madre	 de	 Lydia:	 sólo	 tuvo	 que	 oírla	 una	 vez	 desde	 su	 dormitorio	 para	 echarlo	 del
apartamento.	Aun	así,	lo	quería,	pero	más	que	a	él	amaba	la	idea	de	su	familia,	a	la
que	no	se	podía	considerar	más	próspera	por	mucha	 imaginación	que	 le	echaras:	 la
mayoría	eran	electricistas,	pintores	y	guardeses	en	el	Harkness,	el	 internado	al	final
del	 término	municipal	de	Bishop.	Lo	que	 los	hacía	 formidables	era	su	 tamaño	y	su
longevidad.	 El	 número	 da	 seguridad,	 decía	 la	 madre	 de	 Lydia	 mientras	 exhalaba
nubes	de	humo	mentolado	 en	 la	 cocina,	 detrás	 de	 la	mesa	de	 formica	 en	 la	 que	 se
sentaba	 cada	 noche	 con	 su	 schnapps,	 como	 un	 general	 en	 el	 puesto	 de	 batalla
soltando	una	arenga	a	las	tropas.	Lo	sé	porque	llevo	mucho	tiempo	sola.	Incluso	antes
de	 que	 tu	 padre	 muriera	 hace	 cien	 años,	 sólo	 estábamos	 nosotros.	 Él	 y	 yo	 solos
contra	el	mundo.

La	seguridad	no	era	lo	que	atraía	a	Lydia	de	Earl	Morey.	Lo	que	le	gustaba	de	él
era	 que	 la	 hacía	 reír.	 A	 veces	 reía	 tanto	 que	 se	 quedaba	 sin	 respiración,	 y	 eso	 lo
animaba	todavía	más.	En	el	instituto,	tenía	poca	paciencia,	era	un	poco	abusón	y	más
de	una	vez	lo	echaron	del	campo	de	juego	por	buscar	pelea	con	jugadores	de	los	otros
equipos.	Ese	lado	malo	a	veces	inquietaba	a	Lydia,	pero	se	decía	a	sí	misma	que	eran
sólo	 palabras,	 que	 era	 inofensivo,	 un	 bocazas.	Y,	 además,	 nadie	 la	 hacía	 reír	 tanto
como	 él.	Vivía	 esa	 risa	 como	una	 especie	 de	 exorcismo.	Acallaba	 las	 voces	 de	 las
chicas	que	en	el	colegio	susurraban	a	sus	espaldas	y	ahogaba	las	broncas	achispadas
de	 su	madre,	 y	 durante	 un	 breve	 instante	 no	 había	 nada	más	 que	 pulmones	 que	 se
agitaban,	un	corazón	que	martilleaba	y	lágrimas	que	le	bajaban	por	las	mejillas.

Se	 rio	 un	 tiempo	 con	 Earl	 antes	 de	 casarse	 y	 no	mucho	 después.	 Después	 del
instituto,	Earl	empezó	a	trabajar	con	sus	hermanos	en	el	equipo	de	mantenimiento	del
Harkness	y	se	unió	al	cuerpo	voluntario	de	bomberos.	En	unos	meses,	había	dejado
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de	 ir	 a	 casa	 a	 cenar.	 Iba	 directamente	 del	 trabajo	 al	 cuartel	 o	 al	Tap,	 donde	 comía
cecina	y	patatas	de	bolsa.	Volvía	después	de	las	diez,	borracho	y	enfadado	por	algo	o
alguien.	Le	daba	a	Lydia	un	pellizco	en	el	culo	y	le	decía	que	sacara	unas	tapitas.	Y
pronto	 sólo	 la	 llamaba	 Tapitas.	 Primero	 en	 casa	 y	 luego	 delante	 de	 su	 familia.	 Su
padre	pensaba	que	era	gracioso.	Sé	 fuerte,	chica,	 le	dijo	en	 la	cena	de	Navidad	ese
mismo	 año,	 ya	 sabes	 cómo	 es.	 Y	 luego	 esas	 noches,	 al	 principio	 una	 cada	 seis
semanas	 o	 dos	meses,	 y	 después	 cada	 fin	 de	 semana,	 en	 las	 que	 venía	 totalmente
borracho	 y	 la	 despertaba,	 diciendo	 cosas	 ininteligibles.	 Daba	 igual	 que	 ella
respondiera	 o	 no,	 que	 se	 incorporase	 o	 se	 acurrucara	 contra	 la	 almohada	 fingiendo
dormir,	 el	 resultado	era	el	mismo.	Un	golpe	 fuerte	en	un	 lado	de	 la	cabeza	o	en	el
cuerpo.	Normalmente	sólo	era	uno.	Dos	como	mucho.	Y	a	veces	después	la	agarraba
de	los	hombros	y	la	sacudía	con	violencia.	Generalmente	era	de	noche,	así	que	no	lo
veía,	pero	las	pocas	veces	que	encendió	la	luz	o	que	la	luna	iluminaba	la	habitación	lo
suficiente,	Lydia	veía	una	cara	tan	torturada	y	lejana	como	si	estuviera	poseído,	como
una	especie	de	demonio	zombi.	Sabía	que	lo	único	que	podía	echar	a	un	demonio	era
otro;	así	que	cuando	se	le	ocurrió	algo	que	podía	alejar	a	Earl	y	probablemente	a	todo
el	pueblo,	no	lo	dudó.	Que	el	demonio	fuera	su	hijo	fue	la	horrible	consecuencia,	pero
creía	 que	 no	 tenía	 elección.	Y	 así	 no	 era	 como	 lo	 veía	 otra	 gente,	 sin	 duda	 no	 su
madre	o	Connie	Morey,	que	lleva	mucho	tiempo	muerta	y	cuyo	número	sigue,	como
una	amenaza	del	submundo,	grabado	en	la	madera	junto	al	teléfono	de	Lydia.

Ha	 bajado	 el	 volumen	 todo	 lo	 posible	 pero	 aun	 así	 salta	 cada	 vez	 que	 suena.
Desde	la	mañana	en	que	recibió	la	llamada	de	Betty	Chandler.	Lo	ha	hecho,	Lydia,	es
lo	que	dijo,	 rígida,	fría	y	distante	como	si	 informase	de	que	el	equipo	de	fútbol	del
instituto	llevaba	una	mala	racha.	Tienes	que	ir	a	casa	de	June	Reid	inmediatamente,
dijo	 antes	 de	 colgar.	 Betty	 Chandler	 y	 Lydia	 crecieron	 juntas,	 fueron	 a	 la	 misma
guardería,	colegio	e	 instituto.	Hasta	 fueron	mejores	amigas	un	verano	y	un	otoño	a
los	doce	años	—hacían	pasadores	con	cintas	azules	y	rosas	y	los	vendían	por	un	dólar
cada	uno—,	pero	cuando	Chipp,	el	rechoncho	hermano	mayor	de	Betty,	intentó	besar
a	Lydia,	sin	éxito,	después	del	baile	de	octavo	y	luego	dijo	que	le	había	dejado	llegar
hasta	 la	 tercera	 base,	Betty	 se	 volvió	 contra	 ella	 e	 hizo	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 era
ligera	de	cascos.	Así,	con	tan	poco,	se	convirtió	en	su	enemiga	y	logró	serlo	durante
más	de	 treinta	años.	Más	 tarde,	cuando	Luke	nació	y	Earl	echó	a	Lydia	de	casa,	su
madre	le	contó	que	Betty	iba	diciendo	que	había	aceptado	dinero	a	cambio	de	tener
relaciones	sexuales	con	los	trabajadores	inmigrantes	de	la	granja	Morgan,	al	otro	lado
de	 la	 frontera	 del	 estado,	 en	Amenia,	 los	 que	 venían	 de	México	 o	 del	Caribe	 cada
temporada	para	recoger	manzanas,	y	que	fue	así	como	se	había	quedado	embarazada.
Su	madre	le	preguntó	si	era	verdad.	Por	doloroso	que	fuera,	Lydia	nunca	culpó	a	su
madre	o	a	ninguno	de	ellos.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	embarazada,	sabía
que	si	la	piel	de	su	bebé	era	la	mitad	de	oscura	que	la	de	su	padre,	se	convertiría	en	la
fulana	del	pueblo.	Nunca	 refutó	ninguna	de	 las	historias,	nunca	 le	 contó	a	nadie	 la
verdad,	ni	 siquiera	a	Luke,	y	cuando	él	 fue	 lo	bastante	mayor	no	quería	 tener	nada
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que	ver	con	Lydia,	no	digamos	con	un	padre	que	ella	había	mantenido	en	secreto	toda
la	 vida.	Había	 buenas	 razones	 para	mantenerlo	 en	 secreto.	Y	 si	 no	 eran	 buenas,	 al
menos	 eran,	 creyó	mucho	 tiempo,	 necesarias.	 Sólo	 un	matrimonio	 se	 rompería	 por
ese	bebé	y	sería	el	suyo.

Muchas	 veces	 estuvo	 a	 punto	 de	 marcharse,	 de	 meter	 a	 Luke	 en	 el	 coche	 y
largarse.	 Pero	 de	 alguna	 manera	 se	 acostumbró	 a	 los	 susurros	 y	 las	 risitas	 en	 el
supermercado,	a	las	miradas	desagradables	de	las	mujeres	y	a	las	ojeadas	lascivas	de
los	hombres.	Un	año	se	convirtió	en	dos,	en	cinco,	tantos	que	ya	no	podía	contarlos.
Después	de	Earl	hubo	otros	hombres,	pero	la	mayoría	no	supuso	mucho	más	que	unas
cuantas	noches	de	alcohol.	Sólo	Rex,	que	apareció	bastantes	años	después,	se	quedó
el	 tiempo	 suficiente	 como	para	 parecer	 un	 futuro,	 pero	 el	 desastre	 que	 dejó	 tras	 él
curó	a	Lydia	para	siempre	de	la	esperanza	de	tenerlo.	Después	de	Rex,	no	hubo	más
visitas	 a	 lugares	 como	 el	 Tap	 los	 fines	 de	 semana,	 no	 hubo	más	 hombres,	 ni	más
esperanza	de	que	su	vida	volviera	a	ser	alguna	vez	distinta	a	como	había	sido.

Aparte	de	una	visita	a	Luke	en	la	cárcel	de	Adirondack	y	de	un	viaje	a	Atlantic
City	en	su	luna	de	miel	con	Earl,	nunca	había	salido	de	Wells.	Algunos	árboles	aman
un	hacha,	murmuró	un	viejo	borracho	una	noche	en	el	Tap,	cuando	todavía	 iba	por
allí,	 y	 algo	 en	 lo	que	dijo	 le	 sonó	 a	verdad,	 pero	 cuando	más	 tarde	 recordó	 lo	que
había	dicho	no	estuvo	de	acuerdo	y	pensó	que	el	árbol	se	acostumbra	al	hacha,	y	que
eso	no	tiene	nada	que	ver	con	el	amor.	Se	hace	a	que	lo	vayan	cortando,	poco	a	poco,
filo	a	filo,	hasta	que	ya	no	se	nota,	y	luego,	como	no	puede	ocurrir	otra	cosa,	lo	que
queda	se	deshace	en	polvo.

Tras	la	muerte	de	Luke,	el	teléfono	sonaba	mucho.	La	funeraria,	la	compañía	de
seguros,	el	banco,	la	policía.	También	había	llamadas	de	consuelo,	pero	sobre	todo	de
gente	de	la	vida	de	Luke,	no	de	la	suya;	gente	que	lo	adoraba	y	trabajaba	con	él,	que
estuvo	en	la	cárcel	con	él,	algunas	antiguas	novias,	que	ella	nunca	había	conocido,	y
unos	cuantos	chicos	que	nadaban	con	él	en	el	instituto,	sus	viejos	entrenadores.	Oía
sus	voces	como	si	llegaran	del	otro	lado	de	un	largo	túnel.	Sus	palabras	eran	como	un
eco,	y	a	menudo	apartaba	el	 teléfono	hasta	sentir	que	sus	palabras	llegaban	al	final.
Hacía	 cuanto	podía	por	 ser	 educada,	 pero	 era	duro	oír	 hablar	 a	desconocidos	de	 la
vida	de	su	hijo,	que	ella	apenas	conocía	y	en	la	que	apenas	había	empezado	a	estar
incluida	de	nuevo.

Llamó	 toda	 la	 gente	 para	 la	 que	 Lydia	 había	 trabajado.	 Los	 Moody,	 los
Hammond,	 Peggy	 Riley,	 los	 Tuck,	 los	 Hill	 y	 los	 Massey,	 que	 tenían	 el	 hostal	 en
Salisbury,	 donde	 iba	 cada	 día	 a	 cambiar	 las	 camas,	 lavar	 las	 sábanas	 y	 fregar	 los
váteres	y	las	bañeras.	Incluso	Tommy	Ball	llamó,	aunque	no	lo	había	visto	en	años.
Todos	 ofrecieron	 sus	 condolencias	 y	 le	 dijeron	 que	 se	 tomara	 su	 tiempo	y	 que	 por
favor	les	avisara	cuándo	estuviera	lista	para	volver.	Nunca	llamó	a	ninguno	de	ellos.
Pero	se	tomó	su	tiempo,	todo,	se	murmuró	más	de	una	vez.	Desde	los	trece	años	hasta
la	mañana	en	que	Betty	Chandler	la	llamó,	Lydia	había	trabajado	casi	cada	día	de	su
vida.	Desde	ese	momento,	había	 terminado.	 Imaginaba	que	con	el	poco	dinero	que
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había	 ahorrado	 había	 suficiente	 para	 pagar	 sus	 gastos	 un	 año	 o	 así,	 y	 asumir	 los
mínimos	pagos	 de	 sus	 dos	 tarjetas	 de	 crédito	 si	 necesitaba	utilizarlas	 para	 pagar	 la
comida.	 Sin	 tener	 que	 ir	 a	 trabajar,	 casi	 nunca	 conducía,	 así	 que	 no	 debía	 pagar
gasolina.	 El	 alquiler,	 que	 sólo	 le	 costaba	 cuatrocientos	 dólares	 al	 mes,	 incluía	 el
propano	 y	 la	 electricidad,	 y	 las	 facturas	 del	 teléfono	 y	 el	 cable	 eran	 lo	más	 bajas
posibles.

Luego	 resultó	 que	 Luke	 tenía	 un	 seguro	 de	 vida	 y	 que	 Lydia	 era,
inexplicablemente,	la	beneficiaria.	También	tenía	un	testamento,	del	tipo	de	los	que	te
descargas	de	 internet	y	validas	ante	un	notario,	que	es	 lo	que	hizo.	Dejó	a	Lydia	 lo
que	tenía:	sus	ahorros,	su	empresa	de	paisajismo	y	sus	pertenencias,	que,	como	vivía
en	casa	de	June,	quedaron	destruidas.	Entre	el	seguro	y	los	ahorros	y	los	veinte	mil
que	los	hermanos	Waller	le	pagaron	por	el	negocio	—dos	camiones,	unas	carretillas,
una	retroexcavadora	y	un	montón	de	herramientas—,	podía	vivir	sin	trabajar	durante
mucho	tiempo.	Durante	la	mayor	parte	de	su	vida	había	soñado	con	el	día	en	que	no
tendría	 que	 agacharse,	 frotar,	 cargar	 y	 abrillantar	 para	 los	 demás.	 Y	 llegó.	 Otro
demonio	que	sustituía	a	otro.

June	nunca	llamó,	ni	una	vez.	Abrazó	brevemente	a	Lydia	en	el	funeral	de	Luke,
pero	se	marchó	del	pueblo	antes	de	que	pudiera	decir	nada.	A	Lydia	no	le	sorprendió,
teniendo	 en	 cuenta	 cómo	 se	 había	 comportado	 la	 mañana	 después	 de	 que	 llamara
Betty	Chandler.	Hizo	lo	que	Betty	le	había	dicho	y	fue	directamente	a	casa	de	June.
Colgó	 el	 teléfono	 y,	 con	 las	 zapatillas	 de	 estar	 por	 casa	 y	 la	 bata,	 condujo	 cinco
kilómetros	hasta	Indian	Pond	Road.	June	estaba	agachada	cerca	del	buzón,	doblada	y
lejos	 de	 la	 casa,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 carretera	 corta,	 curva	 y	 asfaltada.	 Lydia	 salió	 del
coche	y	fue	hacia	ella.	A	su	alrededor	pululaban	lo	que	parecían	cientos	de	bomberos,
agentes	de	policía	y	equipos	médicos.	Cuando	se	acercó	a	ella,	 June	volvió	 la	cara
como	 si	 evitase	 una	 llamarada	 y,	 al	 hacerlo,	 levantó	 el	 brazo	 y	 agitó	 la	 mano	 en
dirección	 a	 Lydia,	 como	 haces	 cuando	 alejas	 a	 un	 animal	 o	 a	 un	 mendigo.	 Fue
escalofriante,	incluso	en	aquella	escena	irreal,	que	la	saludara	así	una	mujer	que	hasta
entonces	 sólo	 le	 había	 mostrado	 amabilidad.	 Era	 el	 gesto	 que	 recordaba	 con	 más
claridad	 de	 aquella	 mañana.	 Ni	 la	 llamada	 despiadada	 de	 Betty	 Chandler,	 ni	 las
brillantes	luces	rojas,	ni	el	ejército	de	trabajadores	atónitos	de	urgencias,	ni	el	agente
de	policía	que	le	dijo	que	su	hijo	estaba	muerto.	La	mano	de	June,	alejándola,	fue	la
primera	señal	de	que	todo	estaba	a	punto	de	cambiar,	de	que	ya	había	cambiado	y	de
que	 pronto	 iba	 a	 descubrir	 cómo.	 Esos	 dedos	 que	 se	 movían	 y	 aleteaban	 todavía
saltan	ante	sus	ojos	como	una	bandera	negra	que	ondea	en	el	viento,	conmemorando
todo	lo	que	ha	terminado.	Pero	Lydia	nunca	la	culpó.	Las	pérdidas	de	June	no	sólo
eran	 más	 grandes	 que	 las	 suyas,	 si	 las	 pérdidas	 se	 medían	 en	 personas,	 sino	 que
además	June	fue	la	que	vio	cómo	pasaba.	Lo	que	hubiera	vivido,	lo	que	hubiese	visto,
significaba	que	Lydia	ya	no	era	soportable.

Asumió	que	June	culpaba	a	Luke,	como	tantos	otros.	Pero	la	verdad	era	que	no
tenía	ni	idea.	Lo	que	Lydia	sabía	era	que,	además	del	sufrimiento	de	perder	a	Luke,
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había	una	dura	y	recurrente	puñalada	de	dolor	porque	echaba	de	menos	a	June:	era
muy	 extraño	 echar	 de	menos	 a	 otra	mujer,	 una	mujer	 con	 quien	 nunca	 pensó	 que
pudiera	relacionarse	o	apreciar,	no	digamos	querer.	Y	Lydia	la	seguía	queriendo.	Le
había	devuelto	a	 su	hijo.	Cuando	June	conoció	a	Luke,	Lydia	 llevaba	más	de	ocho
años	sin	hablar	con	él.	Ni	una	palabra	desde	aquella	tarde	en	la	sección	de	congelados
del	supermercado.	Un	año	y	luego	ocho.	Y	luego	June.

Apareció	en	la	puerta	de	Lydia.	Después	de	que	nadie	respondiera	a	sus	llamadas,
esperó	en	el	porche	delantero.	Cuando	Lydia	volvió	a	casa	esa	tarde,	vio	a	una	mujer,
más	o	menos	de	su	edad,	o	más,	que	tenía	el	aspecto	de	todas	las	mujeres	para	las	que
había	trabajado.	Vaqueros	descoloridos,	en	forma,	camiseta	de	algodón	sencilla	pero
a	medida,	 pelo	 rubio	 con	mechones	 plateados	 recogido	 en	 una	 coleta,	 destellos	 de
metal	caro	en	las	muñecas,	el	cuello	y	las	orejas.	Al	principio	pensó	que	sería	alguna
de	las	mujeres	que	venían	los	fines	de	semana	de	la	ciudad	que	quería	contratar	a	una
limpiadora.	Cuando	se	presentó	como	la	mujer	que	Luke	tenía	en	su	vida	—Llevamos
un	año	viviendo	juntos,	dijo—,	Lydia	le	pidió	de	inmediato	que	se	fuera.	Sabía	quién
era	June	Reid.	Sabía	dónde	vivía	y	de	dónde	era.	Una	vez	había	conducido	hasta	su
vieja	 casa	 de	 piedra	 en	 Indian	 Pond	 Road,	 entre	 los	 huertos	 de	 manzanos	 y	 los
campos	que	llevaban	a	la	propiedad	de	la	Iglesia	de	la	Unificación.	Estaba	rodeada	de
viejos	pinos	y	falsas	acacias,	y	en	invierno	parecía	una	postal	de	Navidad.	Había	oído
decir	a	la	gente	que	trabajaba	para	ella,	gente	que	conocía	a	June	Reid	de	la	ciudad,
que	salía	con	un	tipo	del	pueblo,	mucho	más	joven.	Y	luego	Bess	Tuck,	una	de	sus
empleadoras,	 que	 vivía	 en	 la	 ciudad	 durante	 la	 semana,	 le	 había	 preguntado	 a
quemarropa	si	sabía	con	quién	estaba	saliendo	su	hijo.	Cuando	Lydia	contestó	que	no
lo	sabía,	Bess	le	dijo	que	la	mujer	era	alguien	que	había	cenado	en	esta	misma	casa,
subrayó,	como	si	fuera	la	coincidencia	más	espectacular	e	imposible.

Lydia	 sabía	 quién	 era	 June	 Reid,	 pero	 no	 la	 había	 visto	 nunca.	 Y	 ahí	 estaba.
Aunque	 se	 había	 preguntado	 muchas	 veces	 cómo	 estaba	 Luke	 y	 qué	 hacía	 y	 con
quién,	supo	enseguida	que	no	podía	soportar	que	esa	mujer	le	hablase	de	su	hijo.	Era
como	si	hubiera	ocupado	su	lugar	o	hubiera	tenido	éxito	donde	ella	había	fracasado.
Aunque	el	tipo	de	amor	que	tenían	era	totalmente	distinto	al	tipo	de	amor	entre	una
madre	y	un	hijo,	no	quería	que	se	lo	restregara	en	la	cara	alguien	cuyos	motivos	para
estar	 con	 un	 hombre	 tan	 joven	 no	 podían	 ser	 buenos.	 Váyase,	 le	 dijo	 mientras
intentaba	abrir	la	puerta	de	su	apartamento.	No	sé	quién	es	usted	y	no	quiero	saberlo.
Váyase.

June	 volvió	 unas	 semanas	más	 tarde	 y	 Lydia	 corrió	 a	meterse	 en	 casa.	 Pero	 la
siguiente	vez	que	acudió,	Lydia	no	se	escondió	en	el	apartamento	ni	 le	dijo	que	se
fuera.	Se	 quedó	 en	 el	 porche	y	 la	 dejó	 hablar.	Le	da	 vergüenza	 recordarlo,	 pero	 le
halagaba	que	esa	mujer	 elegante	estuviera	 tan	decidida	a	pasar	 tiempo	con	ella.	Al
cabo	de	un	rato,	la	invitó	a	entrar.	Se	quedó	y	habló	y	volvió,	y	volvió.	Al	final,	Luke
vino	con	ella.	Las	primeras	veces	apenas	habló,	y	Lydia,	aterrorizada	por	decir	algo
equivocado	y	hacer	que	se	marchara,	se	quedaba	en	silencio.	Lydia	recuerda	que	June
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se	 burlaba	 de	 Luke	 por	 los	 chicos	 que	 contrataba	 —Pervertidos,	 pringados	 y
porreros,	 canturreaba—	y	cada	vez	que	 lo	hacía	obtenía	una	 reacción.	Él	 intentaba
enfadarse,	 pero	 cuando	 lo	 hacía,	 ella	 le	 daba	 un	 golpecito	 en	 la	 barriga	 o	 en	 el
costado,	 y	 él,	 contra	 su	 voluntad,	 se	 fundía.	En	 esas	 primeras	 sesiones,	 las	 bromas
ligeras	 de	 June	 eran	 lo	 único	 que	 rompía	 el	 silencio,	 y,	 por	 difícil	 que	 fuera	 ver	 a
Luke	tan	cómodo	con	una	mujer	de	su	edad,	Lydia	se	sentía	agradecida.	Lentamente,
después	 de	 algunas	 visitas,	 Luke	 empezó	 a	 hablar	 del	 trabajo,	 incluso	 a	 hacerle	 a
Lydia	 preguntas	 sobre	 la	 gente	 para	 quien	 limpiaba.	 Y	 una	 mañana,	 antes	 de	 que
Lydia	se	marchara,	se	presentó	solo.	Se	sentaron	en	el	peldaño	más	bajo	del	porche,
en	 silencio,	 y	 vieron	 a	 dos	 adolescentes	 que	 rascaban	 la	 pintura	 de	 la	 valla	 de	 una
casa	 de	 Lower	 Main	 Street.	 Al	 final,	 Lydia	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 le	 puso
cautelosamente	 la	 mano	 en	 el	 hombro.	 Empezó	 a	 hablar:	 Luke,	 yo…,	 pero	 él	 la
interrumpió,	 hablando	muy	 deprisa,	 como	 si	 hubiera	 ensayando	 lo	 que	 iba	 a	 decir.
Está	bien…	No	quiero	hablar	de	eso	porque	no	puedes	decir	nada	que	cambie	lo	que
pasó.	 Y	 no	 quiero	 que	 lo	 intentes.	Nunca	 lo	 entenderé.	No	 quiero.	 Pero	 está	 bien.
Antes	de	que	ella	pudiera	responder,	él	la	abrazó:	deprisa,	la	primera	vez	en	años,	su
cuello	contra	su	cara,	su	olor,	su	piel,	todo	de	repente	muy	rápido.	Luke	se	puso	de
pie	y,	mientras	volvía	hacia	el	camión	para	marcharse,	tropezó	torpemente	y	estuvo	a
punto	de	caerse.	Tengo	que,	dijo,	enderezándose,	luego	se	detuvo	un	momento,	dejar
de	beber	por	la	mañana,	 su	sonrisa	destellaba,	 los	ojos	brillaban.	Fue	menos	de	un
año	antes	de	morir.	Nada,	luego	tanto,	luego	nada.

Después	de	aquellas	primeras	 semanas	 tras	el	accidente,	Lydia	dejó	de	coger	el
teléfono.	A	 veces	 se	 iba	 de	 casa,	 caminaba	 hasta	 el	 parque	 y	 volvía	 para	 evitarlo.
Otras	 veces	 lo	 dejaba	 sonar	 y	 sonar.	Subía	 el	 volumen	del	 televisor	 para	 ahogar	 el
sonido	 o,	 si	 alguien	 llamaba	mucho,	 se	metía	 en	 la	 ducha	 y	 encendía	 la	 radio	 que
colgaba	de	la	alcachofa	de	la	ducha.	Al	final,	el	teléfono	quedó	en	silencio.

Cuando	llegó	la	primera	llamada	de	Winton,	lo	cogió.	Fue	el	día	que	huyó	de	las
mujeres	 de	 la	 cafetería.	 Cuando	 volvió	 a	 casa	 esa	 noche,	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 de	 la
cocina.	El	primer	brote	de	ira	que	había	sentido	al	oír	cotillear	a	las	mujeres	la	asustó
y	el	pánico	la	condujo	a	casa.	Pero,	cuanto	más	tiempo	estaba	en	la	cocina	y	cuanto
más	se	repetía	lo	que	había	oído,	más	regresaba	esa	ira,	y	sentía	otra	vez	la	violencia
caliente	de	antes.	Algo	de	esas	mujeres	—no	más	indiferentes	o	crueles	que	cualquier
otro	 con	 quien	 se	 hubiera	 encontrado	 anteriormente,	 y	 probablemente	 menos	 que
muchos—,	 algo	 de	 lo	 que	 dijeron	 y	 de	 cómo	 lo	 dijeron	 hacía	 que	 quisiera	 hacerle
daño	 a	 alguien.	Esa	 ira	 y	 las	 feas	 fantasías	 que	 alimentó	 la	 tenían	 temblando	 en	 la
cocina	a	oscuras.	Estuvo	tanto	rato	y	tan	quieta	que	cuando	el	teléfono	sonó	se	puso
de	pie	de	un	salto.	Incluso	con	el	volumen	más	bajo	la	asustaba,	y	cruzó	rápidamente
la	 cocina	 para	 cogerlo.	 La	 voz	 al	 otro	 lado	 era	 la	 de	 un	 hombre,	 un	 hombre	más
joven.	La	alivió	que	no	fuera	nadie	conocido.	Parecía	británico,	pero	con	un	deje	o	un
giro	 en	 el	 acento	 que	 no	 lograba	 ubicar.	 Preguntó	 si	 era	 Lydia	 Morey,	 y	 cuando
respondió	que	sí,	él	dijo:	Señorita	Lydia	Morey,	ha	ganado	la	lotería.	Una	bobada,	lo
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sabía.	Obviamente,	 algún	 tipo	de	estafa,	pero	 la	pilló	con	 la	guardia	baja.	No	gano
nada,	 dijo	 sin	 pensar,	 luego	 añadió	 que	 debía	 de	 haberse	 equivocado	 de	 persona
porque	no	había	jugado	en	ninguna	lotería.	Como	si	hubiera	previsto	su	respuesta,	él
dijo:	A	veces	 jugamos	a	 la	 lotería	y	no	 lo	sabemos;	por	ejemplo,	 si	está	suscrita	a
una	revista	o	pertenece	a	la	Asociación	Automovilística	Estadounidense,	puede	haber
participado	de	forma	automática	en	una	lotería.	Ella	le	dijo	que	no	estaba	suscrita	a
ninguna	revista	y	no	era	miembro	de	nada,	y	entonces	él	se	rio.	Una	risa	larga,	grande
y	cálida.	Después,	dijo	su	nombre,	despacio.	Señorita.	Lydia.	Morey.	Dijo	su	nombre,
el	mismo	que,	pronunciado	en	la	cafetería	un	rato	antes,	la	había	hecho	huir.	Cuando
lo	dijo,	 el	 calor	 avanzó	en	oleadas	por	 su	pecho.	Había	dado	con	un	nervio	que	ni
siquiera	sabía	que	tenía,	y	algo	parecido	a	una	sonrisa	le	arrugó	los	labios.	Antes	de
que	dijera	otra	palabra,	Lydia	estampó	el	teléfono	contra	su	base.
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JUNE

No	hay	lago.	Ha	avanzado	poco	a	poco	por	este	camino	pedregoso	durante	horas
y	no	ha	visto	ninguna	señal	de	agua,	ni	coches	ni	humanos,	ninguna	prueba	de	que
haya	tomado	la	salida	correcta	después	de	Missoula,	o	que	haya	puesto	el	coche	en	la
dirección	correcta	cada	vez	que	la	casi	carretera	se	bifurcaba.	Está	sola	y	perdida	y	no
importa.	Nada	importa,	piensa,	no	por	primera	vez.	Da	vueltas	a	esa	idea	a	menudo:
ninguna	decisión	que	 tome	 tendrá	efecto	alguno	sobre	ella	u	otra	persona.	Antes	 le
habría	 entusiasmado	 la	 idea	 de	 existir	 sin	 obligación	 o	 consecuencia,	 pero	 la
experiencia	no	se	parece	en	nada	a	lo	que	había	imaginado.	Ésta	es	una	media	vida,
un	purgatorio	dividido	donde	su	cuerpo	y	su	mente	coexisten	pero	ocupan	realidades
separadas.	Sus	ojos	miran	 lo	que	 está	por	 delante	—la	 carretera,	 un	 árbol	 caído—,
pero	su	mente	explora	el	pasado,	juzga	cada	decisión,	revive	cada	fracaso,	desentierra
lo	 que	 pasó	 por	 alto,	 tomó	 por	 sentado	 y	 aquello	 a	 lo	 que	 no	 prestó	 atención.	 El
presente	apenas	cuenta.	La	gente	que	ve	no	son	los	que	echan	gasolina	en	el	Subaru,
quienes	 la	 adelantan	 en	 la	 autopista	 o	 le	 dan	 cambio	 cuando	 le	 venden	 botellas	 de
agua	y	cacahuetes	en	tiendas	pequeñas	y	en	gasolineras.	En	cambio,	es	Luke,	que	le
suplica	 en	 una	 cocina	 que	 ya	 no	 existe;	 Lolly,	 que	 grita	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus
pulmones	de	catorce	años	al	otro	lado	de	la	mesa	de	un	restaurante	de	Tribeca;	Adam,
que	 la	mira,	conmocionado,	con	 la	mano	de	una	chica	 joven	entre	 las	 suyas;	Lydia
caminando	 hacia	 ella	 aquella	 mañana,	 antes	 de	 saber	 lo	 que	 había	 pasado,	 y	 la
confusión	y	el	dolor	en	su	 rostro	cuando	June	 la	alejó	con	un	gesto.	Vuelve	a	esos
recuerdos	y	los	repasa	una	y	otra	vez,	escudriña	cada	palabra	rememorada,	vuelve	a
ver	cada	error.	Cuando	agota	uno,	aparece	otro.	Siempre	aparece	otro.

Su	mente	salta	a	su	amiga	de	la	infancia,	Annette.	Annette	vivía	a	dos	calles	de
distancia	en	el	mismo	barrio	de	Lake	Forest,	y	pasaban	las	noches	de	los	sábados	una
en	 casa	 de	 la	 otra,	 jugando	 con	 la	 colección	 que	 tenía	 Annette	 de	 caballos	 de
porcelana,	escuchando	discos	de	Shaun	Cassidy	y	de	los	Jackson	5,	haciendo	listas	de
los	 lugares	 donde	 vivirían	 cuando	 fuesen	 mayores,	 qué	 coche	 conducirían	 y	 qué
aspecto	tendrían	sus	maridos.	Recuerda	que	convenció	a	Annette	para	que	fuera	con
ella	a	un	campamento	en	New	Hampshire	el	verano	entre	quinto	y	sexto.	Annette	era
tímida,	una	criatura	cautelosa,	y	era	reacia	a	ir	al	campamento.	Sería	la	primera	vez
que	estaban	fuera	de	casa	sin	sus	padres	y	Annette	enumeró	muchas	razones	para	no
ir:	 los	 chicos	 del	 instituto	 que	 hacían	 de	 socorristas	 en	 la	 piscina	 del	 club,	 un
espectáculo	 de	 caballos	 árabes	 que	 iba	 a	 Chicago.	 Pero	 June	 siguió	 hablándole
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durante	las	vacaciones	de	Navidad,	e	incluso	convenció	a	su	madre	para	que	llamara
y	describiera	a	la	protectora	madre	de	Annette	el	lugar	al	que	ella	misma	había	ido	de
niña.	 June	 no	 se	 acuerda	 de	 por	 qué	 era	 tan	 importante	 que	 fuera	 con	 ella,	 pero
recuerda	 claramente	 el	 trío	 de	 primas	 de	Beverly	Hills	 que	 de	 forma	 natural	 y	 sin
ceremonia	 se	 colocaron	 el	 primer	 día	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 jerarquía	 social.	 Tenían
nombres	 glamurosos	 —Kyle,	 Blaire	 y	 Marin—	 y	 las	 tres	 tenían	 el	 mismo	 pelo
ondulado,	hasta	los	hombros	y	de	color	castaño	claro.

El	 segundo	 día	 del	 campamento,	 las	Beverly,	 como	 las	 llamaban,	 le	 pidieron	 a
June	que	se	cambiara	la	litera	con	una	niña	rechoncha,	de	voz	arenosa,	que	se	llamaba
Beth	 y	 era	 de	 Filadelfia.	 Beth	 y	 las	 Beverly	 estaban	 a	 cuatro	 camas	 de	 June	 y
Annette,	y	Beth,	explicaron	las	primas,	no	sólo	olía	a	ajo,	sino	que	las	miraba	cuando
se	cambiaban.	A	June	le	pica	la	cara	cuando	recuerda	cómo	llevó	su	saco	de	dormir	y
su	bolsa	de	viaje	a	su	nueva	litera	mientras	Annette	almorzaba	con	las	otras	en	la	sala
común.	 Esa	 noche,	 una	 de	 las	 supervisoras	 se	 presentó	 en	 la	 cabaña	 de	 June	 con
Annette	e	insistió	en	hablar	con	ella.	No	había	creído	a	Beth	cuando	le	había	contado
que	 June	 le	 había	 pedido	 que	 cambiaran	 de	 litera.	 June	 recuerda	 que	 la	 cara	 de
Annette	se	relajó	al	entrar	en	la	cabaña.	Imagina	lo	que	debió	de	pasar	por	su	cabeza
en	ese	momento:	ahí	estaba	June,	su	mejor	amiga,	la	chica	con	la	que	había	viajado
por	 medio	 país,	 que	 lo	 sabía	 todo	 de	 ella	 y	 que	 llevaba	 la	 pulsera	 de	 cuerda	 que
Annette	 le	 había	 hecho	 para	 su	 cumpleaños	 dos	 años	 antes.	 Ahí	 estaba	 June	 y	 lo
aclararía	todo.	Recuerda	cómo	intentó	mostrarse	natural,	fingir	que	no	había	ocurrido
o	 cambiado	 nada	 importante.	 Pero,	 mientras	 ofrecía	 torpemente	 una	 explicación
ensayada	donde	parecía	que	era	buena	idea	darse	espacio	la	una	a	la	otra	y	conocer	a
nuevas	personas,	la	cara	de	Annette	se	heló.	Miró	a	June	como	si	estuviera	mirando	a
una	total	desconocida.	No	era	ira	o	dolor	lo	que	mostraba	su	cara	pálida,	confundida.
Era	horror.	En	ese	 instante,	 June	 se	había	 transformado	en	alguien	que	no	conocía.
June	veía	cómo	Annette	negaba	con	la	cabeza	como	si	le	hubieran	dado	una	pedrada
por	 la	 espalda.	 Puede	 ver	 cómo	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 y	 se	 alejó
mientras	las	Beverly	cuchicheaban	en	sus	literas.	Annette	regresó	a	casa	a	la	mañana
siguiente.	Tenían	doce	años	y	no	volvieron	a	hablarse.	Ese	otoño,	cuando	regresaron
al	Lake	Forest	Country	Day	el	primer	día	de	sexto,	Annette	ni	la	miró.

June	 se	 pregunta	 qué	 pasó	 con	 la	 vasta	 colección	 de	 caballos	 de	 porcelana	 de
Annette.	Prestaba	meticulosa	atención	a	cada	uno,	 les	 limpiaba	el	polvo	y	pulía	sus
pelajes	de	cristal,	cepillaba	suavemente	sus	crines	y	sus	colas.	Había	docenas,	quizá
cientos.	Annette	era	hija	única	y	tenía	el	cuarto	de	juegos	lleno	de	estanterías	blancas
repletas	de	esos	caballos.	Ella	y	su	madre	hacían	viajes	ex	profeso	para	ver	a	tratantes
de	antigüedades	en	Springfield,	Bloomington	y	Chicago	para	ampliar	 su	colección.
Tenía	también	un	caballo	de	verdad,	uno	de	carreras	castrado	de	color	marrón	oscuro
al	que	ella	llamaba	Tilly	y	que	tenía	en	un	establo	en	Winnetka,	pero	a	June	nunca	la
invitaban	 después	 del	 colegio	 o	 las	 mañanas	 del	 fin	 de	 semana	 cuando	 Annette
montaba	 a	 caballo.	 June	 no	 recuerda	 con	 claridad	 a	 su	 padre,	 sólo	 que	 fumaba	 en
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pipa,	siempre	llevaba	corbata	y	casi	nunca	estaba.
Después	de	octavo,	Annette	y	Tilly	fueron	al	este	a	un	internado	con	caballos,	en

Virginia,	y	June	le	perdió	el	rastro.	Más	de	dos	décadas	más	tarde,	después	de	que	se
divorciara	de	Adam	y	de	que	se	trasladara	a	Londres,	June	almorzó	con	una	cliente,	la
esposa	 estadounidense	de	un	banquero	británico,	 y	 cuando	 surgió	 su	 infancia	 en	 el
Lake	 Forest,	 la	 mujer	 preguntó	 si	 recordaba	 a	 una	 chica	 llamada	 Annette	 Porter.
Había	pertenecido	a	una	hermandad	de	la	Universidad	Butler,	en	Indiana.	Una	chica
estupenda,	dijo	la	mujer,	y	aunque	a	June	le	dolió	oír	el	nombre	de	Annette	incluso
tantos	 años	 después,	 fue	 un	 alivio	 saber	 que	 le	 habían	 dado	 la	 bienvenida	 en	 una
hermandad	en	algún	sitio,	y	que	en	ese	círculo	la	consideraban	estupenda.

A	 June	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 hasta	 ahora	 qué	 le	 podría	 haber	 pasado	 a	 la
madre	de	Annette	cuando	su	hija	se	fue	de	casa.	Imagina	que	la	pobre	mujer	asumió
las	 tareas	 de	 Annette	 y	 quitaba	 el	 polvo,	 limpiaba	 y	 cepillaba	 las	 crines	 de	 cada
figura.	June	la	ve	ahora,	 todos	esos	años	más	tarde,	murmurándoles,	poniéndolos	al
día	 acerca	 de	 la	 pequeña	 traidora	 del	 barrio	 que	 venía	 por	 casa,	 la	 que	 atrajo	 a
Annette	a	un	campamento,	y	que	al	final	recibió	su	merecido.

Haces	de	 luz	azul	brillan	entre	 los	pinos,	y	durante	un	momento	June	lucha	por
recordar	 dónde	 está.	 Traza	 un	mapa	 imaginario	mientras	 reduce	 la	 velocidad	 hasta
parar.	Montana.	El	Parque	Nacional	de	los	Glaciares.	Lago	Bowman.	Apaga	el	motor
y	 observa	 cómo	 el	 lago	 aparece	 entre	 los	 espacios	 de	 los	 árboles.	 Se	 acuerda	 de
cuando	Lolly	veía	una	luz	que	saltaba	al	otro	lado	de	la	casa	de	Connecticut	y	estaba
convencida	de	que	era	un	ovni.	No	descansaba	hasta	que	habían	salido	a	verlo	y	por
supuesto	siempre	era	una	estrella	sobre	los	árboles,	más	allá	de	la	casa,	parpadeando.
Aun	así	insistía	en	que	había	visto	algo	extraordinario.

June	sale	del	coche	y	busca	un	sendero.	El	bosque	de	pinos	es	denso,	y,	aunque	es
el	comienzo	de	 la	 tarde	y	principio	del	verano,	bajo	 las	 ramas	hace	fresco.	Coge	el
abrigo	 del	 coche	 y	 se	 lo	 echa	 sobre	 los	 hombros	 antes	 de	 salir	 de	 la	 calzada.	 Las
agujas	 de	 los	 pinos	 crujen	 quedas	 bajo	 sus	 zapatillas	 de	 deporte	 y	 los	 pájaros	 pían
mientras	avanza	hacia	un	claro	que	da	a	una	estrecha	franja	de	playa	rocosa.	Desde
allí	puede	ver	todo	el	lago,	que	es	mucho	más	largo	que	ancho	y	gira	suavemente	a	la
izquierda	en	un	extremo	más	alejado.	Pinos	imposiblemente	rectos	cubren	las	colinas
bajas	que	se	hinchan	desde	la	línea	del	agua,	y	tras	ellas	se	alzan	enormes	montañas
de	piedra.	El	paisaje	 le	 recuerda	al	norte	de	Escocia,	 aunque	estas	colinas	 son	más
jóvenes,	decide,	menos	gastadas.

El	sol	cae	sobre	la	superficie	cortada	por	el	viento	del	agua	y	el	efecto	es	cegador.
Durante	 un	 breve	 instante	 no	 hay	 otra	 cosa	 que	 luz.	 Entorna	 los	 ojos	 a	 causa	 del
reflejo,	pero	el	resto	de	ella	se	rinde,	quiere	ser	borrada.	Es	un	olvido	fugaz,	que	se
apaga	tan	rápido	como	llega.	Una	nube	irrumpe	en	el	cielo	y	devuelve	color	y	forma	a
los	árboles,	las	colinas,	la	playa	pedregosa.	Espera	que	el	sol	brille	de	nuevo,	y	pronto
lo	hace.	Siente	el	calor	—inmenso,	perfecto—	y	tiembla	mientras	retrocede.	Se	pone
en	pie	y	espera	que	la	nada	radiante	regrese,	y	cuando	lo	hace	recuerda	una	ducha	en
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un	 motel	 hace	 cinco	 o	 seis	 días	 en	 Gary,	 Indiana,	 con	 una	 presión	 del	 agua	 tan
poderosa	que	veía	estrellas	mientras	dejaba	que	la	golpeara	en	la	nuca	y	el	cuello.	Se
quedó	ahí	hasta	que	el	agua	empezó	a	salir	 fría.	Piensa	en	 la	mañana	de	hace	unos
días,	en	el	coche,	justo	en	la	frontera	de	Dakota	del	Norte,	cuando	la	despertaron	el
ruido	 de	 ociosos	 buses	 escolares	 y	 gritos.	 Entumecida	 tras	 dormir	 en	 el	 asiento
delantero	 y	 sólo	medio	 despierta,	 pestañeó	 hacia	 los	 niños	 en	 camiseta	 y	 pantalón
corto	que	llevaban	mochilas	y	bolsas	del	almuerzo.	No	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba
o	 lo	 que	 veía.	 Miró	 el	 pequeño	 edificio	 de	 ladrillo,	 los	 autobuses,	 la	 bandera	 de
Estados	Unidos	que	colgaba	de	un	mástil	blanco.	Nada	era	familiar.	Estaba	vacía	de
recuerdos	y,	en	vez	de	asustada	o	consternada,	se	sintió,	de	forma	tenue	y	sin	saber
por	qué,	aliviada.	El	encantamiento	se	rompió	cuando	se	fijó	en	la	chaqueta	de	lino
metida	entre	el	asiento	del	conductor	y	la	puerta.	No	necesitó	nada	más	que	ver	esa
tela	 arrugada	 para	 que	 regresara	 hasta	 el	 último	 recuerdo:	 eso	 incluía	 salir	 de	 la
interestatal	la	noche	anterior,	buscando	un	motel,	y	encontrar	un	sitio	tranquilo	en	el
aparcamiento	junto	al	colegio.

Llegan	más	nubes	y	la	superficie	del	agua	se	oscurece.	Ahora	ve	con	más	claridad
la	 forma	 larga	 y	 rectangular	 del	 lago.	 Es	 como	 lo	 describió	 Lolly	 en	 una	 postal.
Perfecto.	 Ésa	 fue	 la	 palabra	 que	 eligió.	 Había	 encontrado	 un	 lugar	 perfecto,	 el
primero	 en	 su	 viaje	 por	 el	 país	 después	 del	 primer	 año	 en	 la	 universidad,	 quizá	 el
primero	de	su	vida.	Llevaba	más	de	un	mes	fuera	cuando	llegó	la	postal,	la	primera	y
la	última	que	mandaría	a	June	en	ese	viaje.	Era	una	de	las	cuatro	misivas	que	Lolly	le
había	mandado	en	su	vida	y	la	única	que	June	había	guardado.	La	postal	estaba	en	la
casa,	metida	 en	 una	 de	 sus	 agendas,	 pero	 June	 recuerda	 claramente	 la	 imagen	 del
lago,	 el	 Kalispell,	 Montana,	 el	 sello	 de	 correos,	 el	 cierre	 rígido,	 las	 frases
entrecortadas,	 como	 en	 un	 telegrama,	 metidas	 entre	 el	 borde	 de	 la	 postal	 y	 su
dirección	de	Londres.

M.,	un	sitio	perfecto.	El	primero	hasta	ahora.	Estaré	en	NY	a	principios	de	agosto.	Hasta	pronto,
L.

La	foto	de	la	postal	mostraba	nieve	en	las	cimas	de	alrededor,	pero	ahora,	bajo	el
sol	de	verano,	eran	roca	desnuda.	Aparte	de	eso,	el	lago	está	exactamente	igual.	Nada
cambia	aquí,	piensa	June,	pero	luego	recuerda	un	artículo	que	leyó	por	encima	hace
años	sobre	el	calentamiento	global	y	la	desaparición	gradual	de	los	glaciares	de	este
parque	nacional.	Cuando	mira	el	lago	y	las	montañas,	se	pregunta	cuándo	desapareció
el	 glaciar	 que	 construyó	 este	 lugar,	 cuánto	 tiempo	 duró.	 ¿Todavía	 quedaba	 algún
rastro	cuando	Lolly	estuvo	aquí?

Lolly	tenía	dieciocho	años	cuando	visitó	este	 lago.	Tenía	dieciocho	años,	estaba
enfadada	 y	 era	 libre	 por	 primera	 vez.	 Había	 vivido	 con	 su	 padre	 en	 Nueva	 York
durante	los	tres	últimos	años	del	instituto.	Su	decisión	de	vivir	con	él	tras	el	divorcio
nunca	se	cuestionó	o	desafió,	aunque	June	se	quedó	sin	respiración	cuando	Adam,	y
no	Lolly,	se	lo	dijo.	Nunca	se	le	ocurrió	que	Lolly	se	querría	quedar	en	Nueva	York.
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Pero	 cuando	 June	 habló	 con	 ella	 al	 día	 siguiente,	 Lolly	 dejó	 claro	 que,	 del	mismo
modo	que	June	había	tomado	la	decisión	de	irse	a	Londres,	su	hija	había	tomado	la
suya.	Pasaron	 las	Navidades	 juntos	 en	 la	 casa	de	Connecticut	 el	 primer	 año	 tras	 el
divorcio,	pero	todo	terminó	abruptamente	cuando	Adam	volvió	a	la	ciudad	el	día	de
Navidad	después	de	que	Lolly	abriera	 los	 regalos.	No	había	habido	una	pelea	o	un
estallido	dramático,	sólo	la	intranquilidad	de	Adam	y	el	silencio	hostil	de	Lolly.	Rogó
a	 su	padre	que	 la	 llevara	de	 regreso	a	 la	 ciudad,	pero	él	 insistió	en	que	 se	quedara
porque	June	sólo	estaría	en	Estados	Unidos	un	par	de	semanas	y	debían	pasar	tiempo
juntas.	Lolly	volvió	a	su	cuarto	en	el	piso	de	arriba,	y	ella	y	June	convivieron	los	días
siguientes	 en	 silencio	 y	 en	 pisos	 distintos.	 Lolly	 se	 negaba	 a	 comer	 con	 June	 y	 se
alimentaba	a	base	de	tazones	de	cereales	y	tazas	y	tazas	de	café	que	se	llevaba	al	piso
de	 arriba.	 June	 se	 quedó	 en	 Londres	 las	 Navidades	 siguientes,	 y,	 en	 los	 años	 que
Lolly	pasó	en	Vassar,	June	y	Adam	decidieron	alternar	la	custodia	en	Nochebuena	y
Navidad.

Lolly	nunca	 fue	a	Londres.	En	cinco	años	nunca	vio	 la	galería	de	 June	abierta.
Nunca	 vio	 la	 pequeña	 antigua	 cochera	 donde	 vivía	 en	 Islington.	 Nunca	 aceptó	 las
invitaciones	de	 June	de	 ir	 a	Londres	 y	 viajar	 por	Europa,	 o	 ir	 a	Escocia	 o	 Irlanda.
Sólo	devolvía	una	de	cada	siete	u	ocho	llamadas	telefónicas,	lo	justo	para	evitar	una
crisis	e	instigar	una	discusión	seria.	Casi	nunca	escribía	correos	electrónicos	antes	de
que	 hubiera	 mensajes,	 e	 incluso	 entonces	 los	 mensajes	 explicaban	 su	 silencio	 o
indicaban	que	habría	más.	Llamaré	el	fin	de	semana.	Hasta	arriba.	No	puedo	ir	a	NY
la	semana	que	viene	cuando	vayas.	Lo	siento.	Había	muchos	lo	siento.

El	sol	vuelve,	el	lago	brilla	de	nuevo.	Los	pájaros	han	dejado	de	cantar	y	June	oye
que	 la	 voz	de	Lolly	 se	 alza	 sobre	 los	 ruidos	del	 restaurante	 la	 noche	 en	que	 ella	 y
Adam	 explicaron	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	 June	 acababa	 de	 contar	 con	 calma	 que	 ella	 y
Adam	se	iban	a	divorciar,	que	seguirían	siendo	amigos	y	que	iba	a	abrir	una	galería
en	Londres	para	su	jefe.	Lolly,	explicó	June,	podía	ir	con	ella	o	quedarse	en	Nueva
York	para	terminar	el	instituto.	¡Mentirosa!,	gritó	Lolly	desde	el	otro	lado	de	la	mesa
en	el	restaurante	de	Church	Street	donde	cenaban	la	mayoría	de	los	domingos	por	la
noche	 después	 de	 volver	 de	 Connecticut.	 El	 local	 entero	 en	 silencio.	 ¡Nos	 has
mentido!	¡Nos	has	mentido!	Prometiste	que	serías	una	esposa	y	una	madre	y	ahora
no	vas	a	ser	ninguna	de	 las	dos	cosas.	Lolly	 la	 fulmina	en	silencio	antes	de	correr
hacia	el	baño.	June	puede	verla,	con	la	mesa	entre	las	dos,	Adam	a	su	lado,	mudo,	los
ojos	de	Lolly	sin	lágrimas,	escrutando	desesperada	la	cara	de	su	madre	en	busca	de
algo	familiar,	algo	que	pueda	reconocer.	June	conoce	esos	ojos.	Son	los	de	Annette,
los	 de	 Luke,	 los	 de	 Lydia.	 La	 gente	 que	 la	 última	 vez	 que	 la	 miró	 vio	 a	 una
desconocida.

June	nunca	discutió	con	Adam	por	la	custodia.	Nunca	le	contó	a	Lolly	que	Adam
había	 sido	 acusado	 de	 acoso	 sexual	 en	 la	Universidad	 de	Nueva	York,	 que	 habían
tenido	que	llegar	a	un	acuerdo	que	les	había	costado	todos	los	ahorros	y	casi	la	mitad
de	la	herencia	que	su	padre	le	había	dejado	cuando	tenía	veinte	años.	Lo	único	que	se
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quedó	June	fue	la	casa	de	Connecticut,	que	ella	y	Adam	habían	terminado	de	pagar	el
año	 anterior.	 Fue	 el	 inesperado	 revés	 financiero,	 se	 decía	 June	 entonces,	 que	 la
empujaba	a	vender	cada	vez	más	en	la	galería,	a	fichar	a	artistas	más	lucrativos	y	a
tener	que	volar	por	todo	el	mundo	para	las	dos	cosas.	Pero	ahora	sabe	que	no	podía
afrontar	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 casa,	 lo	 que	 ocurría	 con	Adam.	Sabía	 que	 había
fuego	tras	el	humo	de	 la	acusación,	aunque	quería	creerle	cuando	insistía	en	que	 la
alumna	 que	 había	 presentado	 la	 denuncia	 era	 emocionalmente	 inestable.	 Lolly	 era
una	cría	y	June	decidió	creer	a	Adam.	Para	que	esa	creencia	se	mantuviera,	Lolly	no
podía	descubrirlo	nunca,	y	nunca	 lo	hizo.	O,	 si	 lo	hizo,	nunca	 lo	comentó.	 June	 se
pregunta	si	todos	los	secretos	que	se	mantenían	explicaban	por	qué,	años	más	tarde,
volvió	 a	 cubrir	 a	 Adam.	 ¿Se	 había	 convertido	 en	 parte	 de	 su	 naturaleza?	 Lolly
tampoco	 sabía	 nada	 de	 la	 llamada	 que	 June	 recibió	 de	 su	 amiga	 Peg,	 que	 estaba,
susurró,	viendo	cómo	Adam	le	cogía	la	mano	a	una	chica	joven	en	un	restaurante	de
Long	Island	City.	Que	no	te	vean,	le	dijo	June	a	Peg	antes	de	garabatear	la	dirección	y
marcharse	de	la	galería	para	parar	un	taxi	en	la	calle	Cincuenta	y	siete.

El	restaurante	estaba	en	el	piso	más	alto	de	un	viejo	edificio	de	Jackson	Avenue,
cerca	 del	MoMA	PS1.	Al	 entrar	 en	 el	 ascensor,	 June	 intentó	 imaginar	 cómo	 había
llegado	Adam	hasta	allí.	Debía	de	pensar	que	era	otro	planeta,	el	terreno	de	jóvenes
hípsteres	y	músicos.	El	territorio	fronterizo	de	la	gente	creativa	y	de	los	que	no	tenían
dinero,	 pero	 sobre	 todo	 era	 un	 lugar	 donde	 nadie	 lo	 conocía	 y	 donde	 nunca	 lo
pillarían.	June	vio	a	Adam	inmediatamente	y	se	sintió	aliviada	al	comprobar	que	Peg
no	había	cometido	un	error.	El	alivio	era,	al	menos,	la	ausencia	de	una	duda	que	había
tenido	durante	años,	incluso	antes	de	la	denuncia.	El	alivio	era	que	lo	iba	a	pillar	de
una	manera	que	no	dejaría	lugar	para	una	explicación	o	un	doble	discurso.	Antes	de
acercarse	 a	 la	mesa,	 June	 vio	 los	meses	 que	 le	 quedaban	 por	 delante.	Un	 divorcio
cuyos	términos	dictaría	ella	misma,	y	aceptaría	la	vieja	oferta	de	su	jefe,	Patrick,	para
abrir	una	galería	en	Londres	que	no	se	había	permitido	tomar	en	serio	hasta	entonces.
Vio	 cómo	Adam	miraba	 a	 la	 chica	mientras	 ella	 tocaba	 su	 PalmPilot	 con	 la	mano
libre,	 y	por	primera	vez	 June	 lo	vio	 en	 su	 estado	natural.	No	el	 que	 adoptaba	para
mantener	 la	 armonía	 familiar.	 Parecía	 viejo,	 rodeado	 de	 franela,	 tatuajes	 y	 barbas,
encorvado	sobre	esa	chica	distraída	que	sólo	le	llevaba	unos	años	a	su	hija.	Ése	era	su
marido.	El	hombre	al	que	había	amado	y	con	el	que	había	querido	construir	una	vida.
El	 hombre	 al	 que	 todavía	 amaba,	 pese	 a	 años	 de	 ofensas.	 Esto,	 admitía,	 era	 su
libertad.	Podía	verlo	todo	mientras	caminaba	hacia	la	pequeña	mesa,	junto	a	la	pared.
La	chica	con	esa	cara	ancha	y	el	pelo	negro,	los	dedos	de	Adam	en	el	interior	de	su
muñeca,	la	mesa	cubierta	de	pan	de	maíz.

Veía	 el	 futuro	 ese	 día,	 pero	 no	 veía	 a	 Lolly.	No	meditó	 con	 cuidado	 sobre	 los
pasos	que	debía	dar	a	continuación.	No	logró	resistir	el	ruego	desesperado	de	Adam
para	que	no	le	contara	el	affaire	y	no	se	dio	cuenta	de	que	no	contarle	la	verdad	daría
forma	a	todo	lo	que	ocurriera	después.	Avanzó	demasiado	rápido	hacia	esa	mesa	y	se
marchó	demasiado	deprisa	después:	hacia	el	tribunal,	hacia	el	acuerdo	con	Adam,	a
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Londres.	Sabe	que	si	pudiera	rehacer	sus	pasos	tras	la	 llamada	telefónica	de	Peg,	si
pudiera	volver	a	pensar	cada	decisión	posterior,	no	estaría	en	la	orilla	de	un	lago	en
medio	de	ninguna	parte.	Y	todo	el	mundo	estaría	vivo.

June	 se	 aleja	 de	 la	 orilla	 y	 se	 apoya	 en	 el	 pino	 más	 cercano.	 Junto	 al	 tronco,
manchas	de	un	musgo	denso	y	gris	cubren	el	suelo	como	almohadas	usadas.	Intenta
imaginar	a	Lolly	en	este	lugar,	hace	cinco	años.	¿Estaría	aquí	mismo?	¿Se	detendría
nada	 más	 ver	 el	 agua,	 como	 ella,	 y	 se	 abriría	 paso	 hasta	 llegar	 a	 este	 claro?	 ¿Se
tendería	sobre	el	musgo?	¿Miraría	el	 lago	y	vería	a	 su	madre	como	ella	ve	ahora	a
Lolly?	 ¿Es	 aquí	 donde	 empezó	 a	 olvidarla?	 Y	 si	 estuviera	 viva,	 ¿podría	 olvidarla
ahora?

June	se	sienta	en	el	musgo	húmedo	y	se	lleva	las	rodillas	al	pecho.	No	hay	sitio
para	ella	aquí.	Recuerda	la	mañana	de	Dakota	del	Norte,	dos	días	antes	de	la	decisión
de	buscar	este	lugar.	Lago	Bowman.	Esas	dos	palabras	volvieron	a	ella	mientras	veía
lo	 que	 debían	 de	 ser	 unos	 alumnos	 de	 la	 escuela	 de	 verano	 que	 cruzaban
ruidosamente	el	aparcamiento	hacia	el	colegio.	Lago	Bowman,	Parque	Nacional	de
los	Glaciares,	Montana.	Volvió	a	ver	las	pequeñas	letras	mayúsculas	en	la	parte	baja
de	la	postal,	con	la	ubicación,	y	mientras	los	autobuses	escolares	cerraban	las	puertas
y	 se	 dirigían	 a	 la	 carretera,	 vio	 el	 lago	 prístino,	 con	 una	 superficie	 cristalina	 que
reflejaba	un	cielo	sin	nubes.	Recordó	la	cuidadosa	caligrafía	de	Lolly	al	otro	lado	y,
mientras	leía	una	y	otra	vez	las	breves	frases,	comprendió	dónde	debía	estar.	Un	lugar
en	el	que	su	hija	no	había	encontrado	ninguna	imperfección.
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REBECCA

Su	coche	 está	 ahí	 fuera.	Un	monovolumen	Subaru	 seminuevo	 con	matrícula	de
Connecticut.	Negro,	como	 todos	 los	coches	de	por	aquí	que	 recuerdo.	 Imagino	que
podríamos	preguntar	por	 la	matrícula	si	de	verdad	quisiéramos	saber	quién	es,	pero
resulta	demasiado	furtivo,	y	en	cierto	modo	creo	que	todas	nosotras	—Kelly,	Cissy	y
yo—	 tenemos	 la	 sensación	 de	 que,	 aunque	 apenas	 habla,	 nos	 ha	 nombrado	 sus
protectoras.	No	sé	de	qué	o	de	quién,	pero	de	algo.	Así	que	rastrear	su	matrícula	—no
tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 se	 hace—	 o	 husmear	 parece	 romper	 el	 trato	 que	 hicimos
cuando	 la	 dejamos	quedarse	de	 forma	anónima.	Si	 hubiéramos	 tenido	un	problema
entonces,	 podríamos	 haberle	 dicho	 que	 no,	 pero	 decidimos	 no	 hacerlo	 y	 se	 queda
aquí,	sea	quien	sea.

En	Navidad,	uno	de	los	hermanos	de	Kelly	bajó	desde	Seattle	con	su	mujer	y	sus
hijos,	abrimos	los	regalos	la	mañana	del	25	y	preparamos	una	gran	cena	por	la	tarde.
Kelly	dejó	una	nota	bajo	 la	puerta	de	 la	habitación	6	 invitándola	a	unirse	a	nuestra
comida	de	las	cuatro	de	la	tarde,	pero	nunca	contestó	o	vino,	aunque	tampoco	es	que
esperásemos	 que	 lo	 hiciera.	 Cissy	 dejó	 una	 lata	 de	 sus	 galletas	 de	 Navidad	 con
chocolate	y	caramelo,	además	de	lo	que	parecía	una	hogaza	del	mismo	pan	de	plátano
y	 arándanos	 que	 hizo	 para	 nosotros.	Al	menos	 come	 fruta,	 bromeó	Kelly,	 pero	 por
primera	vez	parecía	preocupada	de	verdad.

Estoy	preocupada	desde	el	día	en	que	llegó.	Algo	en	la	manera	en	que	se	arrastra
al	caminar,	su	agotamiento	y	el	límite	de	cuánto	puede	relacionarse	con	los	demás,	la
forma	en	que	 sus	ojos	 se	 abren	 físicamente	pero	permanecen	cerrados	en	 todos	 los
demás	 sentidos.	 Es	 una	mirada	 que	 reconocí.	 ¿Y	 si	 ha	 venido	 a	morir?	 Entonces,
¿qué?,	le	pregunté	a	Kelly	después	de	Año	Nuevo.	Entonces	ha	venido	a	morir	aquí
y	 no	 hay	 nada	 que	 podamos	 o	 debamos	 hacer,	 contestó	 con	 naturalidad,	 como	 de
costumbre.	Pero,	 si	 se	muere	y	 se	descubre	que	 la	aceptamos	 sin	documentación	o
tarjeta	de	crédito,	¿no	tendremos	problemas?	¿No	hay	alguna	ley?	Kelly	me	miró	de
esa	manera	en	que	suele	hacerlo,	esa	manera	que	hace	que	me	sienta	una	niña	ridícula
que	ha	pedido	quedarse	despierta	después	de	 la	hora	de	 irse	a	dormir.	Me	miró	del
mismo	modo	cuando	comenté	por	primera	vez	lo	de	dejar	Seattle	y	mudarnos	aquí.	Y
siguió	mirándome	así	hasta	que	al	final	cambió	de	idea.	Una	cosa	que	tiene	Kelly	es
que,	aunque	es	de	ideas	fijas	—se	despierta	a	las	seis	y	cuarto	cada	mañana,	se	mete
un	café	solo	y	un	huevo	duro	mientras	lee	el	periódico	a	las	siete,	pantalones	Levi’s	y
camisas	de	franela	L.	L.	Bean	y	nada	más—,	también	es	valiente.	Si	tiene	una	razón
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lo	bastante	buena	para	cambiar	de	rumbo,	lo	hace.	En	este	caso	la	razón	lo	bastante
buena	era	yo.

Quería	irme	de	Seattle	por	mi	amiga	Penny.	Era	mi	amiga	más	íntima	y	la	conocía
desde	 que	 éramos	 niñas.	 Nos	 criamos	 a	 cuatro	 casas	 de	 distancia	 en	 Worcester,
Massachusetts,	 en	 grandes	 familias	 católicas,	 y	 fuimos	 juntas	 a	 la	 Universidad	 de
Massachusetts	después	del	instituto.	Nunca	nos	enrollamos	porque	entonces	ninguna
de	las	dos	podía	admitir	ante	sí	misma	o	ante	la	otra	que	éramos	lesbianas.	Ni	en	el
instituto,	 ni	 en	 la	 universidad	 y	 tampoco	 más	 tarde.	 Recuerda,	 eran	 los	 setenta	 y
principios	de	los	ochenta,	y	aunque	no	hace	tanto,	para	los	gais	es	otro	milenio.	Sobre
todo	en	Worcester,	Massachusetts,	y	especialmente	en	nuestro	barrio,	que	era	católico
y	hetero	al	cien	por	cien,	al	menos	en	la	superficie.	Después	de	licenciarnos,	Penny	y
yo	 fuimos	 a	Nueva	York.	 Ella	 quería	 trabajar	 en	 publicidad,	 y	 ninguna	 de	 las	 dos
podía	 afrontar	 el	 regreso	 a	Worcester.	 Yo	 siempre	 había	 querido	 ir	 a	 Boston,	 pero
Penny	 podía	 ser	 avasalladora	 si	 quería	 y	 tuvo	 que	 ser	 Nueva	 York.	 Al	 principio
vivíamos	en	el	Upper	East	Side,	y,	en	muchos	sentidos,	y	no	de	los	buenos,	se	parecía
a	 los	 sitios	 en	 los	 que	 habíamos	 estado.	 Sobre	 todo	 familias,	 parejas	 hetero	 y
licenciados	universitarios	que	se	 iban	de	 fiesta	y	compartían	apartamento	con	otros
cuatro.	Nos	llevó	un	tiempo	pero	nos	abrimos	paso	a	otros	lugares	de	la	ciudad,	y	al
final	a	otras	mujeres	como	nosotras.	Pero,	bueno,	¡éramos	lentas!	O	al	menos	yo	lo
era.	En	cuanto	llegó,	Penny	se	adaptó	al	ambiente	rápidamente	y	en	unos	meses	tenía
una	novia,	un	trabajo	como	camarera	en	el	Henrietta	Hudson	y	estaba	en	un	equipo
de	softball.	A	mí	no	me	gustaban	tanto	los	bares,	la	bebida	y	las	drogas.	Esas	chicas
eran	salvajes.	La	mayoría,	como	nosotras,	era	de	otro	sitio	y	toda	su	vida	había	sido
soledad	 e	 ira	 acumulada.	 En	 cuanto	 llegaban	 a	 la	 ciudad	 y	 se	 encontraban	 unas	 a
otras,	 lo	soltaban	 todo	y	a	menudo	era	un	caos.	Penny	empezó	a	caer	en	el	caos,	y
después	de	que	se	mudara	con	su	novia,	una	chica	joven	llamada	Chloe,	nos	fuimos
distanciando.	Yo	trabajaba	en	la	recepción	del	hotel	Lowell,	en	la	calle	Sesenta	y	tres
Este	en	esa	época.	Es	una	joya	preciosa	de	estilo	art	déco,	y	muchas	habitaciones	son
en	realidad	apartamentos	donde	la	gente	vive	todo	el	año	o	cuando	vienen	a	la	ciudad
para	comprar,	ir	a	espectáculos	o	hacer	negocios.	Me	encantaban	el	orden,	las	flores
frescas,	los	impecables	uniformes,	la	historia.	Parecía	que	nada	malo	pudiera	ocurrir
allí.	Me	ascendieron	dos	veces	ese	mismo	año	y	al	cumplir	los	veintiséis	era	asistente
de	dirección.	Nunca	me	había	salido	nada	tan	bien,	ni	la	infancia,	ni	los	estudios,	ni	la
familia	o	el	ambiente	gay	de	Nueva	York.	En	todos	esos	lugares	había	sido	siempre
un	 bicho	 raro.	 Pero	 en	 el	 Lowell	 encajaba.	 Sabía	 dónde	 era	 útil	 y	 dónde	 no,	 y	 así
pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 tiempo	 allí,	 en	 horas	 de	 trabajo	 y	 fuera	 de	 ellas.
Entretanto,	Penny	trabajaba	de	camarera	y	se	emborrachaba	y	renunciaba	a	su	sueño
de	 trabajar	 en	 publicidad.	 Había	 hecho	 algunas	 entrevistas	 y	 había	 mandado	 su
currículum	 por	 ahí	 cuando	 llegamos	 a	 Nueva	 York,	 pero	 en	 cuanto	 se	 mudó	 con
Chloe	todo	eso	terminó.	A	Chloe	la	habían	criado	en	Brooklyn	dos	padres	hippies,	era
una	lesbiana	declarada	y	orgullosa	de	serlo	desde	el	instituto.	Tenía	diecinueve	años	y
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ya	había	dejado	el	Barnard	College	cuando	conoció	a	Penny.
No	empecé	a	entender	lo	que	ocurría	hasta	que	Penny	tuvo	su	primera	sobredosis

de	 heroína.	 Aunque	 había	 pasado	 más	 de	 un	 mes	 desde	 la	 última	 vez	 que	 nos
habíamos	 visto,	 yo	 todavía	 era	 su	 contacto	 para	 emergencias	 en	 el	 bar,	 así	 que
después	de	que	faltara	dos	días	seguidos	recibí	la	llamada.	Encontré	a	Chloe,	que	al
principio	intentó	encubrirlo.	Trastabilló	con	una	historia	de	que	Penny	estaba	en	casa
porque	 tenía	 la	gripe,	pero	 sólo	me	contó	 la	verdad	cuando	me	planté	 en	el	Lower
East	 Side	 y	 aporreé	 su	 puerta.	 Penny	 estaba	 en	 la	 planta	 psiquiátrica	 de	 Bellevue,
donde	 la	 habían	 mandado	 después	 de	 estabilizarla	 en	 urgencias.	 El	 hospital	 no	 le
daría	el	 alta	hasta	al	 cabo	de	unos	días.	Chloe	me	contó	esa	noche,	más	 tarde,	que
quería	que	Penny	se	fuera,	que	era	un	desastre	y	que	no	la	podía	manejar.	Daba	igual
que	 fuera	 Chloe	 quien	 la	 había	 metido	 en	 la	 heroína,	 cogimos	 sus	 cosas	 y	 las
llevamos	 a	mi	 estudio	 de	Murray	Hill.	 Chloe	me	 entregó	 una	 carta	 para	 que	 se	 la
diera,	rompiendo,	imagino,	porque	nunca	la	leí.	Lo	que	escribiera	convenció	a	Penny
de	que	no	debía	intentar	hacerle	cambiar	de	idea.

Penny	 vivió	 conmigo	 el	 resto	 del	 año.	 Hubo	 dos	 sobredosis	 más,	 cientos	 de
dólares	robados	de	mi	cartera	y	un	intento	de	suicidio	antes	de	que	aceptara	por	fin	ir
a	 una	 clínica	 de	 desintoxicación	que	 encontré	 cerca	 de	Seattle.	Volé	 con	 ella	 y	me
quedé	 unos	 días,	 pero	 luego	 volví	 a	Nueva	York	 a	 trabajar.	 Se	 quedó	 en	 la	 clínica
ocho	meses	y	luego	estuvo	un	año	y	medio	en	un	centro	de	rehabilitación	donde	se
recuperaban	otras	mujeres.	Para	entonces,	yo	había	ido	a	Seattle	una	docena	de	veces.
La	familia	de	Penny,	como	la	mía	conmigo,	no	quiso	saber	nada	de	ella	cuando	fue
para	pasar	las	Navidades	posteriores	a	nuestro	primer	año	en	Nueva	York.	No	es	una
historia	original,	 salvo	que	decidimos	contárselo	a	nuestros	padres	 la	misma	noche.
Lo	sincronizamos	para	la	hora	de	la	cena,	las	seis	de	la	tarde	en	las	dos	casas.	En	mi
caso,	mi	 padre	 abandonó	 la	mesa	 y	mi	madre	 lloró	 en	 su	 servilleta.	En	 el	 suyo,	 le
pidieron	que	se	fuera	de	casa	y	sólo	volviera	cuando,	le	dijo	su	padre,	hubiera	sentado
la	cabeza.	Llamó	a	mi	puerta	esa	noche,	durmió	en	un	saco	de	dormir	en	el	suelo	de
mi	habitación	y	volvimos	juntas	a	Nueva	York	a	la	mañana	siguiente	a	primera	hora.
Al	 final	mi	madre	 lo	aceptó,	pero	 sólo	después	de	que	mi	padre	muriera,	 e	 incluso
entonces	 me	 pidió	 que	 no	 se	 lo	 pasara	 por	 los	 morros	 hablándole	 de	 novias.
Conocerlas,	y	por	supuesto	sólo	hubo	una,	estaba	fuera	de	discusión.	Así	que	murió
haciendo	las	cosas	lo	mejor	que	pudo,	pero	al	final	apenas	nos	conocíamos	la	una	a	la
otra.

Después	de	esa	Navidad,	Penny	y	yo	éramos,	para	cada	una,	claramente	la	única
persona	con	la	que	podíamos	contar.	Además	de	mi	 trabajo	en	el	Lowell	y	 la	gente
con	 la	 que	 trabajaba	 allí,	 Penny	 era	 todo	mi	mundo.	Cada	 fin	de	 semana	 libre	que
tenía	o	en	vacaciones	iba	a	Seattle	para	verla.	En	uno	de	esos	viajes	conocí	a	Kelly.
Era	la	gerente	del	Holiday	Inn	que	había	cerca	del	centro	donde	estaba	Penny,	y	una
noche,	después	de	volar	desde	Nueva	York,	ella	me	hizo	el	registro.	Estaba	agitada,	lo
noté,	 pero	 profesional.	 Más	 tarde	 me	 enteré	 de	 que	 estaba	 en	 el	 mostrador	 de
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recepción	porque	uno	de	los	empleados	había	dicho	que	estaba	enfermo	en	el	último
minuto,	y	ella	se	había	tenido	que	perder	el	partido	de	baloncesto	de	su	sobrino.	Ahí
estaba,	con	su	pantalón	gris	y	su	americana	verde	del	Holiday	Inn,	arrugando	la	nariz
como	siempre	hace	cuando	está	molesta.	Recuerdo	que	la	observé	mucho	tiempo,	con
la	 cabeza	 gacha,	 la	melena	 roja	 recogida	 en	 una	 coleta	 con	mechones	 sueltos	 que
flotaban	en	torno	a	su	cabeza	como	hilos	de	oro,	procesando	mi	tarjeta	de	crédito	y
murmurando	todo	el	rato	por	lo	bajo.	Al	final,	levantó	la	cabeza	y	por	primera	vez	le
vi	 los	 ojos:	 verdes	 y	 dorados,	 brillaban	 como	 árboles	 de	 Navidad	 en	 su	 cara
manchada	 de	 pecas.	 No	 sé	 cómo	 alguien	 como	 yo,	 que	 nunca	 había	 tenido	 novia,
pudo	reconocer	el	amor	cuando	llegó,	pero	lo	hice.	Había	salido	un	poco	en	Nueva
York,	 pero	 las	 mujeres	 me	 asustaban.	 Eran	 demasiado	 atrevidas	 o	 masculinas	 o
bebían	demasiado.	Entonces	 la	 gente	 tampoco	 era	 tan	 abierta,	 así	 que,	 si	me	 atraía
alguien,	 la	mayoría	de	 las	veces	no	sabía	si	era	 lesbiana.	Y	nunca	he	sido	agresiva,
nunca	 he	 sido	 la	 que	 toma	 la	 iniciativa	 o	 da	 su	 número.	Así	 que	 trabajaba	 a	 todas
horas	y	en	mi	 tiempo	 libre	hablaba	con	Penny	por	 teléfono	y	escuchaba	 lo	que	me
contaba	de	las	reuniones	a	las	que	iba	y	de	las	mujeres	en	desintoxicación	con	las	que
vivía.	 E	 iba	 a	 verla.	 Eso	 se	 prolongó	 un	 par	 de	 años	 antes	 de	 aquella	 noche	 en	 el
Holiday	Inn.	Vi	esos	ojos	de	árbol	de	Navidad	y	mi	vida	cambió.

¿Tres	noches?,	preguntó	mientras	miraba	mi	reserva.	No	creo	que	llegara	a	algo
más	 que	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 a	 manera	 de	 respuesta.	 ¿No	 estarás	 libre	 para
tomar	una	copa	o	algo	de	comer	una	de	esas	noches?	Así	de	 sencillo.	Después	de
dos	palabras	y	un	gesto	de	asentimiento	me	pidió	salir.	Kelly	nunca	ha	sido	tímida,	y
gracias	 a	Dios.	Volví	 a	 asentir,	 y	 la	 noche	 siguiente	me	 llevó	 a	 un	 asador	 junto	 al
puerto,	y	a	la	siguiente	me	hizo	una	sopa	de	espárragos	y	una	gran	ensalada	con	pera,
nueces	y	 trozos	de	aguacate.	Era	 la	mejor	ensalada	que	yo	había	comido	nunca.	Sé
que	parece	una	locura,	pero	la	noche	siguiente	volaba	en	un	avión	hacia	Nueva	York
y	escribía	mi	carta	de	dimisión.	Tenía	veintiocho	años	y	llevaba	mucho	tiempo	sola.
Veía	a	gente	de	mi	edad	del	Lowell	que	encontraba	pareja	y	hacía	planes,	organizaba
cenas	y	se	iba	de	vacaciones,	se	prometía.	Yo	sabía	que	ya	no	quería	estar	sola.	Me
mudé	con	Kelly	dos	meses	más	 tarde	y	empecé	a	 trabajar	en	el	hotel	Westin	como
gerente	de	noche.	Estaba	muy	por	debajo	del	Lowell,	pero	no	me	importaba.	Estaba
con	Kelly	y	cerca	de	Penny,	que	estaba	limpia	y	vivía	en	un	centro	de	desintoxicación
y	trabajaba	en	la	sección	de	anuncios	del	periódico	local.	Durante	mucho	tiempo	fui
lo	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 describiría	 como	 feliz.	 No	 sentía	 ese	 dolor	 bajo	 y
solitario	que	había	sentido	en	el	vientre	toda	la	vida:	cuando	crecía	en	Worcester,	en
la	universidad	en	Amherst	y	en	Nueva	York,	sobre	todo	los	fines	de	semana	después
de	 que	 Penny	 se	 hubiera	 ido.	 Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida,	 era	 feliz.	 No	 teníamos
muchos	amigos:	Kelly	tenía	a	sus	hermanos	y	sobrinos,	y	yo	tenía	a	Penny.	Fuera	de
ese	círculo	había	mucha	gente	que	nos	caía	bien,	compañeros	de	 trabajo,	vecinos	y
conocidos,	pero	solíamos	hacernos	compañía	la	una	a	la	otra.	Nunca	entramos	en	el
ambiente	gay:	era	para	 jóvenes	y	nosotras	ya	no	éramos	 jóvenes.	Teníamos	nuestra
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pequeña	tribu	y	eso	era	suficiente.
Kelly	y	Penny	se	peleaban	a	veces,	como	hermanas,	y	de	vez	en	cuando	la	cena

terminaba	 de	 forma	 abrupta.	 Penny	 se	 ofendía	 por	 algo	 que	 Kelly	 había	 dicho,
normalmente	 político,	 y	 se	 marchaba	 enfadada.	 Pero	 Kelly	 adoraba	 a	 Penny	 y
siempre	era	la	primera	en	ir	a	su	casa	si	se	reventaba	una	tubería	o	si	necesitaba	ayuda
para	pintar	una	habitación.	Siempre	estaba	en	nuestra	casa	con	una	novia	u	otra	—
ninguna	 duraba—,	viendo	 películas,	 cocinando,	 presumiendo	de	 sus	 victorias	 en	 el
equipo	de	softball,	quejándose	del	trabajo.	No	tenía	que	ir	lejos	porque	su	casa	estaba
a	un	par	de	puertas	a	la	derecha	en	cuanto	salías	de	nuestra	calle.	Kelly	siempre	decía
que	con	el	viento	adecuado	podía	 tirar	un	 frisbee	desde	nuestro	porche	y	darle	a	 la
casa	de	Penny.

Y	entonces,	sin	venir	a	cuento,	dos	chicos	entraron	por	la	ventana	de	la	casa	de
Penny	 y	 la	 violaron	 y	 la	 estrangularon.	 Estaba	 sola,	 la	 chica	 con	 la	 que	 salía	—
siempre	le	gustaron	jóvenes—	estudiaba	en	la	universidad	y	aquella	noche	dormía	en
la	 residencia.	Fue	 tarde,	 a	 las	 tres	o	 las	 cuatro	de	 la	mañana,	y	nadie	 la	oyó	gritar.
Todavía	tengo	pesadillas	sobre	lo	que	debió	de	vivir,	sobre	lo	aterrorizada	que	debía
de	estar.	Durante	mucho	tiempo	fui	incapaz	de	hablar,	sólo	farfullaba.	Kelly	tampoco.
Coexistimos	en	un	silencio	casi	total	varios	meses.	Íbamos	al	trabajo,	volvíamos,	nos
íbamos	a	la	cama	después	de	comer	algo.	El	mundo	había	cambiado	y	nosotras	con
él.	 La	 familia	 de	 Penny	 no	 vino	 a	 su	 funeral.	 Vino	 una	 amiga	 de	 Nueva	 York	 y
también	una	chica	que	conocíamos	de	la	universidad,	el	personal	del	periódico	donde
Penny	se	había	convertido	en	editora	asociada,	su	equipo	de	softball,	sus	amigas	de	la
desintoxicación.	Y	nosotras.	Yo	estaba	hecha	polvo,	así	que	habló	Kelly,	y	el	jefe	de
Penny	 también.	 Y	 luego	 todo	 pasó.	 No	 hay	 palabras	 lo	 bastante	 precisas	 para
describir	lo	amplio	y	vacío	que	es	el	mundo	cuando	pierdes	a	alguien	que	te	importa
tanto	 como	 Penny	 me	 importaba	 a	 mí.	 De	 repente,	 todos	 los	 esfuerzos	 parecen
inútiles.	Logré	seguir	adelante	en	el	funeral	y	unos	meses	después.	Pero	las	mañanas
se	hicieron	más	duras	con	el	tiempo,	y	cada	vez	me	resultaba	más	difícil	salir	de	la
cama.	Empecé	a	llamar	al	trabajo	para	decir	que	estaba	enferma	y	al	final	dije	que	me
iba	a	tomar	unas	vacaciones.	Una	semana	se	transformó	en	tres,	y	el	gerente	del	hotel
llamó	y	dijo	que	 teníamos	que	hablar.	Por	 teléfono,	sin	reunirme	con	él	siquiera,	 le
anuncié	que	lo	dejaba.	Dije	esas	dos	breves	palabras,	colgué	y	volví	a	mi	almohada.
Él	 llamó	a	Kelly	al	 trabajo	y	 le	contó	 lo	que	había	pasado	antes	de	que	yo	pudiera
hacerlo.	 Le	 dijo	 que	 entendía	 que	 lo	 estaba	 pasando	 mal	 y	 que	 el	 hotel	 estaba
dispuesto	 a	 darme	 la	 baja	 y	 ayudarme	 como	 pudiera,	 pero	 no	 iba	 a	 aceptar	 mi
dimisión.	Kelly	 vino	 a	 casa	 directamente,	metió	 un	 puñado	 de	 jerséis,	 calcetines	 y
cosas	de	aseo	en	una	bolsa,	me	sacó	de	la	cama	—con	mis	pantalones	de	chándal	y
mi	 camiseta—	y	me	 llevó	hasta	 la	 puerta	 y	me	 subió	 al	 asiento	 del	 copiloto	 de	 su
CRX.	Cambio	de	aires	es	todo	lo	que	dijo	cuando	arrancó,	y	creo	que	se	lo	dijo	a	ella
misma	 tanto	 como	 a	 mí.	 Cogió	 la	 101	 y	 fue	 hacia	 el	 sur,	 por	 la	 costa.	 Cuando
llegamos	 a	Astoria,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 de	Oregón,	 el	 sol	 se	 ponía	 sobre	 el
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Pacífico.	 Pasamos	 la	 noche	 en	 un	 pequeño	 hostal,	 pero	 la	 ciudad	 era	 siniestra:
abruptas	 colinas	 sobre	 las	 que	 se	 amontonaban	 de	 forma	 inverosímil	 casas
destartaladas,	y	todo	inclinado	sobre	un	muelle	fantasmal.	Nos	fuimos	esa	mañana	y
volvimos	por	 la	101	hacia	el	 litoral	de	Grays	Harbor.	Al	norte	de	Aberdeen,	por	 la
109,	todo	es	playa.	Casas	pequeñas,	unos	cuantos	moteles	y	playa.	Y	encima	el	cielo
más	limpio	que	yo	hubiera	visto	nunca.	Era	mayo	y	aún	hacía	fresco,	pero	aparcamos
en	 el	 arcén	 y	 caminamos	 sobre	 las	 dunas	 hacia	 el	 agua.	 Aunque	 la	 arena	 estaba
helada,	Kelly	me	dijo	que	me	quitara	los	zapatos.	Hacía	mucho	viento,	y	al	caminar
nos	 inclinábamos	 para	 poder	 seguir	 hacia	 delante.	 Era	 el	 primer	 esfuerzo	 real	 que
hacía	en	meses:	echarme	hacia	delante,	para	no	dejar	que	me	tirase	hacia	atrás	o	hacia
abajo.	La	arena	dura	y	fría	bajo	mis	pies	era	agradable,	y	recordé	que	tenía	un	cuerpo
y	que	podía	sentir.	Caminamos	por	la	orilla	veinte	minutos	o	así	y	al	final	vimos	el
Moonstone.	Desde	 la	playa	parecía	abandonado,	pero	cuando	nos	acercamos	vimos
unas	 luces	 en	 recepción	 y	 a	 un	 ama	 de	 llaves	 que	 arrastraba	 una	 aspiradora	 entre
habitaciones.	La	pintura	vieja	se	desconchaba	y	estaba	en	su	mayor	parte	vacío,	pero
me	sorprendió	cómo	se	acuclillaba	al	borde	de	la	playa,	bajo	el	cielo	enorme	y	azul	y
ante	 el	 vasto	 Pacífico.	 Ahí	 estaba:	 feo	 e	 inmóvil,	 el	 viento	 arenoso	 golpeaba	 sus
canalones	oxidados.	Pensé	en	Penny.

Esa	noche	nos	quedamos	en	la	habitación	6,	donde	ahora	está	Jane,	pero	mucho
antes	de	que	hubiera	un	buen	colchón.	Y	 luego	pasé	unas	 semanas	convenciendo	a
Kelly	y	vendimos	nuestra	casa,	dejamos	el	 trabajo	y	 liquidamos	nuestros	planes	de
pensiones.	 En	 ese	 tiempo	 volvimos	 a	 Moclips	 dos	 veces	 y	 regateamos	 con	 los
Hillworth:	 llevaban	años	 intentando	deshacerse	del	 sitio,	pero	ahora	 les	costaba.	Al
final,	compramos	el	Moonstone	y	la	casa	de	los	Hillworth	al	lado	y	todo	el	mobiliario
rayado	y	roto	de	los	dos.	Kelly	y	yo	habíamos	trabajado	en	hoteles	toda	nuestra	vida
adulta	 y	 ahora	 teníamos	 uno	 que	 nos	 necesitaba	 tanto	 como	 nosotras	 lo
necesitábamos	 a	 él.	 Los	 hermanos	 de	 Kelly	 pensaban	 que	 estábamos	 locas,	 pero
sabían	que	cuando	nos	decidíamos	no	había	manera	de	volver	atrás.

Eso	fue	hace	más	de	cuatro	años	y	 todavía	pienso	en	Penny	cada	día.	Le	hablo
cuando	 camino	 por	 la	 playa	 y	 le	 pregunto	 qué	 haría	 sobre	 una	 cosa	 u	 otra.	 Le	 he
preguntado	por	Jane	y	si	debería	preocuparme,	y	en	el	rumor	del	océano	la	oigo	decir
estate	atenta	pero	déjala	tranquila.	Cada	vez	que	vuelvo	de	la	playa	al	hotel,	recuerdo
la	primera	vez	que	lo	vi	y	la	cara	de	Kelly	sonriéndome	en	el	viento	terrible.	Aquella
noche	dormimos	en	la	cama	de	esa	habitación	que	está	tan	cerca	del	mar.	Después	de
apagar	la	luz,	me	acurruqué	bajo	las	mantas	y	di	gracias	a	Dios.	Por	Kelly,	por	esta
vida.	Y	 por	 Penny,	 que	me	 ayudó	 a	 sobrevivir	 en	Worcester,	 a	 salir	 adelante	 en	 la
universidad	y	que	me	convenció	de	ir	a	Nueva	York.	Y	en	la	oscuridad	di	las	gracias
directamente	 a	 Penny,	 por	 ser	 mi	 mejor	 amiga,	 por	 aceptar	 ir	 a	 Seattle	 para
desintoxicarse,	por	dejar	 las	drogas,	y	por	quedarse	el	 tiempo	suficiente	como	para
que	yo	me	alojase	esa	noche	en	el	Holiday	Inn.	Me	estremecí	al	 imaginar	todos	los
resultados	posibles	si	cualquier	cosa	hubiera	ocurrido	de	otro	modo	en	el	camino.	Si
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mis	padres	nos	hubieran	 llevado	a	otro	barrio	de	Worcester	 cuando	yo	era	niña.	Si
Penny	 nunca	 hubiera	 conocido	 a	Chloe	 y	 nunca	 hubiese	 probado	 la	 heroína.	 Si	 yo
hubiera	elegido	el	Econo	Lodge	o	el	Days	Inn	aquella	noche	en	Seattle.	Si	me	hubiera
ido	de	Nueva	York	un	día	antes,	o	después.	Si	el	empleado	de	Kelly	no	hubiera	estado
enfermo.	Si	la	novia	de	Penny	hubiera	dormido	en	su	casa	en	vez	de	en	la	residencia
la	noche	en	que	aparecieron	esos	chicos.	Si	Penny	hubiera	cerrado	las	ventanas.	Me
apreté	contra	Kelly	y	me	abracé	a	su	espalda	todo	lo	que	pude.	Recuerdo	la	finísima
camiseta	que	llevaba,	de	color	amarillo	pálido,	apoyar	mi	cara	contra	ella	y	sentir	su
piel	tibia	al	otro	lado.	Y	recuerdo	pensar:	así	es	como	te	sientes	cuando	estás	en	casa.
Aquí.	 En	 el	 espacio	 alrededor	 y	 entre	 nosotras.	 Esta	 tela,	 esta	 piel,	 este	 olor,	 esta
mujer.

Durante	la	mayor	parte	de	la	noche	estuve	despierta,	preguntándome	por	todo,	el
patrón	 que	 parecía	 emerger	 cuando	 exponía	 cada	 coincidencia	 y	 encuentro	 casual,
asombrada	por	todos	los	posibles	signos	y	significados	posibles;	pero	cualquier	rastro
de	un	diseño	se	desintegraba	cuando	recordaba	el	caos	y	la	brutalidad	del	mundo,	el
genocidio	y	los	desastres	naturales,	el	dolor.	Nunca	me	había	sentido	tan	pequeña,	tan
humillada,	 por	 la	 vastedad	del	 universo	 y	 la	 fragilidad	 de	 la	 vida.	Estudié	 el	 techo
manchado	 de	 agua	 de	 la	 habitación	 e	 imaginé	 las	 cosas	 que	 habría	 visto,	 la	 gente.
¿Quién	 más	 habría	 estado	 allí,	 acurrucado	 contra	 alguien	 a	 quien	 amaba	 como	 si
fuera	 lo	 único	 que	 importaba	 en	 el	 mundo?	 ¿Quién	más	 había	 rezado	 por	 que	 no
llegase	nunca	la	mañana?	Rezar	por	no	tener	que	dejar	nunca	esa	cama	y	salir	de	allí.

Aquella	noche	 la	 luna	brillaba	a	 través	de	 las	cortinas	de	 la	ventana	cerrada,	 su
luz	de	cuento	bailaba	y	trazaba	un	sendero	hasta	el	horizonte,	hacia	el	otro	lado	del
mundo.	 Dos	 puertas	 de	 coche	 se	 cerraron	 en	 el	 aparcamiento:	 una	 y	 un	momento
después	la	otra.	Presté	atención	para	oír	pasos	o	el	giro	de	llaves	en	cerrojos,	pero	no
oí	nada	más	que	el	oleaje	del	exterior.	Desde	la	cama,	veía	las	estrellas.	Al	principio,
sólo	 las	 grandes:	 brillantes	 y	 gordas	 y	 solas,	 saltando	 con	 urgencia;	 y	 luego	 las
demás:	diminutas	y	 fieras,	un	millón	de	granos	de	arena	derramándose	por	el	 cielo
nocturno,	 brillando	 como	 la	 costa	 del	 cielo.	 El	 cuerpo	 dormido	 de	 Kelly	 subía	 y
bajaba	con	cada	respiración.	Me	acerqué,	 la	abracé	con	más	fuerza.	Apreté	 la	nariz
contra	su	espalda	y	a	través	del	algodón	delgado	olí	el	jabón	del	motel	en	su	piel.	Las
olas	golpeaban	y	explotaban	en	la	playa,	una	tras	otra,	una	y	otra	vez.	Estaba	en	casa.
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GEORGE

Mi	hijo	Robert	se	ha	casado	este	año.	Él	y	su	mujer,	Joy,	me	llamaron	desde	Big
Sur,	California,	en	su	luna	de	miel,	para	decirme	que	habían	celebrado	la	ceremonia
en	el	ayuntamiento	de	Oakland.	¿Me	habría	gustado	estar	allí?	Por	supuesto.	Pero	así
es	como	quisieron	hacerlo	y	es	asunto	suyo.	Me	alegró	la	llamada	de	teléfono.	Joy	es
una	mujer	 fuerte	 y	 creo	 que	 los	 dos	 encajarán	 bien.	 No	 son	 lo	 que	 llamarías	 una
pareja	cariñosa	o	terriblemente	expresiva,	o	al	menos	por	lo	que	he	notado	las	pocas
veces	que	los	he	visto	juntos.	Pero,	 teniendo	en	cuenta	lo	que	Robert	ha	tenido	que
pasar,	 encajar	 es	más	 que	 adecuado.	 Los	 dos	 son	 periodistas,	 están	 ocupados,	 son
negros,	 son	 serios,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 quiere	 tener	 hijos.	 Robert	 escribe	 sobre
abusos	de	los	derechos	humanos	en	las	prisiones	del	gobierno	y	Joy	está	obsesionada
con	 el	 impacto	 de	 los	 oleoductos	 en	 las	 tierras	 indígenas.	 Pasa	 mucho	 tiempo	 en
Canadá.	 Cuando	 hablan	 de	 su	 trabajo,	 los	 dos	 tienden	 a	 gritar,	 así	 que	 cuando
hablamos	 por	 teléfono	 o	 nos	 vemos,	 lo	 que	 no	 sucede	 a	menudo,	 intento	 llevar	 la
conversación	a	asuntos	neutros	como	el	clima	y	las	mascotas.	Quiero	a	Robert	y	sé
que	él	me	quiere,	pero	desde	que	murió	su	madre	hace	más	de	diez	años	ha	estado
lejos	de	Atlanta,	de	sus	hermanas	y	de	mí.	Por	ejemplo,	sus	hermanas	no	conocen	a
Joy	y	 ya	 llevan	más	de	 cuatro	 años	 juntos.	No	 le	 dan	más	 importancia.	Para	 ellas,
Robert	siempre	ha	sido	menos	un	hermano	que	un	primo	o	un	tío	joven	que	viene	de
visita	 de	 vez	 en	 cuando.	 Internado	 en	Connecticut,	 cinco	meses	 en	 hospitales,	 dos
años	de	rehabilitación	y	terapia	en	Minnesota,	y	luego	la	universidad	en	Portland	lo
han	 mantenido	 a	 distancia,	 a	 veces	 hasta	 en	 Navidad.	 Sabían	 mucho	 de	 él	—con
frecuencia	era	el	tema	de	conversación	durante	las	cenas	en	casa—,	pero	no	creo	que
tuvieran	nunca	la	oportunidad	de	conocerlo.

Robert	fue	un	bebé	inquieto.	Se	enfadaba	fácilmente,	lloraba	enseguida.	Después
de	 la	 guardería	 se	 calmó	 y	 se	 volvió	 tranquilo.	 Listo	 como	 un	 demonio,	 se	 saltó
cuarto,	pero	nunca	parecía	cómodo	en	su	piel.	No	hacía	amigos	fácilmente.	Tenía	un
amigo	 del	 vecindario,	 Tim,	 un	 chico	 rechoncho	 y	 pelirrojo	 con	 el	 que	 jugaba	 a
Dragones	 y	 Mazmorras	 y	 para	 el	 que	 escribía	 historias	 de	 aventuras,	 que	 Tim
ilustraba	 con	 enmarañadas	 imágenes	 de	 soldados	 de	 cuatro	 brazos	 cargados	 de
espadas	 y	 hadas	 sin	 ojos.	 A	 Robert	 nunca	 le	 gustó	 compartir	 con	 nosotros	 los
pequeños	libros	que	hacían.	Kay	y	yo	les	echábamos	un	vistazo	cuando	Robert	estaba
en	la	bañera,	para	ver	qué	pasaba.	La	mayor	parte	de	los	cuentos	y	las	imágenes	eran
pura	 fantasía.	De	vez	 en	 cuando	veías	 algo	perturbador	 que	 sugería	 lo	 que	nuestro
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antiguo	 terapeuta	 familiar	 llamaría	 «ira	 desplazada».	 Pienso	 ahora	 en	 los	 monos
gemelos	 a	 los	 que	 les	 arrancaba	 la	 cabeza	 un	 grifo	 con	 un	 pico	 gigante	 en	 pleno
vuelo.	Si	el	simbolismo	visual	no	era	lo	bastante	obvio,	el	relato	de	Robert	describía
la	muerte	de	los	dos	monos	gemelos	como	algo	necesario	para	la	supervivencia	de	la
raza	 humana.	De	 lo	 contrario	 se	 comerían	 todo	 el	 Tiempo,	 y,	 si	 no	 los	mataba,	 el
mundo	se	quedaría	sin	horas.	Impresionante	por	un	lado	para	un	chico	de	diez	años,
pero	especialmente	perturbador,	ya	que	su	habitación	estaba	al	otro	 lado	del	pasillo
del	cuarto	de	sus	hermanas	gemelas,	que	desde	su	nacimiento	prematuro	necesitaron
mucha	 terapia	de	desarrollo	y	motricidad	y	que,	bueno,	 comían	mucho	 tiempo.	No
obstante,	aunque	estábamos	inquietos	por	esa	historia	en	concreto,	no	recuerdo	hablar
con	Robert	de	ella,	en	esa	época	al	menos;	o	que	comentáramos	los	libros	que	hacía
con	Tim.	Estoy	seguro	de	que	deberíamos	haberlo	hecho,	al	igual	que	estoy	seguro	de
que	 deberíamos	 haber	 hecho	 muchas	 otras	 cosas	 de	 otro	 modo.	 Pero	 creo	 que
estábamos	agradecidos	de	que	tuviera	a	Tim	como	amigo,	por	inquietante	y	arrogante
que	fuera.	Juntos,	tenían	un	aire	furtivo,	y	pasaban	horas	en	sus	cuartos	garabateando
y	hablando	en	un	código	que	Kay	y	yo	nunca	logramos	descifrar.	Quizá	todo	ese	aire
furtivo	y	ese	escapismo	eran	señales	de	lo	que	ocurriría	más	tarde	con	Robert,	pero
como	padre	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	significa	nada.	De	algún	modo,	todo	lo	que	tus
hijos	dicen	y	hacen	está	en	código.	Estoy	seguro	de	que	algunos	padres	son	expertos
en	 la	 descodificación,	 pero	 con	 Robert	 no	 sabíamos	 por	 dónde	 empezar.	 Además,
teníamos	 muchas	 otras	 cosas	 en	 las	 que	 centrarnos	 en	 ese	 momento.	 Las	 chicas
necesitaban	atención	y,	cuando	tenían	tres	años,	a	Kay	le	diagnosticaron	un	cáncer	de
mama	en	fase	tres.	Robert	tenía	diez	años	y	a	menudo	debía	arreglárselas	solo.	Entre
las	 chicas	 y	 las	 citas	 para	 la	 quimioterapia	 e	 intentar	 mantener	 a	 flote	 el	 negocio
inmobiliario	 que	 yo	 llevaba	 con	mi	 hermano	no	 había	mucho	 tiempo	para	 jugar	 al
baloncesto	o	repasar	los	deberes.	Lo	gracioso	es	que	Robert	era	la	única	persona,	la
única	 área	 de	 nuestra	 vida,	 por	 la	 que	 no	 nos	 preocupábamos.	 Era	 tan	 ordenado	 y
brillante,	tan	contenido	y	tranquilo,	que	asumí	que	no	me	necesitaba	tanto	como	todos
los	demás.	Por	supuesto,	 tenía	un	 lado	 inquietante,	pero	nunca	se	metió	en	 líos.	Yo
estaba	apagando	muchos	fuegos	entonces,	y	como	con	él	no	había	humo,	 llamas	ni
alarmas	 no	 prestaba	 mucha	 atención.	 Nada	 que	 no	 estuviera	 ardiendo	 se	 llevaba
mucho	de	mi	tiempo,	algo	que	él	tuvo	que	comprender	desde	muy	joven.	En	general,
yo	no	me	preocupaba	mucho	por	 él.	Que	 se	 duchase	y	 se	 lavara	 los	 dientes	 por	 la
mañana,	se	vistiera	y	se	preparara	un	tazón	de	cereales.	Uno	pensaría	que	debía	estar
agradecido	por	tener	un	hijo	autosuficiente.	Creo	que	en	general	así	era.	Pero	algunas
veces	me	volvía	loco.	Recuerdo	que	una	mañana	estaba	colocando	a	las	niñas	en	sus
asientos	del	coche	y	Kay	estaba	sentada	de	copiloto,	sollozando	por	la	migraña	que	le
producía	 la	 quimioterapia.	 Las	 niñas	 jugueteaban	 y	 gimoteaban	 y	 era	 imposible
atarles	 los	 cinturones	 de	 seguridad.	 Llegábamos	 tarde	 al	 colegio,	 a	 la	 cita	 con	 el
médico	 de	 Kay,	 y	 en	 esa	 época	 mi	 hermano	 amenazaba	 con	 vender	 su	 mitad	 del
negocio	si	yo	no	me	metía	en	el	partido,	según	sus	palabras.	En	medio	de	todo	esto
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estaba	Robert,	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 el	 escalón	delantero	 de	 la	 casa,
garabateando	en	su	cuaderno	blanco	y	negro,	escribiendo	uno	de	esos	cuentos	locos
con	 tortugas	 que	 echaban	 fuego	 por	 la	 boca	 y	 brujas	 polvorientas,	 totalmente
indiferente	a	 lo	que	ocurría.	Me	acuerdo	de	que	 lo	miré	y	me	sentí	 furioso	por	que
estuviera	exento	de	responsabilidad,	intacto	por	la	lucha.	Esto,	por	supuesto,	es	lo	que
se	supone	que	quieres	para	tus	hijos,	pero	en	ese	momento	me	pareció	injusto.	Quería
pegarle,	 sacudirlo,	 agitar	 su	 calma	 e	 infligirle	 algo	 de	 lo	 que	 yo	 estaba
experimentando.	Suena	disparatado,	pero	una	parte	de	mí	sentía	que	si	me	acercaba	a
él	 en	 ese	momento	 podía	matarlo.	 Así	 de	 enfadado	 estaba.	 No	 podía	 soportar	 que
nada	pareciera	afectarle,	y	no	podía	estar	más	equivocado.

Enviamos	 a	 Robert	 al	 internado	 cuanto	 cumplió	 quince	 años,	 que	 fue	 cuando
regresó	el	cáncer	de	Kay,	esta	vez	extendido	a	los	ganglios	linfáticos.	Era	fase	cuatro
y	 estábamos	 aterrorizados.	 Las	 chicas	 tenían	 ocho	 años	 y	 pensamos	 que	 si	 Robert
podía	centrarse	en	el	instituto	lejos	del	caos	sería	mejor	para	él.	Tenía	pocos	amigos	y
Tim	se	había	ido	al	Harkness	un	año	antes.	Robert	quería	ir,	pero	en	esa	época	no	nos
tomamos	 la	 idea	 en	 serio.	 Era	 caro	 y	 estaba	 en	 las	 colinas	 de	 Connecticut,	 donde
ninguno	 de	 nosotros	 había	 estado	 nunca.	 Pero	 un	 año	 más	 tarde	 nos	 sentíamos
sitiados.	 Nos	 decíamos	 que	 era	 lo	 que	 él	 quería,	 y	 en	 algún	 sentido	 creo	 que
confiábamos	en	su	instinto	acerca	de	cómo	había	que	criarlo	más	que	en	el	nuestro,
así	 que	 dijimos	 que	 sí.	 Lo	 que	 no	 sabíamos	 es	 que	 para	 entonces	 Tim	 se	 había
convertido	 en	 un	 pequeño	 príncipe	 de	 la	 droga	 en	 el	 Harkness.	 No	 culpo	 a	 Tim,
aunque	durante	mucho	tiempo	lo	hice.	Más	tarde	descubrí	que	los	adictos	nacen,	no
se	hacen,	y	que	si	no	hubieran	sido	la	coca	y	la	heroína	en	el	Harkness,	habría	sido	el
alcohol	y	las	pastillas	en	Atlanta.	Quién	sabe.	Lo	que	ahora	sé	es	que	cuando	recibí	la
llamada	telefónica	del	director	del	Harkness,	diciéndome	que	Robert	había	tenido	una
sobredosis	y	estaba	en	coma	en	el	hospital,	pensé	que	era	una	broma.	No	había	visto	a
mi	 hijo	 fumar	 un	 cigarrillo	 o	 dar	 un	 sorbo	 a	 una	 cerveza.	 Era	 un	 estudiante	 de
matrícula	 y	 tocaba	 la	 trompeta	 en	 la	 orquesta	 del	 colegio.	Era	 casero	 y	 casi	 nunca
salía.	El	director	me	contó	las	anteriores	veinticuatro	horas:	una	excursión	de	la	que
Tim,	 Robert	 y	 otro	 alumno	 no	 volvieron,	 un	 equipo	 de	 búsqueda,	 una	 mujer	 que
llamó	a	la	policía	porque	oyó	voces	en	su	establo	y	el	hallazgo	de	Robert	inconsciente
cuando	 llegaron	 y	 los	 otros	 dos	 chicos	 huyendo	 por	 el	 campo	 de	 atrás.	Tiene	 que
venir	inmediatamente,	dijo	el	director,	y	eso	hice.

Después	 de	 aterrizar	 en	 Hartford,	 registrarme	 en	 el	 motel	 de	Wells	 y	 visitar	 a
Robert	 en	 el	 hospital,	 vi	 claramente	 que	 la	 situación	 podía	 cambiar	 en	 cualquier
momento.	Mi	hermana	y	mi	madre	se	mudaron	con	Kay	y	las	chicas	y	acordamos	que
yo	debía	 quedarme	hasta	 que,	 con	 suerte,	 se	 pudiera	 trasladar	 a	Robert,	 a	 casa	 o	 a
algún	centro	de	desintoxicación.	Yo	estaba	desquiciado.	Recuerdo	ese	extraño	motel
—con	nombre	de	chica,	el	Betsy—,	con	cuadros	en	las	paredes	y	jabón	naranja	Dial
en	 la	 ducha	 y	 en	 el	 lavamanos.	 No	 los	 pequeños	 jabones	 de	 los	moteles,	 sino	 los
grandes	 y	 gordos	 que	 compras	 en	 el	 supermercado.	 Había	 algo	 improvisado	 en	 el
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sitio;	definitivamente,	no	era	el	hotel	de	una	cadena.	Era	 limpio	y	 tranquilo,	y	pasé
dos	semanas	regresando	por	la	noche	del	hospital	y	preguntándome	cómo	demonios
había	terminado	en	esa	habitación	con	flores	en	la	cabecera	de	la	cama	y	mi	hijo	en
coma	 al	 otro	 lado	 de	 aquel	 pueblo	 blanco	 de	Connecticut	 sacado	 de	 un	 cuadro	 de
Norman	Rockwell.	No	vi	el	motel	a	la	luz	del	día	hasta	que	Robert	salió	del	coma	y
lo	llevaron	de	la	UCI	a	la	Unidad	de	Desintoxicación.

Fue	entonces	cuando	conocí	a	Lydia.
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DALE

Siempre	hay	uno	que	se	va.	Eso	es	lo	que	dijo	Mimi	la	primera	vez	cuando	Will
dijo	en	su	penúltimo	año	de	instituto	que	quería	ir	a	la	universidad	en	la	Costa	Este.
Su	hermana	fue	a	Reed,	que	parecía	estar	en	la	otra	punta	del	mundo,	y	su	hermano	a
la	Universidad	de	Puget	Sound,	en	Tacoma.	A	ambos	sitios	se	podía	ir	en	coche	desde
Moclips,	donde	vivíamos	y	criábamos	a	nuestra	familia:	uno	al	norte,	otro	al	sur.	Fue
egoísta	 por	 nuestra	 parte,	 pero	 esperábamos	 que	 Will	 hiciera	 lo	 mismo.	 No	 me
entiendas	mal:	queríamos	que	fueran	donde	quisieran,	pero	nuestros	hijos	son	nuestra
vida	desde	hace	dos	décadas	—hemos	sido	un	equipo—	y	cambiar	es	duro.	Mimi	y
yo	somos	hijos	únicos	y	nuestros	padres	murieron	jóvenes,	así	que	nuestros	hijos	lo
son	 todo.	 Quizá	 sólo	 es	 que	 tuvimos	 suerte.	 Nuestros	 hijos	 siempre	 fueron
estupendos,	 incluso	 de	 adolescentes	 eran	 mejor	 compañía	 que	 la	 mayoría	 de	 los
adultos	que	conocemos.	Quizá	parece	poco	sano,	o	codependiente,	pero	es	cierto.	La
hermana	de	Will,	Pru,	empezó	a	interesarse	por	la	jardinería	a	los	nueve	años	y	nos
convenció	de	que	quitásemos	durante	el	 invierno	las	semillas	de	verduras	y	hierbas
para	plantarlas	en	primavera.	Organizó	un	sistema	de	abono	que	Mimi	y	yo	todavía
seguimos	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Cuando	 Pru	 se	 marchó	 a	 la	 universidad,	 cada	 uno	 de
nosotros	podía	haber	ido	a	una	granja	orgánica	en	cualquier	sitio	y	habría	encontrado
trabajo.	 Y	Mike,	 el	 hermano	mayor	 de	Will,	 nos	 ha	 puesto	 al	 día	 en	 todo	 tipo	 de
música	desde	que	estaba	en	 tercero.	Por	Mike	empezamos	a	escuchar	a	cantautores
indie	como	Ray	LaMontagne	y	Cat	Power.	Por	Mike	escuchamos	por	primera	vez	a
Moby,	 y	 luego	 a	 Phoenix	 y	 Daft	 Punk.	 También	 nos	 enseñó	 música	 de	 nuestra
generación,	que	en	buena	parte	nos	habíamos	perdido:	Sex	Pistols,	Kate	Bush,	 Joy
Division,	Blondie.	Últimamente	 se	 ha	 centrado	 en	 bandas	 de	metal	 de	 los	 ochenta
como	 AC/DC	 y	 Def	 Leppard,	 y	 ahí	 es	 donde	 nos	 separamos.	 Y	Will	 estaba	 más
atento	 a	 la	 actualidad	 política	 y	 social	 que	 ninguno	 de	 nosotros.	 Desde	 pequeño
estuvo	comprometido	con	el	medio	ambiente	y	los	sin	techo.	Más	tarde,	se	obsesionó
con	Rachel	Corrie,	 la	activista	de	Olympia	a	 la	que	un	bulldozer	del	ejército	israelí
mató	cuando	protestaba	contra	la	demolición	de	casas	palestinas.	Siguió	cada	detalle
de	la	historia:	después	de	su	asesinato,	la	censura	en	Nueva	York	de	la	obra	basada	en
sus	 textos,	 las	 trabas	 del	 Congreso	 de	 Estados	 Unidos	 para	 obstaculizar	 la
investigación	 de	 su	 muerte.	 Will	 tenía	 catorce	 años	 y	 escribía	 cartas	 a	 nuestro
congresista,	mensajes	de	 apoyo	a	 la	 familia	Corrie,	 insistía	 a	 la	 familia	 entera	para
que	asistiéramos	a	concentraciones	y	homenajes.	Era	un	chico	comprometido.	Iba	a
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manifestaciones,	a	sentadas,	cantaba,	organizaba.	Y	nosotros	nos	uníamos.	Ni	Mimi
ni	yo	habíamos	sido	muy	políticos,	pero	Will	daba	vida	a	esos	asuntos,	y	su	sentido
de	urgencia,	injusticia	y	responsabilidad	era	contagioso.	Su	hermano	y	su	hermana	se
burlaban	un	poco,	pero	antes	de	que	se	fueran	a	la	universidad,	e	incluso	después,	se
apuntaban	a	casi	todo	lo	que	él	les	pedía.	Hasta	los	arrestaron	junto	a	Will	cuando	se
encadenaron	en	un	albergue	para	los	sin	techo	de	Olympia	que	se	iba	a	demoler	por
recortes	 en	 el	 presupuesto	 y	 un	 proyecto	 de	 construcción	 en	 la	 zona.	 Mimi	 y	 yo
recibimos	la	llamada	de	Mike	y	lo	dejamos	todo	inmediatamente	para	pagar	la	fianza.
No	estábamos	enfadados	ni	decepcionados.	Al	contrario.	Que	los	tres	se	encadenaran
para	 defender	 algo	 en	 lo	 que	 creían	 era	 para	 nosotros	 una	 prueba	 de	 que,	 como
padres,	habíamos	hecho	algo	bien.

Así	que	cuando	Will	nos	dijo	que	quería	ir	al	Amherst	College,	nos	quedamos	sin
palabras.	Encerrada	 en	 las	 colinas	 de	Massachusetts,	 para	 nosotros	 esa	 universidad
podía	 haber	 estado	 en	 Marte.	 Aun	 así,	 Will	 nos	 lo	 dijo	 con	 dulzura,	 y	 los	 tres
lloramos	 y	 decidimos	 llamar	 juntos	 a	 su	 hermana	 y	 a	 su	 hermano	 para	 darles	 la
noticia.	Fue	el	último	año	que	vivimos	en	la	casa	de	Moclips.	Cuando	Will	se	fue,	la
vendimos	a	una	pareja	que	daba	clase	en	la	universidad,	en	Aberdeen.	Se	acababan	de
casar	y	querían	formar	una	familia,	y	qué	mejor	opción	podíamos	haber	encontrado.
Como	profesores,	de	primaria	en	nuestro	caso	y	no	de	universidad,	pensamos	que	era
un	buen	presagio.	Se	la	habíamos	comprado	a	una	viuda;	no	había	tenido	hijos	con	su
marido	pero,	por	lo	que	supimos	a	lo	largo	de	los	años,	habían	sido	una	pareja	unida,
buena	 gente.	 La	 veíamos	 muy	 a	 menudo,	 caminando	 por	 la	 carretera	 entre
Moonstone,	donde	trabajaba,	y	la	casa	de	su	hermana,	pero	Cissy	era	poco	dada	a	la
conversación	 superficial.	La	 primera	 vez	 que	 la	 vimos	 pensamos	 que	 era	más	 bien
arisca.	 Imaginábamos	 que	 quizá	 le	 guardaba	 rencor	 a	 la	 joven	 familia	 que	 había
irrumpido	 en	 su	 casa	 y	 se	 había	 apoderado	 de	 ella,	 pero	 cuando	 la	 conocimos
empezamos	a	entender	que	era	su	forma	de	ser.	No	 tenía	mucho	que	decir.	Cuando
nos	 mudamos,	 todavía	 se	 pasaba,	 cambiaba	 los	 fusibles	 si	 saltaban	 los	 plomos,
desatascaba	el	retrete	cuando	no	tragaba,	incluso	traía	leña	que	le	sobraba	de	su	casa
a	 nuestro	 porche	 en	 invierno.	 La	 única	 vez	 que	 intenté	 pagarle	 por	 limpiar	 los
desagües	me	dio	la	espalda	y	se	alejó.

De	 niño,	Will	 estaba	 fascinado	 con	Cissy.	Es	 comprensible:	medía	más	 de	 uno
ochenta	y	tenía	una	trenza	larga	y	negra	con	mechones	plateados	del	tamaño	de	una
anaconda.	 Para	 un	 crío	 era	 una	 giganta.	 El	 verano	 en	 que	 nos	 mudamos,	Will	 se
ofreció	a	limpiar	las	habitaciones	del	Moonstone,	y	ella	aceptó.	Will	nos	había	pedido
permiso	y	esperábamos	que	ella	dijera	que	no,	pero	cuando	volvió	del	otro	lado	de	la
carretera	y	dijo	que	regresaría	en	unas	horas,	no	podíamos	romper	nuestra	palabra.

Le	 pagaba	 un	 dólar	 al	 día.	 Tenía	 diez	 años,	 y	 fregaba	 retretes,	 hacía	 camas	 y
sacaba	la	basura.	Por	supuesto,	pronto	empezó	a	darnos	lecciones	de	limpieza.	Entre
otras	 cosas	 nos	 enseñó	 el	 secreto	 de	 las	 esquinas	 de	 hospital	 al	 hacer	 la	 cama,	 y	 a
doblar	y	colgar	bien	las	toallas.	Le	preguntamos	de	qué	hablaban	él	y	Cissy.	De	nada,
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decía.	 Cissy	 no	 habla.	 Es	 curioso	 que	 un	 chico	 inquieto	 como	 Will	 nunca	 se
impacientara	con	ese	silencio.	Era	precoz,	un	chaval	hablador,	 lleno	de	preguntas	y
opiniones.	 Para	 ser	 sincero,	 me	 resulta	 imposible	 imaginar	 a	 los	 dos	 en	 las
habitaciones	del	Moonstone:	él	vaciando	papeleras	y	poniendo	nuevos	rollos	de	papel
higiénico	 y	 Cissy	 fregando	 las	 bañeras	 y	 pasando	 la	 aspiradora.	 Pero	 hacían	 una
buena	 pareja	 y	 la	 cosa	 duró	 de	 forma	 intermitente	 hasta	 el	 verano	 en	 que	 Will
cumplió	trece	años	y	empezó	a	interesarse	por	los	quinault,	la	tribu	nativa	americana
que	tenía	una	reserva	grande	y	activa	en	la	playa.	Después	de	ese	verano,	empleó	la
mayor	parte	de	su	 tiempo	 integrándose	de	 todas	 las	maneras	posibles	en	 la	 reserva.
Hacía	todo	lo	que	le	pedían.	Raspó	y	pintó	garajes,	cobertizos	de	canoas,	casas.	Un
tipo	llamado	Joe	Chenois,	uno	de	los	notables	de	la	tribu,	se	encariñó	con	Will	y	le
dijo	 que,	 por	 cada	 semana	 que	 trabajase	 en	 la	 reserva,	 él	 dedicaría	 una	 hora	 a
enseñarle	a	 tallar	una	canoa.	Joe	fue	el	responsable	de	que	Will	se	 interesara	por	el
derecho.	En	los	ochenta,	Joe	encabezó	la	lucha	para	reclamar	miles	de	acres	de	tierra
quinault.	No	era	abogado,	sino	un	organizador	y	un	activista,	un	líder,	y	se	volvió	un
experto	en	las	leyes	de	los	nativos	americanos	y	en	la	Constitución	y	su	relación	con
la	soberanía	tribal.	Joe	era	el	héroe	de	Will,	y	cuando	murió	de	cáncer	de	pulmón	en
el	 otoño	 del	 primer	 año	 de	Will	 en	 la	 universidad,	 éste	 cogió	 un	 avión	 a	 Seattle	 y
condujo	 por	 la	 costa	 hasta	 llegar	 al	 funeral.	Ya	 habíamos	 vendido	 la	 casa	 y	 fue	 la
primera	 vez	 que	 Will	 se	 quedó	 en	 el	 Moonstone	 como	 huésped.	 La	 playa	 de
Moonstone,	Moclips	 y	 la	 historia	 de	 la	 zona	 siempre	 fueron	más	 importantes	 para
Will	 que	 para	 los	 demás.	Leía	 libros	 sobre	 las	masacres	 y	 los	 robos	 de	 tierras	 que
había	perpetuado	el	gobierno	y	nos	contaba	las	historias	con	lágrimas	en	los	ojos.	En
la	reserva	lo	llamaban	Pequeño	Cedro,	el	nombre	que	le	dio	Joe	el	año	que	Will	talló
su	primera	y	única	canoa.

Lolly	Reid	no	era	el	tipo	de	chica	de	la	que	esperábamos	que	Will	se	enamorase.
Siempre	 pensábamos	 que	 se	 juntaría	 con	 el	 tipo	 de	 chicas	 con	 las	 que	 salía	 en	 el
instituto.	Chicas	deportistas	 interesadas	por	 la	política.	Chicas	 serias	que	a	menudo
eran	guapas	pero	no	refinadas.	Por	desorganizada	y	atolondrada	que	Lolly	fuera,	era
refinada.	 Más	 hermosa	 que	 guapa.	 Tenía	 el	 pelo	 largo	 y	 rubio	 y	 era	 estilosa	 a	 la
manera	 de	 Nueva	 York.	 Leía	 libros,	 pero	 no	 sobre	 masacres	 indias	 o	 fracturación
hidráulica	en	las	montañas	de	Catskill.	Leía	novelas,	libros	modernos	sobre	familias,
secretos	y	amor.	Hablaba	francés	e	italiano	y	sabía	mucho	de	arte	contemporáneo	por
su	madre,	que	dirigía	galerías	en	Nueva	York	y	Londres.	Después	de	la	universidad,
Lolly	trabajó	en	el	departamento	fotográfico	de	una	revista	de	moda	de	Nueva	York.
Era	 sofisticada	 culturalmente	 pero	 no	 políticamente,	 el	 tipo	 de	 chica	 que,
pensábamos,	resultaba	invisible	para	Will.	Se	conocieron	en	un	programa	de	estudios
en	el	extranjero,	en	México,	patrocinado	por	Vassar,	el	semestre	de	primavera	de	su
penúltimo	 año	 en	 la	 universidad.	 Will	 fue	 a	 México	 porque	 le	 fascinaba	 la
administración	 gubernamental	 de	 la	 cultura	 tribal	 maya,	 y	 también	 quería
perfeccionar	su	español	para	ser	un	abogado	de	oficio	bilingüe.	Lolly,	por	otro	lado,
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decidió	en	el	último	minuto	seguir	a	su	novio	de	entonces,	pero	rompió	con	él	unos
días	 después	 de	 llegar,	 tras	 conocer	 a	 nuestro	 hijo.	 Nos	 lo	 contó	 la	 noche	 que	 la
conocimos,	en	un	pequeño	restaurante	al	que	a	ella	y	a	Will	les	gustaba	ir,	cerca	de	su
campus	en	Ciudad	de	México.

¿Quién	sabe	 lo	que	atrae	a	 la	gente	entre	sí?	Lolly	no	nos	parecía	formada.	Era
joven.	Era	pintoresca	y	parlanchina,	llena	de	historias,	pero	tenía	pocas	preguntas.	Te
atraía	 pero,	 en	 cuanto	 estabas	 con	 ella,	 notabas	 que	 podía	 desaparecer	 sin	 previo
aviso.	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 contar	 dos	 historias	 a	 la	 vez,	 y	 miraba	 detrás	 de	 ti
cuando	hablaba.	Parecía	alguien	que	cubría	sus	bases,	que	tenía	varias	pelotas	en	el
aire	al	mismo	tiempo,	de	manera	que	siempre	sabía	que	al	final	tendría	por	lo	menos
una	en	la	mano.	Era	lista,	pero	no	era	atenta.	Era,	nos	dimos	cuenta	inmediatamente,
alguien	 que	 podía	 hacer	 daño	 a	 nuestro	 hijo.	 Con	 Lolly	 se	 mostraba	 paternal,
paciente,	 fascinado.	Lo	 vimos	 recoger	migas	 de	 torta	 de	maíz	 que	 se	 habían	 caído
delante	de	ella	durante	la	comida.	No	lo	hizo	una	sino	tres	veces,	y	mientras	tanto	ella
seguía	 hablando,	 animaba	 lo	 que	 decía	 con	 ojos	 expresivos,	 tonos	 apasionados	 y
gestos	 enérgicos	 con	 las	 manos,	 mientras	 desparramaba	 migas	 distraída	 y	 daba
mordiscos	 a	 la	 comida	 entre	 palabras.	 Cinco	meses	 después	 de	 esa	 cena,	 desde	 el
Moonstone	en	Moclips,	Will	llamó	para	decirnos	que	le	había	propuesto	matrimonio.

Lolly	era	la	nueva	Cissy,	la	nueva	Joe	Chenois,	la	nueva	causa,	la	nueva	Amherst.
Era	algún	sitio	en	el	que	Mimi	y	Pru	y	Mike	y	yo	no	habíamos	estado	y	no	podíamos
ir.	Will	 siempre	 había	 tenido	 esa	 facilidad	 con	 las	 fronteras,	 aunque	 estuvieran	 en
nuestro	jardín	trasero.	Pero	casarse	con	Lolly	parecía	distinto,	arriesgado	y	definitivo
al	mismo	tiempo.

Los	 dos	 debían	 terminar	 el	 último	 año	 y	me	 avergüenza	 decir	 que	Mimi	 y	 yo
esperábamos	 que	 la	 distancia	 entre	 Amherst	 y	 Vassar	 fuera	 suficiente	 como	 para
hacer	 que	 su	 compromiso	 pareciera	 una	 locura	 de	 verano.	 Es	 cierto	 que	 nunca
llegamos	 a	 conocerla	 bien.	 Pru	 pasó	 una	 semana	 con	 ella	 antes	 de	 la	 boda.	 Le
preguntó	a	Will	si	estaba	de	acuerdo.	Sólo	había	visto	a	Lolly	dos	veces	y	dijo	que
quería	estar	con	ellos,	ayudarlos	como	pudiera.	Pru	nos	llamaba	todos	los	días	antes
de	que	voláramos	al	este	para	la	boda.	Dijo	que	empezaba	a	entender	la	conexión	de
Will	con	Lolly.	Metimos	a	Mike	dos	veces	en	esas	llamadas.	Era	como	si	hubiéramos
enviado	un	explorador	al	nuevo	mundo	y	nos	aferrásemos	a	cada	nueva	palabra	que
utilizara	para	describir	lo	que	veía	y	oía	y	cómo	se	sentía.	Describió	la	vieja	granja	de
piedra	en	la	que	vivían	June	y	su	novio,	los	campos	abiertos	de	detrás	de	la	casa	y	los
acres	de	senderos	en	los	terrenos	de	la	Iglesia	de	la	Unificación,	que	lindaban	con	la
propiedad.	Describió	a	 todo	el	mundo:	el	novio	de	June,	Luke,	que	era	mucho	más
joven	y,	dijo	ella,	guapo.	Su	madre,	Lydia,	que	era	reservada,	un	poco	distante	pero
no	 arrogante,	 más	 bien	 como	 un	 animal	 herido.	 Y	 June,	 que	 le	 recordaba	 a	Will:
fuerte,	 competente,	 organizada,	 pero	 como	Will	 un	 poco	 indefensa	 junto	 a	 Lolly,
deferente,	admirada.

Recuerdo	 la	última	 llamada	que	hizo	Pru	desde	esa	casa.	Fue	 la	noche	antes	de
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que	fuéramos	al	este.	Se	reuniría	con	nosotros	en	el	motel	Betsy	cuando	llegásemos.
El	padre	de	Lolly	llegaba	por	la	mañana,	nos	dijo,	y	había	habido	un	problema	sobre
el	lugar	donde	se	quedaba.	Lolly	había	insistido	en	que	durmiera	con	ellos	en	la	casa,
y	 June,	 esa	 tarde,	 le	pidió	que	 lo	 reconsiderase.	Eso	 llevó	a	una	 fuerte	pelea	y	por
supuesto	Lolly	ganó.	Pero	antes	de	que	terminara,	cuando	la	cosa	se	calentó,	Pru	fue
a	dar	un	paseo	para	aclararse	las	ideas	y	alejarse	un	poco	de	la	tensión.	Dijo	que	más
tarde,	de	camino	a	la	casa,	encontró	a	June	sentada	en	un	árbol	caído	en	el	bosque,
abrazándose	a	sí	misma	y	meciéndose	suavemente.	Pru	no	quería	asustarla	pero	era
demasiado	tarde	para	ir	hacia	otro	lado.	Cuando	June	la	vio,	la	saludó	con	la	mano	y
se	secó	las	lágrimas	de	la	cara.	Pru	le	preguntó	si	estaba	bien,	y	June	respondió	con
una	pregunta	que	a	Pru	le	pareció	más	un	comentario	sobre	las	discusiones	de	June
con	Lolly:	¿Has	tenido	familia	alguna	vez?	Pru	dijo	que	parecía	totalmente	agotada,
desesperada.	 Le	 preguntó	 si	 quería	 volver	 con	 ella	 a	 casa,	 pero	 la	 rechazó
educadamente,	dijo	que	necesitaba	estar	sola	un	rato	más.

Pru	 nos	 dijo	 esa	 noche	 que	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 agradecida.	 Que	 su
respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 June	 había	 sido	 sí,	 pero	 no	 por	 conmiseración	 o	 una
explicación	del	cansancio,	como	parecía	ser	para	June,	sino	como	reconocimiento	de
su	 enorme	 suerte	 y	 una	 oración	 de	 agradecimiento.	 Con	 Mike	 al	 teléfono	 desde
Tacoma,	 y	Mimi	 y	 yo	 amontonados	 sobre	 su	 iPhone,	 con	 el	 altavoz	 puesto	 en	 la
cocina,	Pru	nos	susurró:	Gracias.
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KELLY

Es	un	alivio	encontrar	por	fin	el	lugar	donde	tienes	que	estar.	Siempre	pensé	que
era	Seattle.	Nací	allí.	Crecí	allí.	Conocí	a	Rebecca	y	viví	allí	con	ella	más	de	quince
años.	Nunca	me	pregunté	dónde	debía	estar,	pero	de	vez	en	cuando	sentía	curiosidad.
O	 quizá	 sólo	 estaba	 impaciente	 por	 algo	 nuevo.	 Recuerdo	 que	 leí	 algo	 sobre
Provincetown,	Massachusetts,	 más	 o	 menos	 el	 mismo	 año	 que	 conocí	 a	 Rebecca.
Nunca	 fui,	 pero	 parecía	 un	 buen	 sitio	 para	 vivir.	 Hasta	 hice	 unas	 llamadas
preguntando	por	trabajos	en	hoteles,	pero	excepto	en	la	temporada	de	verano	no	hay
mucha	 cosa	 en	 el	 sector.	Me	 sentía	 bien	 en	 el	Holiday	 Inn,	 y	 entonces	me	 parecía
inimaginable	irme	de	Seattle	para	un	trabajo	que	no	fuera	con	ellos.	Lo	más	cerca	que
tenían	en	el	cabo	estaba	a	casi	una	hora	de	Provincetown,	más	cerca	de	Boston,	que
no	era	un	sitio	que	me	interesara.	Siempre	me	pareció	un	Seattle	de	la	Costa	Este	pero
con	más	universidades.	Hay	montones	de	irlandeses	en	ambos	lugares,	que	es	lo	que
soy	y	de	donde	vengo.

Poca	 gente	 es	 de	 este	 lugar.	 Moclips	 tiene	 menos	 de	 doscientos	 habitantes
permanentes,	 y	 de	 un	 modo	 u	 otro	 la	 familia	 de	 Cissy	 tiene	 parentesco	 con	 la
mayoría.	No	es	que	Cissy	nos	haya	dicho	nunca	nada	de	ellos,	o	de	sí	misma.	Lo	que
sabemos	de	ella	lo	hemos	compuesto	a	partir	de	cosas	que	han	contado	sus	hermanas,
que	se	cerraron	en	banda	rápidamente,	o	gente	de	Aberdeen,	que	no	es	exactamente
lo	que	dirías	parlanchina,	sobre	todo	acerca	de	una	de	los	suyos	y	con	una	pareja	de
bolleras	de	la	ciudad	que	—da	igual	el	tiempo	que	estemos	aquí—	siempre	seremos
de	fuera.	Cissy	es	un	misterio	o	lo	contrario.	Todo	sombra	o	todo	luz.	En	todo	caso,
deja	que	sepamos	lo	que	quiere	que	se	sepa,	y	el	resto	no	es	asunto	nuestro.	Va	a	su
aire,	nosotras	al	nuestro	y	coexistimos	como	empleada	y	empleadoras.

Aun	 así,	 de	 vez	 en	 cuando	 te	 sorprende.	 Como	 hace	 unos	 meses,	 cuando	 un
equipo	de	 la	 televisión	por	cable	se	puso	a	grabar	 justo	debajo	del	Moonstone.	Era
una	producción	bastante	 grande.	Pasaron	 los	 cables	 de	 los	 generadores	 por	 nuestro
aparcamiento	 hasta	 la	 playa	 y	 aparcaron	 un	 camión	 de	 comida	 junto	 a	 la	 carretera
para	dar	de	comer	a	los	actores	y	al	equipo.	Durante	días	filmaron	a	buceadores	que
entraban	y	salían	de	las	olas	y	grabaron	a	actrices	vestidas	de	sirenas	que	abanicaban
sus	 colas	 de	 goma	 en	 el	 mar.	 Había	 cinco	 chicas,	 todas	 jóvenes.	 Diecimuchos,
veintipocos,	todas	temblando	en	albornoces	entre	tomas,	fumando	sin	parar.	Una	de
las	 noches	 se	montó	 un	 lío	 en	 la	 habitación	 5.	 Los	 tipos	 del	 equipo	 y	 las	 actrices
estaban	de	juerga,	y	no	sólo	nos	llamaron	los	clientes	de	una	de	las	dos	habitaciones
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que	 no	 ocupaba	 la	 gente	 del	 programa	 de	 televisión,	 sino	 también	 los	 Sweeney,	 la
pareja	de	jubilados	que	vive	en	la	puerta	de	al	 lado,	que	nunca	se	queja.	Eran	poco
más	de	las	diez	cuando	llamaron.	Rebecca	y	yo	estábamos	viendo	un	episodio	de	una
serie	británica	en	DVD,	así	que	le	di	a	la	pausa,	me	puse	las	botas	y	el	abrigo,	cogí	mi
linterna	y	fui	al	lugar	de	donde	venía	el	ruido.	Noté	el	olor	a	marihuana	mucho	antes
de	 llegar	 a	 la	 puerta	 y	 oí	 la	 música	 reggae	 muy	 alta,	 interrumpida	 por	 estallidos
ocasionales	de	risa	chillona.	Cuando	me	acerqué	a	la	puerta,	vi	que	la	de	la	habitación
6	estaba	abierta.	Esperé	que	apareciese	Jane,	pero	era	Cissy,	con	su	chaqueta	Carhartt
de	lona	abotonada	hasta	arriba	y	su	larga	trenza	plateada	metida	por	dentro.	Alguien
que	no	la	conociera	podría	haber	visto	a	un	hombre	alto	de	aspecto	severo	que	salía
por	la	puerta	de	la	habitación	de	un	hotel	y	entraba	rápidamente	en	la	puerta	de	otra.
Cissy	no	se	molestó	en	llamar,	sino	que	sacó	su	llave	maestra	y	abrió	directamente.
La	oí	gritar	¡FUERA!	una	sola	vez.	La	música	se	apagó	de	inmediato.	Retrocedí	a	un
lateral	del	edificio	para	observar.	No	sé	por	qué,	pero	no	quería	que	Cissy	me	viera.
Una	 a	 una	 las	 chicas	 empezaron	 a	 salir	 entre	 tropezones,	 algunas	 solas,	 otras	 con
miembros	 del	 equipo.	 Al	 final,	 todo	 el	mundo	 estaba	 en	 su	 habitación.	 En	 cuanto
Cissy	quedó	satisfecha,	recorrió	el	camino	hasta	la	recepción	y	giró	a	la	izquierda	por
Pacific	Avenue	hacia	la	casa	de	su	hermana.	¿Había	llamado	Jane	a	Cissy?	¿O	Cissy
estaba	en	la	habitación	de	Jane	cuando	empezó	el	lío?	Me	quedé	entre	las	sombras	del
edificio	del	motel	preguntándome	si	debería	ir	a	ver	a	Jane	o	llamar	a	Cissy.	Ninguna
de	las	dos	cosas	parecía	oportuna,	de	modo	que	fui	hacia	la	playa	y	observé	durante
un	rato	cómo	rompían	las	olas.	Esa	noche	no	había	luna,	la	única	luz	venía	del	motel,
las	 pocas	 casas	 que	 hay	 junto	 a	 la	 playa,	 y	más	 allá,	 donde	 la	 109	 pasa	 junto	 a	 la
arena,	 el	 parpadeo	 tenue	 e	 infrecuente	 de	 las	 luces	 de	 los	 coches.	 Intenté	 imaginar
cómo	habría	sido	doscientos	años	antes,	cuando	sólo	la	tribu	quinault	caminaba	por	la
playa.	Pam,	la	hermana	de	Cissy,	nos	contó	que	esa	tierra	era	donde	la	tribu	llevaba	a
sus	hijas	adolescentes	para	que	estuvieran	seguras	después	de	que	hubieran	llegado	a
la	pubertad	y	antes	de	que	se	casaran.	¿Quién	las	vigilaba?,	me	pregunté.	Seguro	que
hombres	no,	eso	era	justo	de	lo	que	las	protegían.	Me	pregunté,	también,	cuántas	de
ellas	no	se	habrían	casado,	por	mala	suerte	o	por	decisión	propia.	¿Tenían	elección?
Lo	 dudaba.	 ¿Esas	 mujeres	 se	 quedaron	 y	 ayudaron	 a	 proteger	 a	 las	 chicas	 más
jóvenes?	¿O	las	devolvieron	a	la	tribu	a	una	edad	en	la	que	ya	no	podían	casarse,	para
vivir	el	resto	de	su	vida	como	solteronas?

La	leyenda	local	dice	que	una	noche	el	mar	se	tragó	a	todas	las	chicas	mientras
dormían.	Rebecca	y	yo	hemos	oído	al	menos	una	docena	de	variaciones	de	la	historia:
una	que	presenta	una	bruja	del	mar	que	lanzó	una	maldición;	otra	con	una	estrella	que
cae	en	el	océano	y	provoca	un	maremoto	gigantesco	y	otra	que	empieza	con	un	fuego
terrible	que	conduce	a	los	animales	al	océano	y	se	lleva	a	las	chicas	con	ellos.	Pero	en
todas	 las	 versiones	 de	 la	 historia	 las	 chicas	 durmientes	 terminan	 debajo	 del	 agua,
donde	se	transforman	en	sirenas,	protectoras	encantadas	cuya	magia	resguarda	a	las
vírgenes	quinault.	Sin	duda,	algún	fragmento	de	la	historia	debió	de	llegar	hasta	los
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productores	que	hacían	ese	bobo	programa	televisivo.
Caminé	hasta	el	agua	para	distinguir	 la	 forma	de	 las	olas	en	 la	noche	negra.	El

viento	soplaba	con	fuerza	y	me	subí	el	cuello	del	abrigo	hasta	los	ojos.	Me	quedé	a
unos	pasos	de	 las	olas	 e	 imaginé	 a	 las	 actrices	 fumadoras	 como	 sirenas	de	verdad,
hermosas	y	 fieras,	 con	 las	 escamas	brillando.	 ¿Quién	no	querría	que	 le	protegieran
esas	criaturas?	Pensé	en	Penny	y	en	Rebecca,	que	se	cuidaban	una	a	otra	de	niñas	y
también	de	adultas.	Durante	 la	mayor	parte	de	su	vida,	 sólo	se	 tuvieron	 la	una	a	 la
otra.	Yo	siempre	 tuve	hermanos	mayores	y	primos	y	 tíos,	y	pese	a	que	el	hecho	de
que	 fuese	 lesbiana	 no	 era	 la	 primera	 elección	 de	 nadie	 (ni	 la	 mía,	 inicialmente),
después	de	que	saliera	del	armario	en	el	instituto	mi	familia	se	encargaba	rápidamente
de	cualquiera	que	se	burlara	de	mí	o	algo	peor.	Al	cabo	de	un	tiempo,	como	tenían
que	hacerlo,	 los	chicos	del	 instituto	me	aceptaron.	No	 fui	 reina	de	 la	promoción	ni
nada	de	eso,	pero	era	cocapitana	del	equipo	de	hockey	sobre	hielo,	 subdelegada	de
clase	 el	último	año	y	organicé	 las	 cenas	de	 caridad	 los	 fines	de	 semana	de	 los	dos
últimos	 años	 en	 el	 centro.	 Lo	 que	 digo	 es	 que	 no	 estaba	 sola.	Me	 sentía	 distinta,
indecisa	sobre	cómo	desarrollarme	en	cuestiones	románticas,	pero	me	sentía	segura.
Mi	 familia	me	 dio	 eso,	 y	 a	medida	 que	me	 hacía	mayor	 era	más	 consciente	 de	 la
suerte	que	tenía.	Todos	mis	hermanos	menos	uno	se	han	ido	al	este,	mis	padres	ya	no
viven	y	tengo	un	tío	en	una	residencia	de	Olympia.	Rebecca	es	mi	familia	ahora.	Ella
me	tiene	y	yo	la	tengo	y	eso	es	a	lo	que	pertenecemos.

Penny	no	tenía	a	nadie	la	noche	que	murió.	Ni	sirenas	ni	Rebecca.	Antes	de	esa
noche	en	 la	playa,	nunca	había	pensado	en	 lo	sola	que	debía	de	sentirse	Penny.	Lo
totalmente	 sola	 que	 se	 encontró	 ante	 ese	 peligro.	Me	 volví	 hacia	 el	Moonstone	 y
empecé	 a	 caminar	 en	 dirección	 a	 casa.	 Las	 únicas	 luces	 encendidas	 eran	 las	 de	 la
habitación	 6.	 Jane.	 Probablemente	 la	 persona	más	 sola	 que	 había	 conocido.	 Había
visto	a	muchos	viajeros	solitarios	en	el	Holiday	Inn	en	Seattle	e	 incluso	allí,	pero	a
nadie	como	Jane,	que	parecía	medio	en	el	mundo	y	medio	fuera.	Está,	las	pocas	veces
que	la	he	visto	y	he	hablado	con	ella	de	verdad,	casi	sin	vida.	Aun	así,	tiene	a	Cissy.
Cómo,	no	lo	sabemos,	pero	está	claro	que	tiene	en	ella	a	una	aliada	formidable.	Me
pregunto	 si	 lo	 ve	 así,	 si	 es	 consciente	 de	 hasta	 qué	 punto	 esta	 desconocida	 la	 ha
tomado	bajo	su	protección.

Unas	semanas	después	de	que	Jane	 llegara,	Rebecca	y	yo	advertimos	que	Cissy
entraba	y	salía	de	la	habitación	6	un	poquito	más	de	lo	habitual.	Entonces	empezamos
a	ver	que	llevaba	un	enorme	termo	verde,	como	los	que	ves	cuando	vas	de	camping,
con	una	tapa	plateada	de	rosca	que	hace	de	cuenco	o	 taza	según	lo	que	hay	dentro.
Nunca	 la	 habíamos	 visto	 con	 eso,	 pero	 no	 mucho	 después	 de	 que	 llegase	 Jane
veíamos	el	termo	casi	todos	los	días	en	las	manos	de	Cissy.	Al	final	Rebecca	y	yo	nos
dimos	cuenta	de	que	lo	dejaba	en	la	habitación	6	por	la	mañana	cuando	empezaba	a
limpiar	 las	habitaciones	y	 lo	 recogía	al	 final	del	día.	Al	principio,	 Jane	 lo	colocaba
ante	la	puerta,	en	el	peldaño	de	cemento,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	vimos	que	Cissy
entraba	para	recogerlo,	normalmente	un	minuto	o	dos	pero	a	veces	más.
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El	asunto	del	termo	es	así	desde	hace	más	de	siete	meses.	No	puedo	imaginar	de
qué	pueden	hablar	o	qué	pueden	tener	en	común	esas	dos,	y	admito	que	al	principio
me	molestó	quedar	excluida	del	vínculo	que	habían	forjado,	pero	ahora,	cuando	veo	a
Cissy	yendo	hacia	la	habitación	6	con	ese	gigantesco	termo	verde,	pienso:	gracias	a
Dios	que	esa	mujer	paró	en	nuestro	motel,	y	no	en	cualquier	otro	lugar	dejado	de	la
mano	de	Dios.	Gracias	a	Dios	que	tiene	a	alguien	que	la	cuide.	Gracias	a	Dios	que
alguno	de	nosotros	lo	hace.
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LYDIA

Él	se	lo	ha	explicado	todo	antes	y	aun	así	no	tiene	sentido.	Con	esa	voz	suya	que
sube	y	baja	y	se	modula	como	una	canción.	Es	una	señora	con	suerte,	Lydia	Morey.
Con	suerte	de	verdad.	La	lotería	que	ha	ganado	son	tres	millones	de	dólares	y	sólo	se
da	una	vez	cada	dos	años.	A	veces	no	oye	una	palabra,	sólo	su	voz.	Se	ha	quedado
dormida,	con	el	teléfono	encajado	entre	la	oreja	y	el	hombro,	la	voz	de	él	es	una	nana,
cuenta	 historias	 de	 millones.	 El	 premio,	 dice,	 nunca	 ha	 sido	 entregado	 a	 un
estadounidense,	y	 técnicamente	no	es	posible,	pero	Winton	 se	ofrece	a	ayudarla,	 la
llama	para	conducirla	por	las	normas	legales	para	que	pueda	recibir	el	dinero.	Esto,
dice	con	un	océano	de	calor	en	la	voz,	es	lo	que	haré	por	usted.

A	veces	cuelga,	deja	el	receptor	descolgado	y	apaga	la	luz.	Pero	él	siempre	llama
al	día	siguiente.	A	menudo	entre	las	nueve	y	las	diez	de	la	mañana	y	luego	otra	vez
después	de	las	seis,	después	de	que	haya	enviado	sus	facturas,	comprado	alguna	cosa
en	el	supermercado	—papel	higiénico,	latas	de	sopa	Progresso,	magdalenas	inglesas
—	y	 se	haya	 tomado	un	 café	 en	 la	 cafetería.	A	menudo,	 cuando	abre	 la	puerta	del
apartamento,	oye	como	suena	el	teléfono.	Las	pocas	ocasiones	que	no	ha	sonado,	se
siente	 decepcionada.	Es	 una	 estafa	 y	 lo	 sabe.	Él	 tiene	 un	 tono	 coqueto	 y	 personal,
cálido	y	acosador,	y	ella	entiende	que	está	atrayéndola,	manipulándola,	volviéndola
dependiente.	 Lo	 sabe	 pero	 aun	 así	 coge	 el	 teléfono.	De	 vez	 en	 cuando,	 como	 una
adolescente	que	le	dice	a	su	madre	que	le	diga	al	chico	que	le	gusta	que	no	está	en
casa	cuando	llama,	deja	que	suene.	Pero	lo	cogerá	al	día	siguiente	y	lo	sabe.	Winton
también	 lo	 sabe,	 porque	 siempre	 vuelve	 a	 llamar.	 Lydia	 Morey,	 ayer	 te	 eché	 de
menos.	Debías	de	estar	bailando	o	rompiéndole	el	corazón	a	algún	pobre	chaval.	Al
cabo	de	un	mes	de	llamadas	y	de	palabras	sobre	el	dinero	del	premio,	la	regulación
legal	y	los	riesgos,	Winton	empieza	a	aplicar	un	poco	de	presión,	a	poner	tiempo	a	los
procedimientos.	Los	tres	millones	de	dólares	irán	a	otra	persona	si	no	paga	las	tasas
internacionales	 del	 premio.	 La	 primera	 tasa	 es	 de	 setecientos	 cincuenta	 dólares,
calderilla	en	comparación	con	lo	que	recibirá,	y	es	una	suma	que	el	comité	del	premio
reembolsa.	 Lo	 pagarían	 directamente	 por	 ella	 pero	 no	 está	 permitido.	 Debe	 pagar
primero	y	luego	el	comité	le	mandará	la	cantidad	inmediatamente.	Pagar	la	tasa,	dice
Winton	sin	música,	es	necesario	para	continuar.

Paga.	 Va	 al	Walmart	 de	 Torrington,	 mete	 setecientos	 cincuenta	 dólares	 en	 una
tarjeta	 monedero	 como	 sugirió	 Winton	 y	 la	 envía	 a	 un	 apartamento	 en	 Astoria,
Queens,	 donde	 reside	 un	 supuesto	 representante	 de	 la	 lotería.	 Walmart,	 Queens,
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tarjeta	monedero,	reembolso:	le	asombra	que	Winton	piense	que	creerá	algo	de	eso.	Y
aun	 así	 no	 está	 lista	 para	 alejarse.	No	está	 preparada	para	volver	 a	 casa	 cada	 tarde
sabiendo	que	no	habrá	llamada	de	teléfono.	Además,	también	hay	una	leve	y	remota
esperanza	de	que	de	alguna	manera	el	ridículo	escenario	que	ha	descrito	Winton	sea
cierto.	 Incluso	 se	 ha	 permitido	 la	 fantasía	 de	mandarle	 dinero	 en	 cuanto	 gane	 para
pagarle	los	estudios,	para	ayudarle	a	mantener	a	la	familia.	Es	una	farsa	y	sabe	que
concluirá	 o	 que	 ella	 misma	 lo	 terminará	 pronto,	 pero	 no	 justo	 ahora.	 Se	 permite
pensar	 en	 los	 setecientos	 cincuenta	 dólares	 como	 un	 examen.	Un	 examen	 que	 ella
sabe	que	él	suspenderá,	y,	puesto	que	lo	hará,	la	farsa	terminará	y	todo	volverá	a	ser
como	antes.	De	manera	deliberada,	no	lo	piensa	con	cuidado,	se	protege	activamente
de	reconocer	que	es	tirar	el	dinero.	Verá	cómo	termina	y	no	se	pregunta	por	qué.

Y	 así	 mete	 la	 tarjeta	 monedero	 en	 un	 sobre	 dirigido	 a	 Theodore	 Bennett	 de
Astoria,	Queens,	el	encargado	del	premio	que	mencionó	Winton.	Winton	también	le
dijo	que	no	debería	haber	ninguna	nota	ni	remitente	en	el	sobre.	Y	aunque	la	idea	de
setecientos	 cincuenta	 dólares	 flotando	 por	 ahí	 sin	 remitente	 es	 intolerable,	 le	 hace
caso	 y	 deja	 el	 sobre	 imposible	 de	 rastrear	 en	 el	 buzón	 que	 hay	 delante	 del
ayuntamiento.

En	 los	días	 siguientes,	 las	 llamadas	de	Winton	continúan	y	ella	 se	 instala	en	su
rutina	establecida.	Una	llamada	matinal	que	en	general	evita,	una	llamada	vespertina
que	coge.	Lo	oye	hablar	de	su	última	novia,	que	lo	engañó	y	lo	dejó	destrozado,	del
hijo	 que	 nunca	 le	 deja	 ver,	 de	 su	 madre	 enferma,	 de	 su	 hermana	 en	 la	 cárcel.	 El
mundo	parpadea	de	vuelta	a	la	vida	con	esas	llamadas.	Es	un	novio	que	han	dejado
plantado,	un	hijo	diligente	y	solícito.	Va	a	clases	nocturnas	para	sacarse	un	título	de
contabilidad	que	le	permita	dejar	su	trabajo	en	la	lotería,	porque	le	pagan	poco	y	es
sólo	a	tiempo	parcial.	Lo	habría	dejado	hace	meses,	pero	le	gustaría	darle	el	premio
de	este	año	a	Lydia	antes	de	marcharse.	Lo	hace	por	última	vez	porque	le	gustaría	ver
que	 una	 buena	mujer	 como	 Lydia	 se	 lleva	 el	 dinero.	 No	 algún	 gilipollas	 europeo,
como	los	que	normalmente	reciben	el	premio.

Con	 el	 tiempo,	 su	 hermana	 de	 la	 cárcel	 se	 convierte	 en	 su	 prima,	 su	 tía,	 su
sobrina.	 La	 clase	 nocturna	 es	 de	 ingeniería,	 gestión	 hotelera,	 diseño	 gráfico.	 El
nombre	de	la	novia	es	Carla,	Nancy,	Tess,	Gloria.	Tiene	veintiocho	años,	veinticuatro,
treinta.	Al	principio	las	incoherencias	alarman	a	Lydia	y	luego	la	divierten.	Pruebas
adicionales	de	que	tiene	razón,	de	que	todo	es	una	estafa.	Pero	luego	Winton	empieza
a	 preguntarle	 de	 nuevo	 por	 su	 vida.	 Preguntas	 que	 hizo	 al	 principio,	 pero	 que	 ella
evitaba.	 ¿Está	 casada,	 en	 qué	 trabaja,	 tiene	 hijos?	 Y	 ahora,	 como	 algo	 más	 debe
empezar	 para	 que	 sigan	 esas	 llamadas,	 empieza	 a	 hablarle	 de	 Earl	 Morey,	 su
exmarido.	 El	 pelirrojo	 que	 era	 todo	 diversión	 y	 luego	 nada	 en	 absoluto.	 Que	 la
llamaba	 Tapitas	 y	 le	 pellizcaba	 la	 pierna	 y	 el	 culo	 y	 le	 dejaba	 señales	 moradas	 y
amarillas.	Que	una	noche	 la	golpeó	en	 la	cabeza	con	 la	guía	de	 teléfonos	con	 tanta
fuerza	que	perdió	el	equilibrio	durante	todo	el	día	siguiente.	Que	quedaba	en	el	Tap
con	 sus	 hermanos	 y	 sus	 primos	 y	 tíos	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 noches	 volvía	 a	 casa
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borracho	y,	 si	 ella	 tenía	 suerte,	 dormía	 en	 el	 sofá	 de	 su	pequeño	 apartamento.	Ella
tenía	diecinueve	años	y	estaba	casada,	y	en	un	año	lo	odiaba	a	él	y	a	toda	su	familia	y
no	podía	hacer	nada.	Cuando	por	 fin	 le	confesó	a	 su	madre	 lo	que	estaba	pasando,
ella	 le	dijo	a	 su	hija	que	cerrase	 la	boca	y	diera	gracias	por	haber	encontrado	a	un
hombre	de	buena	familia.	Se	lo	cuenta	a	Winton,	y,	mientras	habla	de	ello,	es	como	si
leyera	un	cuento	para	dormir	a	su	hijo	cuando	era	pequeño	sobre	una	chica	que	tomó
un	mal	desvío	en	el	bosque	y	no	tenía	forma	de	salir.	Habla	y	habla,	como	Winton	al
principio,	 y	 lo	 oye	 respirando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Él	 hace	 una	 pregunta	 o	 un
comentario	 de	 vez	 en	 cuando	 sobre	 cualquier	 cosa	 que	 ella	 haya	 dicho,	 pero,	 si	 lo
hace,	 es	 puntualización	 y	 nada	más.	Qué	 idiota,	 qué	 estúpido,	 ha	 dicho.	Un	 idiota
borracho.	Ella	no	habla	de	otros	hombres,	los	que	la	persiguieron	hasta	acostarse	con
ella	y	luego	dejaron	de	llamar.	Tampoco	habla	de	Rex.	Y	no	dice	nada	de	Luke.

Diez	 días	 después	 de	 enviar	 la	 carta,	 llega	 un	 sobre	 marrón	 acolchado	 con
matasellos	de	Newark,	Nueva	Jersey,	y	setecientos	cincuenta	dólares	dentro.	No	hay
una	 nota	 ni	 papel	 de	 ningún	 tipo.	 Sólo	 el	 dinero.	Más	 tarde	 mete	 el	 dinero	 en	 el
bolsillo	de	su	forro	polar	y	va	a	la	cafetería.	Estamos	a	comienzos	de	febrero,	pero	los
adornos	 de	 Navidad	 siguen	 pegados	 a	 las	 ventanas.	 Son	 del	 tipo	 de	 los	 que
comprarías	en	una	droguería	o	en	el	supermercado:	delgados	Santa	Claus	de	cartón,
copos	de	nieve	del	tamaño	de	un	plato,	Rudolph	el	reno	de	la	nariz	roja.	En	el	techo	y
en	lo	alto	de	las	ventanas	hay	pequeñas	luces	blancas	y	sobre	la	barra	hay	un	árbol	de
Navidad	en	miniatura,	envuelto	en	una	guirnalda	y	con	un	ángel	de	plástico	en	lo	alto.
El	dinero	que	lleva	en	el	bolsillo	le	da	a	Lydia	una	sensación	poco	familiar,	la	eleva.
Sabe	que	es	suyo,	que	no	le	han	dado	nada,	que	no	ha	ganado	nada,	pero	aun	así	los
billetes	 grandes	 y	 cómo	 han	 llegado	 la	 alegran.	 Se	 toma	 el	 café	 rápidamente,	 y
cuando	llega	la	cuenta	paga	con	un	billete	de	cincuenta.	La	camarera,	Amy,	que	ahora
parece	 haber	 superado	 el	 octavo	mes,	 coge	 el	 billete	 y	 devuelve	 el	 cambio	 sin	 un
comentario	o	un	gesto	de	interés.	Lydia	deja	una	propina	de	cinco	dólares,	se	pone	su
forro	polar	y	se	va	a	casa.

Antes	de	llegar	a	la	acera,	ve	que	un	chico	con	una	sudadera	verde	da	vueltas	por
el	aparcamiento	en	su	bicicleta	y	cruza	delante	de	ella.	Lo	ha	visto	antes.	En	el	parque
con	 sus	 amigos,	 fumando.	 Trabajaba	 para	 Luke,	 pero	 docenas	 de	 chicos	 de	Wells
entre	los	trece	y	los	veintidós	trabajaron	para	Luke	en	un	momento	u	otro.	¿Cómo	los
llamaba	June?	¿Pringados	y	porreros?	El	recuerdo	de	la	burla	de	June	la	estremece	y
observa	al	chico	que	baja	en	círculos	cerrados	con	la	bicicleta.

¿Podría	ser	el	hijo	de	Kathleen	Riley?,	se	pregunta,	e	imagina	lo	que	habrá	oído
escupir	a	 su	madre	sobre	ella.	Lydia	 recuerda	que	el	apellido	de	Kathleen	ya	no	es
Riley,	que	es	Moore	desde	hace	muchos	años.	Kathleen	se	casó	con	un	contratista	de
Kent	que	le	construyó	una	gran	casa	en	Wildey	Road	y	era	enfermera	en	el	hospital
antes	de	empezar	a	tener	hijos.	Es	raro	imaginar	a	Kathleen	Riley	como	enfermera	y
madre,	piensa.	Su	recuerdo	más	doloso	de	Kathleen	se	remonta	al	instituto,	de	cuando
acusó	a	Lydia	de	ponerse	relleno	en	el	sujetador.	Lydia	era	la	primera	de	la	clase	de
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séptimo	que	necesitaba	claramente	un	sujetador,	y	cuando	entró	en	el	instituto	estaba
más	 desarrollada	 que	 ninguna	 de	 las	 demás	 chicas	 de	 su	 edad.	 El	 segundo	 día	 de
instituto	 le	 pusieron	 el	 sobrenombre	 de	 Lactadia.	 Nadie	 se	 atribuyó	 la	 idea	 del
nombre	pero	se	quedó,	y	pronto	los	chicos	mayores	le	escribían	notas	lascivas	y	las
metían	en	su	taquilla,	le	pedían	un	paseo	tras	las	gradas	del	instituto,	se	burlaban	de
ella	en	el	autobús.	Tengo	sed,	le	gritaban	desde	el	asiento	trasero	por	las	mañanas,	y
por	 la	 tarde	desde	 las	ventanas	abiertas	en	cuanto	se	había	bajado	en	 la	parada	que
había	al	final	del	parque.	La	segunda	semana	de	clase	muchas	de	las	chicas	mayores,
entre	 las	 que	 estaba	 Kathleen	 Riley,	 habían	 desarrollado	 un	 desagrado	 feroz	 por
Lydia.	Dos	años	más	 joven	que	Kathleen,	Lydia	había	sido	 invisible	para	ella	en	el
colegio.	Ahora	que	estaba	en	el	instituto,	Kathleen	no	sólo	la	veía	sino	que	le	declaró
la	guerra.	Lactadia	no	tiene	leche,	era	su	canturreo	favorito,	y	una	vez,	entre	clases,
ella	y	 sus	 amigas	 la	 arrinconaron.	Kathleen	 le	dijo	que	 se	 levantara	 la	 camisa	para
demostrar	que	no	 se	 rellenaba	 el	 sujetador	 con	pañuelos.	Lydia	 estaba	 tan	 asustada
que	 en	 vez	 de	marcharse	 o	 quitársela	 de	 encima,	 se	 levantó	 la	 blusa	 despacio	 por
encima	de	la	cabeza	y	mostró	sus	muy	reales	pechos.	Lydia	recuerda	que	estaba	ahí,
con	la	camisa	cubriendo	su	cara,	oyendo	a	chicos	que	pasaban	a	su	lado	en	la	escalera
y	que	uno	le	agarró	el	pecho	derecho	y	lo	apretó	con	fuerza.	No	vio	de	quién	era	la
mano	y	estaba	demasiado	sorprendida	como	para	responder.	Cuando	se	bajó	la	blusa,
Kathleen	y	 sus	 amigas	 se	habían	 ido	y	bajaban	 rápidamente	 la	 escalera.	Lydia	oyó
bicho	 raro	 mientras	 bajaban	 en	 una	 tormenta	 de	 carcajadas.	 Hubo	 otras
humillaciones,	 y	 miles	 de	 susurros	 semioídos,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 ser	 expuesta	 y
atacada	 ante	 los	 ojos	 acusadores	 de	Kathleen	Riley	 y	 sus	 amigas	 es	 el	 que	más	 la
mortifica.	Hasta	que	las	chicas	mayores	no	se	graduaron	y	Lydia	empezó	a	salir	con
Earl,	que	era	popular	y	temido	y	tenía	un	campo	de	fuerza	de	protección,	no	empezó
a	 levantarse	el	miedo	que	sentía	cuando	se	acercaban	 las	clases.	Ahora,	cada	pocas
semanas,	 Lydia	 ve	 a	Kathleen	 en	 los	 pasillos	 del	 supermercado	 o	 en	 la	 cola	 de	 la
farmacia,	 y	 cuando	 lo	 hace	 siempre	 tiene	 cuidado	 de	 bajar	 la	 cabeza	 y	 evitar	 el
contacto	 visual.	 Como	 si	 estuvieran	 todavía	 en	 el	 instituto,	 se	 aparta,	 se	 vuelve
invisible.

Lydia	entorna	los	ojos	para	ver	mejor	al	chico	en	bicicleta,	aunque	no	está	segura
de	que	sea	el	hijo	de	Kathleen.	Siempre	ha	conocido	a	la	mayor	parte	del	pueblo,	pero
cuando	 Luke	 dejó	 la	 escuela	 y	más	 tarde,	 después	 de	 que	 Rex	 se	marchara	 y	 ella
dejara	de	ir	al	Tap	y	a	sitios	así,	fue	a	la	suya	y	apenas	se	relacionó	con	nadie	aparte
de	 la	 gente	 para	 la	 que	 trabajaba.	 Despacio,	 sin	 darse	 cuenta,	 empezó	 a	 perder	 la
cuenta	de	las	bodas	y	los	matrimonios,	las	rupturas	y	la	gente	nueva.	Pero	se	ha	fijado
en	este	chico.	Y,	últimamente,	demasiado.	Recuerda	uno	de	los	dichos	de	sobremesa
de	 su	madre,	 que	normalmente	usaba	 cada	vez	que	había	un	 cotilleo	 sobre	 alguien
caído	en	desgracia:	Las	buenas	manzanas	 se	 cogen,	 las	 podridas	 son	 las	 que	 caen
cerca	del	árbol.	A	Lydia	nunca	 le	pareció	que	 tuviera	 sentido.	Todavía	no	 lo	 tiene,
pero	 empieza	 a	 hacerlo	 cuando	 mira	 hacia	 arriba,	 donde	 el	 chico	 que	 es
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probablemente	 el	 hijo	 de	 Kathleen	 Riley	 gira	 por	Main	 Street	 hacia	 Low	 Road	 y
desaparece.	Lydia	camina	más	deprisa	y,	con	 la	mano	en	el	bolsillo	del	 forro	polar,
aprieta	el	dinero	en	el	puño.
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SILAS

Deja	la	bici	detrás	de	una	caseta	para	la	basura	que	hay	en	Low	Road	y	cruza	el
campo	 de	 detrás	 del	 colegio	 hacia	Herrick	Road.	Al	 principio,	 está	 a	 siete	 u	 ocho
calles	y	no	puede	verla,	pero	pronto	se	encuentra	lo	bastante	cerca	para	ver	los	brazos
que	 se	 balancean	 a	 los	 lados,	 los	 bolsillos	 de	 sus	 vaqueros	 cabalgando	 sobre	 el
movimiento	 salvaje	 de	 su	 culo.	 Es	 así	 desde	 hace	meses.	 Ella	 camina,	 él	 la	 sigue,
cada	 vez	 más	 cerca,	 estrechando	 la	 distancia	 entre	 los	 dos	 cada	 vez	 más.
Últimamente,	ha	estado	lo	bastante	cerca	como	para	ver	la	leve	marca	de	sus	bragas	y
las	tiras	del	sujetador	por	debajo	de	su	ropa.	Había	oído	decir	a	alguien	que	la	madre
de	Luke	tenía	más	de	cincuenta	años,	pero	cuando	mira	cómo	mueve	el	culo	adelante
y	atrás	y	cómo	se	menea	arriba	y	abajo	en	sus	vaqueros	ceñidos,	piensa:	ni	de	coña.
Lo	ha	visto	en	pantalones	cortos,	de	chándal,	 faldas	ceñidas,	 faldas	 sueltas	y	 sobre
todo	en	vaqueros	parecidos	a	los	que	lleva	ahora.	Lydia	Morey	camina	mucho.	Sobre
todo	a	la	cafetería,	el	banco	y	el	supermercado,	y	camina	como	si	estuviera	fumada	o
en	un	trance	de	algún	tipo.	Nunca	se	da	la	vuelta,	casi	nunca	mira	a	los	lados.	Está
bastante	seguro	de	que	nunca	lo	ha	visto,	ni	una	sola	vez,	en	las	semanas	y	meses	que
han	pasado	desde	que	empezó	a	seguirla.

Aumenta	la	velocidad	para	acercarse.	¡Qué	culo!	Está	fascinado	por	la	perfección
metronómica	de	su	movimiento	—arriba	abajo,	arriba	abajo—	y	piensa:	éste	no	es	el
culo	de	una	madre.	Se	encoge,	avergonzado	por	su	mente	acelerada,	lamentando	esta
idea	concreta.	Su	mirada	vuelve	al	resto	de	ella.	Ve	sus	manos,	sus	dedos	sin	anillo,
sus	muñecas,	sus	zapatillas	gastadas,	el	pelo	castaño	oscuro	amontonado	en	la	cabeza
que	cae	en	mechones	largos	por	sus	hombros.	Por	primera	vez,	ve	unas	pocas	canas.
Con	 ellas	 se	 vuelve	 de	 nuevo	 una	 persona	 entera,	 no	 sólo	 unas	 partes	 excitantes.
Vuelve	a	ser	la	razón	por	la	que	deja	la	bicicleta	a	cuatro	puertas	de	su	apartamento
en	Upper	Main	Street	las	mañanas	antes	de	ir	a	trabajar	en	verano	y	los	sábados	ahora
que	las	clases	han	vuelto	a	empezar.	Se	convierte,	de	nuevo,	en	la	madre	de	su	jefe
muerto.	Lydia	Morey.	La	mujer	de	la	que	habla	la	gente	del	pueblo.	La	mujer	que	ha
oído	 describir	 como	 la	madre	 del	 drogadicto	 cuya	 negligencia	 destruyó	una	 casa	 y
mató	a	tres	personas	y	a	sí	mismo;	el	putón	sediento	de	sexo	que	le	fue	infiel	a	Earl
Morey	 con	 un	 trabajador	 inmigrante,	 un	 traficante	 de	 droga,	 un	 autoestopista,	 un
zulú;	 la	madre	 del	 estafador	 que	 timó	 a	 June	Reid	 para	 que	 fuera	 su	 novia	 vieja	 y
forrada	hasta	que	lo	dejó	y	él	volvió	con	una	misión	suicida;	el	monstruo	que	parió	a
una	mala	semilla	que	finalmente	recibió	su	merecido.	Lo	ha	oído	todo	y	siempre	se
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ha	quedado	callado.	Lo	único	 remotamente	amable	que	ha	oído	de	Lydia	Morey	es
que	 tenía	 el	 mejor	 par	 de	 tetas	 del	 condado	 de	 Litchfield.	 Su	 padre	 hizo	 esa
observación	este	verano,	cuando	esperaban	en	un	stop	y	ella	cruzó	con	una	camiseta
de	tirantes.	Ni	las	chicas	jóvenes	del	Tap	pueden	competir	con	eso,	añadió.	La	madre
de	Silas,	que	siempre	ha	detestado	a	Lydia	Morey,	no	estaba	en	el	coche.	Cuando	se
mencionaba	 su	 nombre	 en	 casa,	 siempre	 comentaba	 rápidamente	 que	 Lydia	 era
alguien	que	no	le	interesaba.	También	dijo,	después	de	colgar	el	teléfono	tras	hablar
con	una	de	sus	amigas	unos	días	después	de	que	pasara	todo:	Supongo	que	nadie	le
contó	a	Lydia	que	cuando	te	acuestas	con	perros	no	sólo	pillas	pulgas,	sino	que	 te
quedas	embarazada	de	más	perros.	Nunca	sabré	cómo	se	enredó	June	Reid	con	ese
chucho	 de	 hijo	 que	 tiene.	 Incluso	 cuando	 dijo	 esas	 palabras,	 Silas	 permaneció	 en
silencio.

La	 única	 vez	 que	 dijo	 algo	 fue	 cuando	 lo	 interrogaron	 la	 policía	 y	 el	 jefe	 de
bomberos	sobre	su	trabajo	en	casa	de	June	Reid	el	día	antes	de	la	boda.	Fueron	a	su
casa	esa	noche,	y	se	sentó	en	la	cocina	y	les	dijo	lo	mismo	que	les	habían	dicho	Ethan
y	Charlie.	Que	Luke	 les	mandó	hacer	 lo	que	normalmente	 les	mandaba	hacer	 para
neoyorquinos	como	June	Reid:	recoger	ramas	y	palos,	arrancar	las	hierbas	de	la	acera
y	 delinear	 los	 parterres.	 La	 única	 diferencia	 fue	 que	 ese	 día	 Luke	 pagó	 a	 todo	 el
mundo	por	adelantado	y	el	doble	de	los	doce	dólares	por	hora	habituales.	Mientras	les
entregaba	el	dinero,	les	pidió	que	aquel	día	hicieran	un	trabajo	el	doble	de	bueno.	Sois
buenos,	 pero	 hoy	 necesito	 que	 seáis	 muy	 buenos.	 Silas	 les	 dijo	 a	 los	 agentes	 de
policía	que	Luke	había	dicho	eso,	pero	no	parecían	 interesados.	Preguntaron	por	el
estado	de	ánimo	de	Luke,	si	parecía	borracho,	colocado	o	molesto	la	última	vez	que
lo	vieron.	Silas	dijo	que	estaba	igual	que	siempre.	Un	poco	estresado,	atareado,	pero
bien.	Les	dijo	que	él	y	los	demás	fueron	a	casa	de	June	Reid	a	las	dos,	y	que	Luke
trabajó	con	ellos	las	dos	primeras	horas.	Llevaba	el	John	Deere,	cortó	el	césped	en	el
campo	de	delante	y	 en	 el	 de	detrás,	mientras	Ethan,	Charlie	y	Silas	hacían	 todo	 lo
demás.	Más	o	menos	a	las	cuatro,	Luke	dijo	que	tenía	que	hacer	recados,	así	que	los
dejó	para	que	terminaran	el	 trabajo	a	 las	seis	y	media,	después	de	lo	cual	Charlie	y
Ethan	se	subieron	al	viejo	Saab	de	Ethan	y	Silas	se	fue	en	bicicleta	por	Indian	Pond
Road	a	su	casa,	que	estaba	a	menos	de	dos	kilómetros.

Lo	que	ninguno	de	los	tres	contó	a	los	policías	es	que,	no	mucho	después	de	que
se	fuera	Luke,	cruzaron	el	campo	de	detrás	de	la	casa	hasta	el	camino	que	llevaba	a	la
propiedad	de	la	Iglesia	de	la	Unificación,	que	los	chicos	del	pueblo	llamaban	la	Luna,
porque,	 como	 todo	 el	mundo	 sabía,	 Iglesia	 de	 la	Unificación	 sólo	 era	 otro	 nombre
para	 los	 lunáticos.	No	 contaron	 que	 habían	 esprintado	 hasta	 la	 Luna	 y	 que	 habían
fumado	 en	 el	 bong	 de	 Silas.	 Tampoco	 dijeron	 que	 resultó	 que	 los	 tres	 tenían
marihuana,	así	que	mezclaron	un	poco	de	cada	uno	y	fumaron	lo	que	Charlie	llamó,
sarcásticamente,	una	ensalada	de	boda.	Perdieron	la	noción	del	tiempo	en	la	Luna	y
cuando	volvieron	eran	casi	las	seis.	Después	de	que	Silas	metiera	su	mochila	amarilla
en	el	cobertizo	de	piedra	que	había	en	el	exterior	de	la	cocina,	los	tres	terminaron	a
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toda	 prisa	 el	 resto	 del	 trabajo	 y	 se	 fueron	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 de	 noche.	 Para
entonces,	 el	 camino	de	 entrada	 estaba	 abarrotado	de	 coches	 y	 la	 casa	 llena	 para	 el
ensayo	 del	 banquete,	 de	 modo	 que	 se	 marcharon	 sin	 decirle	 nada	 a	 Luke,	 que,
supusieron,	estaría	enfadado	por	no	encontrarlos	a	su	regreso.	Tampoco	querían	que
se	diera	cuenta	de	que	estaban	colocados.	Antes	de	irse,	recuerda	Silas,	vio	a	Lydia	al
otro	lado	del	porche,	 tras	 la	celosía.	Estaba	sentada	con	June	en	el	sofá	de	mimbre,
riendo,	con	pequeñas	velas	a	su	alrededor	parpadeando	en	mesas	con	flores	y	comida.
No	recuerda	nada	más	que	ver	a	esas	dos	mujeres,	pero	recuerda	claramente	el	olor
dulce	 del	 césped	 recién	 cortado,	 el	 sonido	 de	 la	 tela	 de	 la	 carpa	 en	 el	 aire	 y	 las
primeras	 luces	del	atardecer	que	pintaban	el	cielo	de	color	rosa.	Fueron	 los	últimos
segundos	antes	de	marcharse	a	casa,	y	ha	repasado	cada	uno	en	su	cabeza	un	millón
de	veces.

Es	difícil	creer	que	la	mujer	que	vio	en	el	porche	esa	noche	de	mayo	sea	la	misma
que	 camina	 con	 triste	 determinación	 delante	 de	 él,	 envuelta	 en	 una	 forro	 polar
morado,	caminando	por	Herrick	Road	hacia	Upper	Main	Street.	Desde	esa	noche	no
la	ha	visto	sonreír	ni	la	ha	oído	reír	ni	una	vez.

Silas	 reduce	 la	 velocidad	 para	 dejar	 que	 crezca	 la	 distancia	 entre	 los	 dos.	 Se
pregunta	si	Lydia	sabe	quién	es.	Trabajó	para	Luke	de	forma	intermitente	tres	veranos
y	los	fines	de	semana	de	otoño	y	primavera.	Se	pregunta	si	lo	vio	aquel	día	en	casa	de
June	 Reid.	 Recuerda	 que	 estaba	 junto	 al	 cobertizo	 de	 piedra	 y	 se	 alejó	 corriendo
cuando	 oyó	 la	 voz	 de	 Luke,	 que	 venía	 de	 la	 cocina.	 Recuerda	 que	 corrió	 hacia	 el
camino	de	entrada	y	voló	en	su	bici	por	los	campos	verdes	de	maíz	que	se	extienden
desde	el	límite	de	la	propiedad	de	June	Reid	y	por	delante	de	la	iglesia	donde	se	iba	a
casar	 su	 hija	 el	 día	 siguiente.	Redujo	 cuando	 llegó	 a	 Indian	Pond,	 que	 reflejaba	 la
puesta	 de	 sol	 roja	 y	 violeta	 que	 se	 extendía	 sobre	 él.	Recuerda	 las	 luciérnagas	que
parpadeaban	en	 los	matorrales	y	 los	árboles	a	ambos	 lados	de	 la	carretera	mientras
pedaleaba.	Recuerda	que	se	detuvo	para	reptar	por	la	pendiente	rocosa	hasta	el	borde
del	agua	para	mear;	el	cielo	salvaje	y	la	superficie	del	lago	estaban	quietos	como	el
cristal	hasta	que	su	meada	empezó	a	provocar	ondas.	El	efecto	era	alucinante,	sobre
todo	si	seguías	colocado.	En	cierto	momento,	las	nubes	cambiaron	y	por	encima	de	él
se	extendió	lo	que	parecía	un	gran	dragón	con	alas	tan	amplias	como	el	mundo.	Silas
volvió	 tropezando	 del	 lago	 mientras	 la	 criatura	 se	 hacía	 visible:	 las	 mandíbulas
abiertas	con	dientes	y	fuego,	un	humo	que	flameaba	de	su	hocico,	alas	enormes	que
se	expandían	en	escamas	de	nubes,	una	cola	gigantesca	que	se	retorcía	más	allá	del
horizonte.	 Era	 una	 bestia	 espectacular,	 sus	 ojos	 eran	 el	 único	 azul	 visible,	 largas
ranuras	 que	 parecían	 estirarse	mientras	 su	 cabeza	 se	 volvía	 lentamente	 hacia	Silas,
sentado	de	espaldas	a	la	orilla,	deslumbrado	y	asustado.

Todos	 estos	meses	después,	 se	había	olvidado	del	 dragón	y	de	 cómo,	 tras	 unos
segundos	aterradores,	creyó	que	era	real.	Había	olvidado	que	era	de	noche	cuando	se
abrió	paso	desde	la	orilla	hasta	la	carretera,	y	cómo	al	principio	no	encontraba	su	bici.
Piensa	 en	 los	momentos	 en	 que	 tropezó	 en	 la	 oscuridad	 antes	 de	 encontrarla,	 que
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había	caído	junto	a	un	árbol	contra	el	que	se	había	apoyado	antes.	Desearía	volver	a
esos	 tropiezos.	 Al	 minuto	 totalmente	 ciego	 antes	 de	 saber	 nada.	 No	 saber	 dónde
estaba	su	bici.	No	saber	lo	que	pasó	esa	noche	o	a	la	mañana	siguiente.	No	saber	que
una	luna	llena	se	levantaría	e	 iluminaría	 todo	el	valle.	O	que	más	tarde,	después	de
que	toda	su	familia	se	hubiera	ido	a	dormir,	volvería	a	subirse	a	la	bici	para	pedalear
furiosamente	 por	 la	misma	 carretera,	 contando	 con	que	 la	 luz	 de	 la	 luna	 le	 guiaría
hasta	la	casa	de	June	Reid.

Sin	darse	cuenta,	ha	acelerado	el	paso	y	ha	acortado	la	distancia	entre	él	y	Lydia.
Tras	cruzar	Herrik	hacia	la	acera	de	Upper	Main	Street,	olvida	que	debe	permanecer
oculto.	Lo	que	hace	unos	minutos	eran	por	lo	menos	tres	o	cuatro	coches	ahora	son
sólo	unos	metros.	Cuando	se	da	cuenta	de	lo	cerca	que	está,	sabe	que	debería	reducir
la	velocidad	hasta	detenerse	y	girar	a	la	izquierda	hacia	algún	camino	de	entrada	de
alguna	casa	para	desaparecer.	Pero	nunca	ha	estado	tan	cerca.	Cree	que	puede	oír	su
respiración.	El	aire	es	frío,	pero	ve	la	traspiración	que	brilla	en	su	nuca.	Se	ha	quitado
el	 forro	 polar	 y	 ve	 trozos	 de	 piel	 a	 través	 de	 la	 tela	 húmeda	 por	 el	 sudor	 de	 su
camiseta	 blanca.	 Sus	 ojos	 se	mueven	 de	 un	 trozo	 de	 piel	 casi	 expuesta	 a	 otro.	 Se
acerca.	Su	pie	roza	el	suelo,	raspa	ruidosamente	sobre	la	arena	suelta	y	por	primera
vez	ve	que	ella	advierte	su	presencia.	Su	otro	pie	pisa	por	accidente	una	 rama,	que
golpea	 la	 parte	 trasera	 del	 tobillo	 de	 ella,	 que	 se	 detiene	 bruscamente	 y	 se	 da	 la
vuelta.	Él	se	queda	helado.	Ella	está	a	unos	centímetros	de	distancia.
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JUNE

Después	del	laberinto	de	caminos	de	tierra	pedregosos	y	destruidos	por	la	erosión
que	la	aleja	del	lago	Bowman,	el	asfalto	suave	de	la	Ruta	93	al	sur	de	Kalispell	es	un
alivio.	Cuando	ve	el	cartel	de	Butte,	toma	la	salida	de	la	interestatal	90	y	luego	otra	al
ver	 el	 cartel	 de	Salt	Lake	City.	Después	de	 recorrer	 sólo	unos	kilómetros	 en	 Idaho
nota	 que	 el	 coche	 se	 va	 hacia	 la	 izquierda.	 Empeora,	 toma	 la	 salida	 siguiente	 y
cuando	 encuentra	 una	Texaco	 apenas	 consigue	 que	 el	 coche	 avance	 en	 línea	 recta.
Los	chicos	de	la	caja	no	tienen	ni	idea	de	cómo	cambiar	una	rueda.	El	sitio	se	parece
más	a	un	supermercado	que	vende	gasolina	que	a	una	gasolinera	donde	alguien	sepa
algo	de	coches.	Espera	que	aparezca	alguien	que	 sepa	 lo	que	hace.	Pronto,	un	 tipo
mayor	con	un	montón	de	pelo	blanco	y	una	barba	bien	cortada,	que	lleva	una	camisa
de	 franela	 roja,	 da	marcha	 atrás	 al	 camión	 para	 llegar	 al	 surtidor.	 Cuando	 June	 le
pregunta	si	sabe	cambiar	una	rueda,	la	expresión	divertida	de	su	rostro	le	hace	saber
que	ha	elegido	al	 tipo	correcto.	Levanta	 la	mano	y	dice:	Brody	Cook	a	su	servicio.
Ella	se	la	estrecha,	pero	no	dice	nada.	De	acuerdo	entonces,	dice	él,	 todavía	alegre.
Sonríe	y	termina	de	echar	la	gasolina	y	paga.	Tras	apartar	el	camión	de	los	surtidores
y	 aparcarlo	 junto	 al	 Subaru,	 le	 pregunta	 dónde	 tiene	 la	 rueda	 de	 repuesto	 y	 ella
responde	 que	 no	 está	 segura	 de	 tener	 una.	Una	 de	 dos:	 ¿cabeza	 o	 cola?	 La	 mira
expectante	y	ella	no	tiene	ni	idea	de	cómo	contestar.	Vale,	probemos	cabeza.	Abre	el
capó	y	después	de	una	rápida	mirada	en	torno	al	motor	dice:	Es	cola.	Cuando	regresa
a	 la	 parte	 trasera	 del	monovolumen	y	 abre	 el	maletero,	 oye	 que	 le	 pregunta	 dónde
quiere	 que	 ponga	 las	maletas.	Vuelve	 a	 preguntar.	 Ella	 no	 responde,	 así	 que	 da	 la
vuelta	al	coche	con	una	maleta	en	una	mano	y	una	bolsa	de	lona	en	la	otra	y	las	deja
en	el	 asfalto.	La	dejo	a	cargo	de	esto,	 dice	antes	de	 sacar	 la	 rueda	de	 repuesto	del
panel	que	hay	bajo	la	manta.

Las	ha	llevado	todo	el	tiempo.	Metidas	en	la	parte	trasera	del	Subaru,	preparadas,
listas	y	olvidadas.	¿Es	posible,	se	pregunta,	que	no	haya	abierto	el	maletero	desde	que
empezó	su	viaje?	No	ha	habido	razón	para	hacerlo.	No	ha	traído	nada	con	ella,	no	ha
adquirido	nada	en	el	camino	aparte	del	cepillo	y	 la	pasta	de	dientes	que	compró	en
una	 gasolinera	 de	 Pensilvania	 el	 primer	 día.	 ¿Cuánto	 tiempo	 ha	 pasado?	 ¿Una
semana?	¿Dos?	Perdió	la	noción	del	tiempo	casi	en	cuanto	salió	de	Connecticut.	Ni
siquiera	 ahora	 recuerda	 cuántas	 noches	 durmió	 en	 el	 coche	 junto	 al	 lago	Bowman.
¿Tres?	¿Cuatro?	Se	quedó	hasta	que	se	le	acabaron	las	botellas	de	agua	y	las	bolsas
de	cacahuetes	y	pasas	que	había	comprado	en	Ohio.	Por	mucho	que	haya	estado	en	la
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carretera,	las	maletas	la	han	acompañado	todo	el	tiempo.
Es	 obvio	 cuál	 pertenecía	 a	 cada	 uno.	 La	 de	Will	 es	 un	 brillante	 artefacto	 con

cremalleras	y	bolsillos,	con	ruedas	y	un	asa	retráctil;	la	de	Lolly,	una	bolsa	de	color
oliva	 desvaído	 con	 las	 tiras	 de	 cuero	 pegadas	 con	 celo	 y	 manchas	 de	 tinta.	 Lolly
nunca	habría	sido	lo	bastante	organizada	como	para	hacer	la	maleta	la	noche	de	antes
y	tener	las	bolsas	esperando	en	el	coche.	Eso	era	cosa	de	Will.	Will	era	el	yerno	que
Adam	siempre	soñó:	la	clase	de	tipo	que	lee	sobre	enfermedades	infecciosas	en	países
extranjeros	antes	de	viajar	hasta	allí,	que	paga	todas	las	facturas	a	tiempo,	que	llena	la
cafetera	con	granos	de	café	y	agua	y	la	deja	programada	la	noche	anterior.	La	clase	de
tipo	que	se	asegura	de	que	las	maletas	de	su	luna	de	miel	en	Grecia	están	hechas	y
esperando	 en	 el	 coche	 de	 su	 suegra	 la	 noche	 antes	 de	 su	 boda.	 June	 lo	 oye
explicándole	el	horario	a	Lolly.	Ceremonia	a	la	una,	banquete	de	dos	a	seis,	salida	en
el	coche	de	June	a	las	siete	para	que	June	y	Luke	los	dejen	en	el	aeropuerto	no	más
tarde	de	las	21.30	para	el	vuelo	de	las	23.45	hacia	Atenas.	Incluso	mandó	por	correo
electrónico	 el	 itinerario	 a	 Lolly,	 Adam,	 sus	 padres,	 Luke	 y	 June	 para	 que	 nadie
dudase	de	cuándo	tenía	que	ocurrir	todo.

La	 cremallera	 de	 la	 bolsa	 de	 Lolly	 sólo	 está	 medio	 cerrada,	 y	 en	 un	 extremo,
asomándose	unos	 centímetros,	 June	ve	 el	 borde	 de	 una	 toalla	 de	 color	 azul	 pálido.
Brody	 coge	 el	 gato	para	 levantar	 la	 parte	 izquierda	delantera	del	 coche,	 y	 a	 ella	 le
entran	ganas	de	alejarse.	De	él,	del	coche,	de	las	maletas,	de	la	toalla.	Mientras	da	un
paso	atrás,	en	silencio,	un	pie	lentamente	detrás	del	otro,	oye	a	Lolly	llamando	a	Will:
¡Espera!	¡Se	me	han	olvidado	las	vitaminas!	Eso	fue	después	del	ensayo,	después	de
la	 cena,	 después	 de	 que	 Luke	 limpiara	 el	 desorden	 resultante	 de	 hacer	 chile	 para
todos.	Y	después	de	que	Adam	se	fuera	a	la	cama	y	de	que	Lydia,	un	poco	achispada,
se	marchase	a	casa.	June	está	en	la	mesa	de	la	cocina	ordenando	montones	de	correo
desatendido.	¡Espera!	Lolly	 lo	 llama	desde	su	habitación	cuando	Will	ya	está	 fuera
con	 las	 maletas.	 Baja	 la	 escalera	 como	 siempre:	 ruidosamente,	 deprisa,	 como	 una
avalancha.	Sale	por	 la	puerta,	 descalza,	 agarrando	con	 las	dos	manos	una	 toalla	de
color	azul	pálido	del	baño	de	arriba	que	ha	convertido	en	una	bolsa	improvisada	para
sus	 tarros	 de	 vitaminas.	 ¡Vuelve!	 ¡Voy	 descalza!	 June	 los	 oye	 reír	 fuera	 de	 casa	 y
piensa,	con	un	nudo	suelto	de	nostalgia	y	envidia,	que	este	momento	de	su	relación,
de	 su	 vida,	 es	 el	mejor.	 El	 antes.	La	 parte	 superior	 de	 la	 rueda	Ferris,	 le	 dijo	 un
hombre	con	el	que	tuvo	una	cita	en	Londres	mientras	giraban	sobre	 la	ciudad	en	el
recién	abierto	London	Eye.	Una	colega	impetuosa	pero	bienintencionada	de	la	galería
organizó	aquella	cita	a	ciegas.	El	hombre	era	el	tío	de	su	compañera	y	era	viudo,	pero
para	los	dos	era	demasiado	pronto.	La	mayor	parte	de	esa	tarde	ha	desaparecido	de	su
recuerdo,	pero,	cuando	llegaron	a	lo	alto	de	la	gran	noria	y	vieron	las	luces	doradas
de	Londres	desplegarse	en	un	caos	maravilloso,	él	explicó	su	teoría	con	una	paciencia
agotada	 que	 ella	 se	 había	 acostumbrado	 a	 ver	 en	 los	 hombres	 ingleses.	Éste	 es	 el
pivote	 entre	 la	 juventud	 y	 la	 madurez,	 el	 lugar	 emocionante	 donde	 todo	 parece
visible,	se	percibe	posible,	donde	se	hacen	planes.	En	un	lado	tienes	la	infancia	y	la
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adolescencia,	que	son	el	turbio	ascenso,	y,	por	otro,	tienes	el	declive	que	es	la	edad
adulta,	 la	 vejez,	 ese	 encuentro	 centímetro	 a	 centímetro	 de	 esa	 visión	majestuosa	 y
breve	con	la	realidad	terrena.

Al	escuchar	a	Lolly	y	Will	susurrar	y	reír	tontamente	en	el	exterior,	se	los	imagina
columpiándose	 en	 un	 asiento	 dorado	 en	 lo	 alto	 de	 una	 rueda	 Ferris.	 Deja	 que	 la
imagen	 permanezca.	 No	 ha	 abierto	 ninguna	 de	 las	 cartas	 extendidas	 en	 la	 mesa.
Imagina	Londres	esa	noche,	un	laberinto	de	luz	que	se	extiende	glamurosamente	en
todas	las	direcciones.	Ve	a	Lolly	allí,	por	encima	de	todo,	riendo.	Aparta	las	facturas
y	las	cartas,	 las	ordena	distraídamente	por	forma	y	color.	Luego	oye	a	Lolly,	que	la
llama	desde	 la	puerta	 todavía	abierta	para	que	vaya	y	abra	el	coche.	Hace	frío	y	se
pone	la	chaqueta	de	lino,	y	cuando	lo	hace	nota	en	el	bolsillo	izquierdo	la	tarjeta	que
Luke	le	ha	pedido	prestada	antes	para	sacar	el	dinero	con	que	pagar	a	los	chicos	que
contrató	para	que	arreglaran	el	césped.	Coge	las	llaves	de	la	bandeja	de	metal	donde
normalmente	las	deja	y	sale	al	camino	de	entrada	para	abrirle	el	coche	a	Will.	Cuando
vuelve,	Lolly	está	descalza	sobre	la	alfombra	de	la	entrada,	con	sus	raídos	pantalones
de	 chándal,	 la	 blusa	 elegante	 de	 la	 tarde	 todavía	 puesta,	 esperando	 que	 los	 dos
vuelvan	dentro.	Se	ríe	con	su	risa	tonta.	Cuando	ve	a	June	en	el	haz	de	luz	delante	de
la	 casa,	grita	 ¡Mamá!,	 ridículamente,	 sin	pensar,	 como	una	adolescente	que	 tuviera
una	 relación	 fácil	 con	 su	 madre.	 La	 parte	 superior	 de	 la	 rueda	 Ferris	 es	 un	 lugar
vertiginoso	e	irreflexivo,	piensa	June,	y	se	disfruta	muy	brevemente.	Cuando	llega	al
escalón	delantero,	abraza	a	su	hija	todo	el	tiempo	que	ella	le	deja.

Entran	 y	 Luke	 hace	manzanilla.	 Los	 cuatro	 se	 sientan	 en	 el	 porche	 cubierto	 y
hablan	 del	 ensayo	 y	 de	 la	 cena	 de	 chile	 y	 huevos	 rellenos.	Will	 bromea	 con	Lolly
sobre	 llegar	 tarde	 a	 la	 iglesia	 el	 día	 siguiente,	 perder	 el	 anillo	 y	 equivocarse	 al
pronunciar	los	votos.	Sintiéndose	inusualmente	juguetona	con	Lolly,	June	dice	que	de
niña	estaba	en	el	baño	cuando	debía	hacer	su	única	y	breve	aparición	en	Bebés	en	el
país	 de	 los	 juguetes,	 la	 función	 escolar	 de	 octavo.	 La	 conversación	 es	 alegre,	 las
burlas	 amables,	 pero	 poco	 a	 poco	 Lolly	 se	 queda	 callada,	 como	 si	 de	 pronto	 se
hubiera	dado	cuenta	de	que	ha	bajado	la	guardia	y	olvidado	mantener	una	distancia
de	 seguridad.	 Retrocede,	 y	 la	 conversación	 se	 traslada	 al	 segundo	 año	 de	Will	 en
Derecho,	lo	que	hará	cuando	termine:	becas,	prácticas,	trabajos.	Al	cabo	de	un	rato	y
sin	que	venga	a	cuento,	Lolly	 le	pregunta	a	Luke	si	va	a	pedirle	a	su	madre	que	se
case	 con	 él.	 Toda	 la	 conversación	 se	 detiene.	 En	 su	 voz	 no	 hay	 ninguna	 broma,
ningún	juego.	Luke	comprende	su	mirada	y	su	tono.	Ya	lo	he	hecho.	Pero	tu	madre	no
se	toma	la	pregunta	en	serio.	O	a	mí	en	serio.	Es	difícil	decir	qué.	Al	principio	pensé
que	dijo	que	no	por	ti,	pero	ahora	que	eres	mayor	y	has	terminado	la	universidad	y
estás	prácticamente	casada,	empiezo	a	dudar.	Esperaba	que	con	esto	de	la	boda	se	le
pegara	algo,	pero	no.	Así	que	la	respuesta	a	tu	pregunta	es	sí,	y	la	respuesta	a	la	mía,
que	he	hecho	dos	veces,	es	no.	No	es	la	respuesta	que	espera	Lolly.	Nadie	la	espera,
incluido,	 por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 Luke.	 El	 único	 sonido	 es	 el	murmullo	 del
lavavajillas	en	la	cocina	y	el	ruido	impenetrable	de	las	cigarras,	que	ha	pasado	de	ser
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un	zumbido	eléctrico	a	un	rugido	monótono.	Tras	unos	segundos	incómodos,	Lolly	se
pone	en	pie	y	 se	 lleva	 a	Will	 con	ella.	Salen	del	porche	mientras	Will	 dice	buenas
noches	por	los	dos	con	tono	de	disculpa.	Nos	vemos	mañana,	dice	desde	lo	alto	de	la
escalera,	antes	de	que	la	puerta	de	Lolly	se	cierre	con	fuerza.	Se	han	ido.

Una	 larga	 plataforma	 cargada	 de	 láminas	 de	 contrachapado	 pasa	 ruidosamente.
June	 camina	 contra	 el	 tráfico,	 con	 la	 cabeza	baja,	 por	delante	del	Arby’s,	 del	Taco
Bell,	del	Exxon.	Ve	los	zapatos	de	Luke,	marrones	y	con	hebilla,	que	compró	de	uno
de	 sus	 catálogos	 de	 pedido	 por	 correo	 especialmente	 para	 la	 boda.	 Brillan
perfectamente,	pero	se	ven	unas	gotas	de	tomate	que	deben	de	haberse	caído	cuando
hacía	la	cena.	Pequeñas	briznas	de	césped	recién	cortado	cuelgan	de	la	suela	de	los
zapatos.	Un	pequeño	grumo	cae	en	el	basalto	azul	y	Luke	pega	una	patada	nerviosa	a
la	pata	de	 la	mesita	de	mimbre.	Ninguno	de	 los	dos	ha	hablado	desde	que	Lolly	y
Will	han	subido	al	piso	de	arriba.	Luke	sigue	 inquieto	y	June	ve	que	sus	calcetines
blancos	se	asoman	bajo	sus	pantalones	caquis.	Su	mano	se	mueve	hacia	su	pierna,	el
pulgar	 empieza	 a	 frotar	 su	 muslo	 antes	 de	 que	 ella	 lo	 aparte	 y	 se	 levante	 para
marcharse.	Él	la	coge	de	la	mano	y,	al	apartarla	de	un	golpe,	ella	le	araña	en	la	mejilla
con	 la	 uña,	 justo	 debajo	 del	 ojo	 izquierdo.	 Él	 se	 encoge	 y	 se	 retira.	 Ella	 no	 pide
disculpas,	no	se	detiene	para	ver	si	le	ha	hecho	sangre,	no	duda	mientras	va	desde	el
porche	hasta	la	cocina.

Sobre	 el	 sonido	 de	 los	 coches	 que	 pasan,	 oye	 que	 alguien	 la	 llama.	 ¡Señora!
¡¡¡SEÑORA!!!	Sabe	que	debería	pararse,	pero	la	sensación	parece	lejana.

Está	 en	 el	 fregadero	 llenando	 la	 tetera	 de	 agua	 para	 hacer	más	manzanilla.	 Le
tiemblan	las	manos.	Desearía	que	las	cosas	pudieran	volver	a	ser	como	hace	un	rato.
Hasta	ahora	 todo	había	ocurrido	sin	 incidentes.	 Incluso	con	Adam,	que	 llegó	por	 la
mañana	desde	Boston,	solo	y	sin	una	chica,	gracias	a	Dios.	En	el	último	minuto,	June
intentó	convencer	a	Lolly	de	que	sería	mucho	más	fácil	para	todos	si	se	quedaba	en	el
Betsy,	donde	dormían	la	familia	de	Will	y	otros,	pero	su	respuesta	fue	instantánea	y
volcánica,	 y	 a	 pesar	 del	 enfoque	 delicado	 de	 June	 y	 sus	 preocupaciones	 explícitas
Adam	se	instaló	en	la	habitación	de	invitados	del	piso	de	arriba.	Aun	así,	fue	amable
con	 Luke,	 lo	 que	 era	 atípico	 y	 sorprendente	 teniendo	 en	 cuenta	 cómo	 se	 había
comportado	 el	 año	 anterior,	 cuando	 Lolly	 se	 licenció	 en	 Vassar.	 Adam	 se	 había
negado	 a	 reconocer	 la	 presencia	 de	 Luke	 y	 durante	 toda	 la	 comida	 murmuró
asaltacunas	y	cougar	por	lo	bajo.	Desafortunadamente,	June	respondió	a	su	nivel	y	le
recordó	que	él	había	asaltado	la	guardería	entera	mucho	antes	de	que	su	matrimonio
hubiera	terminado.	Se	acuerda	de	lo	callado	que	se	quedó	Luke	y	cómo	sólo	después
esa	 noche	 vio	 la	 tarde	 a	 través	 de	 sus	 ojos:	 dos	 ex	 de	 mediana	 edad,	 resentidos,
acusándose	 el	 uno	 al	 otro	por	 salir	 con	gente	más	 joven.	Fue	humillante.	Prometió
que	evitaría	ese	tipo	de	riñas	en	la	boda	de	Lolly	y,	para	su	sorpresa,	de	momento,	no
había	 exigido	 esfuerzo.	 Adam	 había	 sido	 respetuoso.	 Sin	 pullas	 ni	 mordiscos.	 La
última	 persona	 que	 esperaba	 que	 pusiera	 las	 cosas	 patas	 arriba	 era	 Luke.	 Pero,	 al
dejar	que	Lolly	lo	provoque	como	ha	hecho,	ha	abierto	una	caja	de	Pandora	que	creía,
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o	deseaba,	cerrada.
La	tetera	está	llena,	pero	no	es	capaz	de	sacarla	de	debajo	del	grifo.	Se	desborda,

pero	 el	 agua	que	 corre,	 el	 peso	 en	 su	mano,	 la	 reconforta.	No	 tiene	ni	 idea	de	qué
hacer	a	continuación,	así	que	no	hace	nada.	Se	siente	arrinconada,	furiosa,	injusta.	Le
gustaría	poder	volver	a	la	entrada	de	la	casa	hace	una	hora,	oír	cómo	la	llama	Lolly
cuando	la	ha	visto	en	el	haz	de	luz.	¡Mamá!	Le	gustaría	empezar	la	tarde	desde	ahí,
apartarla	de	donde	está	ahora.	Observa	el	flujo	constante	del	agua	del	grifo,	cómo	cae
desde	lo	alto	de	la	tetera	y	desaparece	por	el	desagüe.

Los	 coches	 zumban,	 los	 cláxones	 gimen.	 Camina	 más	 deprisa,	 pero	 la	 voz	 se
acerca.	 ¡SEÑORA!	 ¿Qué	 demonios…?	 Echa	 a	 correr	 y	 alguien	 la	 coge	 del	 brazo.
ALTO,	 dice	 la	 voz.	 ¿Qué	 demonios	 hace?,	 pregunta,	 más	 desconcertado	 que
enfadado.	Mira	la	fuente	—la	barba,	la	camisa	de	franela,	el	pelo	blanco—,	pero	no
ve	al	hombre	que	la	ha	ayudado	antes.	Lo	siento,	dice,	pero	no	a	este	hombre.	Mira	el
agua	 que	 corre,	 sus	 manos	 temblorosas.	Oh,	 Dios	 mío,	 lo	 siento	 mucho,	 vuelve	 a
decir,	cayendo	sobre	una	 rodilla	y	 luego	sobre	 la	otra.	Por	primera	vez,	 lo	bastante
lejos	y	junto	a	alguien	que	no	conoce,	llora.
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GEORGE

Me	iba	por	la	mañana	y	dejaba	la	habitación	hecha	un	desastre:	sábanas	y	mantas
revueltas	 en	 nudos,	 ropa	 y	 toallas	 en	 el	 suelo.	 Pero	 cuando	 volvía	 por	 la	 noche
después	de	pasar	el	día	en	el	hospital	con	Robert,	estaba	impecable.	La	cama	hecha,
mi	ropa	pulcramente	doblada	en	el	tocador.	Hasta	la	tapa	de	la	pasta	de	dientes	estaba
cerrada	 y	 la	 cuchilla	 de	 afeitar	 y	 el	 peine	 pulcramente	 alineados	 en	 una	 toalla	 de
manos	doblada,	junto	al	lavabo.	Normalmente	no	soy	una	persona	desordenada,	pero
cuando	pienso	en	el	tiempo	que	pasé	en	el	Betsy,	veo	que	me	descuidé.	Había	perdido
el	control	de	todo	—de	la	salud	de	mi	esposa,	de	mi	hijo,	de	mi	empresa—,	y	en	ese
lugar,	 esa	 pequeña	 habitación	 de	 motel	 en	 Nueva	 Inglaterra,	 otra	 persona	 podía
arreglar	los	problemas	existentes.	Esa	otra	persona	era	Lydia.	No	la	vi	en	las	primeras
dos	semanas.	Pero	la	sentí:	antes	de	abrir	la	puerta	anticipaba	la	habitación	limpia,	el
orden	restaurado,	el	olor	a	limón	del	líquido	para	limpiar	la	madera,	y	en	esa	época
era	lo	único	que	me	proporcionaba	algo	parecido	al	alivio.

Robert	 estuvo	 tres	 días	 en	 coma.	 Había	 aspirado	 su	 propio	 vómito	 cuando	 se
encontraba	inconsciente	y	creen	que	estuvo	sin	oxígeno	unas	tres	horas,	hasta	que	la
policía	lo	descubrió	en	ese	establo.	Me	senté	a	su	lado	hasta	que	salió.	Sé	que	puede
parecer	 retorcido,	 pero	una	parte	 de	mí	 echa	de	menos	 esas	 horas	 con	mi	 hijo.	Mi
papel,	 lo	que	podía	hacer	por	él,	nunca	había	estado	 tan	claro.	Tenía	que	estar	a	su
lado.	Le	hablé	de	sus	hermanas	y	de	su	madre,	de	nuestros	perros	y	de	la	fea	casa	que
se	construía	al	otro	lado	de	la	calle,	en	los	bosques	donde	jugaba	de	pequeño.	Le	daba
la	mano,	 que	 era	 algo	 que	 nunca	 había	 hecho	 y	 no	 he	 vuelto	 a	 hacer.	A	 veces	me
pregunto	si	sucede	lo	mismo	con	otros	padres.	Lo	que	sé	es	que	para	mí	tener	un	hijo
ha	sido	un	complicado	enigma,	y	un	caminar	de	puntillas	entre	ser	demasiado	duro	y
demasiado	permisivo.	Nunca	le	cogí	el	 tranquillo.	No	como	con	mis	hijas:	era	fácil
estar	con	ellas,	quererlas.	Las	reglas	de	la	relación	eran	mucho	más	claras.	A	Robert
nunca	le	gustaron	los	deportes.	A	veces	creo	que	se	debe	a	que	cuando	era	pequeño
yo	estaba	demasiado	ocupado	con	el	trabajo	y	Kay	y	las	niñas	como	para	ponerle	una
pelota	 de	 baloncesto	 en	 la	mano	 y	 llevarlo	 a	 la	 cancha.	 Le	 gustaban	 su	 elaborado
mundo	de	fantasía	de	Dragones	y	Mazmorras	y	los	libros	que	hacía,	y	le	gustaba	Tim,
pero	no	tenía	ningún	interés	por	nada	de	lo	que	yo	supiera	algo.	Cuando	Kay	vivía,
me	 decía	 que	 no	 era	 su	 obligación	 interesarse	 por	 mí,	 sino	 que	 era	 mi	 trabajo
interesarme	por	él.	Si	tenía	razón,	y	creo	que	era	así,	fracasé	miserablemente.	Cuando
se	marchó	al	Harkness	me	había	convencido	a	mí	mismo	de	que	Robert	estaba	mejor
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sin	que	yo	me	metiera	por	medio,	de	que	era	autosuficiente	y	navegaría	por	el	mundo
de	los	internados	y	de	la	universidad	perfectamente,	sin	saber	jugar	al	béisbol	o	sin	un
padre	 que	 supiera	 de	 los	 castillos	 de	 Dragones	 y	 Mazmorras.	 Ahora	 veo	 lo
autoindulgente	que	era	eso.

Cuando	 salió	 del	 coma,	Robert	 siguió	 en	 la	UCI	 nueve	 días.	Estaba	 consciente
pero	vacío,	y	su	capacidad	de	habla	estaba	afectada.	Me	senté	con	él	como	aquellos
primeros	días,	pero	no	le	di	la	mano.	De	todas	las	cosas	que	podría	recordar,	la	más
clara	 es	 que	 esa	mañana	 dudé	 sobre	 si	 debía	 darle	 la	 mano,	 cuando	 estaba	 recién
despierto	 y	 asustado,	 tropezando	 con	 las	 palabras	 más	 sencillas.	 Es	 uno	 de	 esos
momentos	donde,	si	tuviera	otra	oportunidad,	actuaría	de	forma	distinta.	Hay	muchos.
¿Qué	 podría	 haberme	 preocupado?	 La	 respuesta	 es	 todo.	Me	 preocupaba	 todo.	 Es
doloroso	 admitirlo,	 pero,	 cuando	 recuerdo	 esa	 época,	 me	 veo	 como	 un	 bobo
asustadizo,	que	se	retorcía	las	manos	ante	cada	pequeña	decisión	y	se	equivocaba	en
casi	 todas	 ellas.	 ¿Por	 qué	 sólo	 más	 tarde	 las	 cosas	 empiezan	 a	 tener	 sentido?	 En
general,	 he	 hecho	 las	 paces	 con	 mis	 errores,	 pero	 a	 menudo	 me	 tropiezo	 con	 un
recuerdo	 y	me	 tumba.	No	 inundar	 a	mi	 hijo	 de	 atención	 y	 amor	 en	 esos	 primeros
años,	 no	 cogerle	 la	 mano	 y	 llevarlo	 hacia	 mí	 tanto	 como	 podía,	 dejar	 que
desapareciera	en	el	internado	porque	en	esa	época	parecía	una	cosa	menos	de	la	que
preocuparse.	Son	los	remordimientos	que	se	deslizan	y	caen,	y	cuando	eso	ocurre	no
se	 puede	 hacer	 nada,	 no	 puedo	 emprender	 ninguna	 acción	 para	mejorar	 las	 cosas.
Dejo	que	vengan	cuanto	quieran.

Después	 del	 tiempo	 que	 pasó	 en	 la	UCI,	Robert	 fue	 trasladado	 a	 la	Unidad	 de
Rehabilitación	 de	 Agudos	 del	 hospital	 para	 tratar	 de	 que	 caminara,	 hablara	 y
resolviera	problemas	de	nuevo.	Había	daños	cerebrales,	pero	los	médicos	me	dijeron
que	 si	 trabajaba	 sería	 totalmente	 funcional,	 tanto	 física	 como	 cognitivamente.
Trabajaron	con	él	durante	casi	un	mes,	y	en	ese	tiempo	yo	volé	a	casa	una	noche	o
dos,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 me	 quedé	 en	 el	 motel	 y	 vi	 a	 Robert	 en	 el
desayuno	 y	 al	 final	 de	 cada	 día	 a	 la	 hora	 de	 cenar.	 Los	 médicos	 querían	 que	 se
centrase	en	las	terapias	durante	el	día,	así	que	me	mantuve	apartado,	trabajaba	desde
la	habitación	del	hotel	y	hablaba	con	Kay,	mi	madre	y	mi	hermana,	que	la	llevaban	a
la	quimioterapia	y	ayudaban	con	las	niñas.	Kay	preguntaba	por	Robert	pero	desviaba
todas	 las	 preguntas	 que	 yo	 le	 hacía	 sobre	 cómo	 se	 encontraba	 ella.	 Intentaba
mostrarse	 alegre,	 pero	 yo	 notaba	 que	 se	 desvanecía	 un	 poco	 más	 cada	 vez	 que
hablábamos.

Conocí	a	Lydia	el	día	en	que	trasladaron	a	Robert	a	la	Unidad	de	Rehabilitación	y
su	médico	me	pidió	que	volviera	al	final	del	día.	Por	primera	vez	desde	que	me	había
registrado,	volví	al	motel	antes	de	la	noche.	Oí	la	aspiradora	cuando	metí	la	llave	en
la	puerta	y	durante	un	segundo	dudé	antes	de	abrir.	No	estaba	seguro	de	si	de	verdad
quería	 ver	 quién	 realizaba	 la	 magia	 diaria	 de	 limpiar	 la	 habitación	 y	 ordenar	 mis
cosas	de	 forma	 tan	cuidadosa.	Disfrutaba	 imaginando	el	misterio,	 así	que,	 antes	de
girar	la	llave	en	la	cerradura,	me	detuve	y	escuché	el	ruido	de	la	aspiradora,	el	sonido
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de	cuando	es	empujada	contra	el	suelo	y	golpea	suavemente	el	mobiliario.	No	debí	de
darme	cuenta	de	que	 se	 apagaba	porque,	 sin	 avisar,	 la	puerta	 se	 abrió	y	de	 repente
apareció	ella.	En	vaqueros	y	una	camiseta	blanca	ceñida,	una	mata	de	pelo	castaño
ligeramente	recogido,	al	menos	diez	años	más	joven	que	yo.	Joven.	Hermosa.	Lydia.

Ese	 día	 se	marchó	 deprisa,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada	más	 que	 un	 saludo
incómodo.	Volví	a	la	mañana	siguiente	tras	un	desayuno	temprano	con	Robert	y	ella
todavía	no	había	 llegado.	Por	alguna	razón,	me	sentí	nervioso.	Empecé	a	 limpiar	 la
habitación	y	a	doblar	la	ropa,	que	es	lo	que	debería	haber	hecho	desde	el	principio.	Su
trabajo	era	limpiar	las	habitaciones,	no	recoger	el	desorden	de	los	huéspedes.	Estuve
a	 punto	 de	 hacer	 la	 cama,	 comprobé	 que	 había	 tirado	 de	 la	 cadena	 y	 ordené	 un
montón	de	papeles	del	hospital	desperdigados	sobre	el	escritorio.	Apareció	antes	del
mediodía	y	no	se	molestó	en	llamar	a	la	puerta.	Supongo	que	no	se	le	ocurrió	que	yo
pudiera	estar	allí,	así	que	sacó	la	llave	y	entró.	Yo	estaba	sentado	en	la	silla,	junto	a	la
cama,	 y	 me	 quedé	 en	 silencio	 mientras	 ella	 ponía	 su	 gran	 cubo	 de	 plástico	 con
productos	 de	 limpieza	 en	 la	moqueta,	 a	 ese	 lado	 de	 la	 puerta.	Llevaba	 los	mismos
vaqueros	que	el	día	anterior	y	de	nuevo	una	camiseta,	pero	esa	vez	de	color	azul	claro
en	vez	de	blanco.	Dije	buenos	días	y	ella	gritó.

Lo	 que	 ocurrió	 durante	 las	 tres	 semanas	 siguientes	 no	 es	 algo	 de	 lo	 que	 esté
orgulloso,	pero	tampoco	es	algo	de	lo	que	me	arrepienta.	No	en	la	medida	en	que	lo
son	muchas	otras	cosas.	Lydia	Morey	era	una	mujer	triste	y	joven	atrapada	en	un	mal
matrimonio,	 y	 yo	 era	 un	 hombre	 asustado	 que	 sabía	 que	 su	 esposa	 pronto	 estaría
muerta.	Había	más:	era	sexy.	Joven,	sana,	y	bajo	esos	vaqueros	y	camisetas	ceñidas
había	la	figura	voluptuosa	de	una	pinup.	Y,	aunque	tenía	problemas,	también	era	dura
de	un	modo	que	me	hacía	 saber	que	 le	 iría	bien.	Que	vería	 lo	que	necesitaba	en	 la
vida	y	sobreviviría.	Espero	que	lo	hiciera.

Sobre	todo	hablamos.	Me	habló	del	padre	que	no	conocía,	de	la	lengua	afilada	de
su	 madre	 y	 de	 cómo	 la	 obligaba	 a	 seguir	 con	 su	 marido	 pese	 a	 sus	 burlas	 y	 su
violencia.	 Dijo	 que	 quería	 huir.	 Ir	 a	 alguna	 ciudad	 del	Medio	Oeste,	 a	 algún	 sitio
donde	nadie	la	conociera	y	donde	pudiera	empezar	de	cero.	Era	sorprendente	y	triste
ver	 a	 alguien	 tan	 joven	 y	 tan	 desesperado.	 Escuché,	 pero	 no	 ofrecí	 soluciones	 ni
consejos.	¿Cómo	podía?	Mi	vida	estaba	hecha	un	desastre	y	no	tenía	ni	idea	de	qué
hacer.	Escuchó	mi	historia	de	desgracias,	y	fuimos	capaces	de	reírnos	de	todo,	hasta
de	 la	 sobredosis	 y	 del	 cáncer.	 Nuestras	 vidas	 parecían	 irreales	 y	 lejanas	 cuando
estábamos	 en	 la	 habitación	 de	 ese	motel.	 Como	 si	 nos	 contáramos	 historias	 de	 las
vidas	 de	 otra	 gente	 y	 no	 de	 las	 nuestras.	 Quizá	 fuera	 eso	 lo	 que	 los	 dos
necesitábamos.	No	sé.	Lo	que	sé	es	que	no	nos	parecía	mal	o	erróneo.	Yo	no	le	había
sido	 infiel	 a	Kay	en	 los	dieciocho	años	de	nuestro	matrimonio.	Tampoco	me	había
sentido	 tentado	 de	 verdad.	 Pero	 antes	 de	 marcharme	 del	 Betsy,	 dos	 días	 antes	 de
volver	a	Atlanta,	me	acosté	con	Lydia.	Empezó	cuando	me	besó.	Primero	en	la	frente
y	 luego	 en	 los	 labios.	 Nos	 habíamos	 sentado	 en	 la	 cama	 y	 había	 habido	 un	 largo
silencio.	Le	acababa	de	contar	que	me	llevaba	a	Robert	a	Atlanta	a	un	hospital	donde
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podía	continuar	su	recuperación.	No	había	nada	más	que	decir.	Los	dos	sabíamos	que
nunca	volvería	a	Wells,	Connecticut,	ni	al	Betsy.	Nuestros	días	juntos	iban	a	terminar.
Así	que	me	besó.	Y	yo	le	devolví	el	beso.

Recuerdo	 esas	 horas	 con	 Lydia	 Morey	 como	 algunas	 de	 las	 más	 dulces	 y
desesperadas	de	mi	vida.	Me	pregunto	si	ella	también	las	recuerda.

www.lectulandia.com	-	Página	94



JUNE

Casi	no	hay	ropa	en	la	bolsa	de	Lolly:	un	bañador,	un	vestido	sin	mangas,	bragas,
chanclas,	unos	zapatos	planos,	dos	camisetas	y	un	par	de	pijamas	de	hombre	que	le
robó	a	Adam	años	atrás.	Hay	más	frascos	de	vitaminas	y	cuadernos	que	prendas.

El	hombre	que	se	volvió	a	presentar	como	Brody	la	acompañó	hasta	el	coche	y	la
llevó	 a	 un	 motel	 Super	 8	 a	 un	 kilómetro.	 Cuando	 ella	 dijo	 que	 no	 tenía
documentación,	 él	 la	 registró	 con	 su	 propia	 tarjeta	 de	 crédito	 y	 carné	 de	 conducir.
Llevó	la	bolsa	de	Lolly	a	la	habitación,	garabateó	su	número	en	un	papel	y	le	dijo	a
June	que	había	dejado	el	Subaru	en	el	garaje	cercano	de	un	amigo,	para	que	pusiera
una	rueda	de	verdad	y	echara	un	vistazo	al	resto.	Se	lo	devolvería	por	la	mañana.

Cayó	 inmediatamente.	Acurrucada	bajo	 las	 sábanas,	 las	primeras	que	 tocaba	 en
más	 de	 una	 semana,	 y	 durmió	 hasta	 la	 mañana.	 Ya	 estaba	 despierta	 cuando	 llegó
Brody	para	darle	las	llaves	del	coche.	Había	ido	al	cajero	del	vestíbulo	para	sacar	el
dinero	para	pagar	la	rueda	y	la	habitación	del	motel.	Eran	sólo	doscientos	dólares,	el
máximo	que	podía	retirar.	Cuando	él	lo	rechazó,	ella	dobló	los	billetes	y	se	los	metió
a	Brody	en	el	bolsillo	de	sus	vaqueros.	Te	ha	tocado	hacer	más	de	lo	que	esperabas
cuando	te	pedí	ayuda,	le	dijo,	más	palabras	de	las	que	había	dicho	en	semanas.

Me	alegro	de	que	me	la	pidieras	a	mí,	contestó	él,	el	primer	tono	de	flirteo	en	su
voz.

En	cuanto	se	va,	se	sienta	en	 la	cama	junto	a	 la	bolsa	de	Lolly,	que	ha	vuelto	a
llenar,	 pero	 no	 antes	 de	 doblar	 y	 ordenar	 cuidadosamente	 cada	 cosa.	 Deja	 los
cuadernos	sobre	la	cama	y	se	sienta	junto	a	ellos	antes	de	ponerse	uno	en	el	regazo.
Hay	tres,	todos	con	la	misma	cubierta	naranja	que	Lolly	prefería	desde	el	instituto.	Y,
como	antes,	 los	 cuadernos	 están	 llenos	de	papeles	doblados,	poemas	arrancados	de
las	páginas	del	New	Yorker,	memorandos	ilegibles	del	editor	fotográfico	para	el	que
trabajó	 de	 ayudante	 en	 la	 revista	 de	 moda	 donde	 entró	 como	 becaria,	 recibos
aplastados,	una	tarjeta	de	metro,	menús	de	comida	a	domicilio	de	la	ciudad,	facturas,
páginas	 arrancadas	de	 catálogos	de	galerías.	Lolly	 siempre	había	usado	 esos	viejos
cuadernos	machacados	como	una	especie	de	archivador	portátil	para	su	vida,	pero	no
había	orden	ni	sistema.	El	que	tiene	June	es	el	que	estaba	más	cerca	de	la	parte	alta	de
la	lona,	bajo	la	toalla	de	color	azul	claro	llena	de	frascos	de	vitaminas.	No	hay	nada
escrito	en	 la	cubierta.	Lo	abre,	acaricia	 suavemente	 las	páginas	con	 la	punta	de	 los
dedos.	Recuerda	catalogar	lienzos	inacabados	de	un	pintor	a	quien	representaba	y	que
se	suicidó.	Su	familia	le	pidió	que	fuera	a	su	apartamento	y	estudio	y	organizase	lo
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que	pareciera	importante.	Recuerda	que	encontró	un	viejo	manual	de	boy	scout	lleno
de	precisos	dibujos	a	 lápiz	de	animales:	 sobre	 todo	osos,	algunos	amables	koalas	y
crías	 de	 oso	 negro,	 otros	 enfadados,	 mostrando	 los	 dientes	 y	 las	 garras.	 Era	 muy
probable	que	nadie	hubiera	visto	nunca	esos	dibujos,	y	recuerda	que	tuvo	el	impulso
fugitivo	de	 robar	el	 libro	y	quedárselo	para	ella	sola.	Tenía	algo	 íntimo	y	hermoso,
lleno	 de	 esperanza,	 incluso	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 situación	 que	 permitió	 que	 lo
encontrase.	No	lo	robó,	sino	que	lo	incluyó	en	una	exposición	de	la	galería	de	Nueva
York	y	lo	vendió	a	uno	de	los	coleccionistas	más	antiguos	del	artista.	Fue	una	de	las
últimas	exposiciones	que	montó	en	Nueva	York	antes	de	irse	a	Londres.

En	 las	 primeras	 tres	 páginas	 del	 cuaderno	 de	 Lolly	 hay	 plantas	 de	 casas
imaginarias,	 cada	 una	 con	 un	 dormitorio,	 varios	 grandes	 espacios	 comunes,	 y	 dos
habitaciones	 con	 las	 etiquetas	 ESTUDIO	 DE	 LOLLY	 y	 ESTUDIO	 DE	 WILL.
¿Estudio	 para	 qué?,	 se	 pregunta	 June.	 Lolly	 hizo	 sus	 pinitos	 con	 el	 pastel	 y	 la
acuarela	 en	 los	 primeros	 años	 del	 instituto,	 pero	 June	 no	 le	 había	 oído	mencionar
nada	de	eso	desde	entonces.	Las	páginas	siguientes	están	llenas	de	poemas	a	medio
escribir,	listas	a	medio	hacer,	incompletas,	planes	de	asientos	para	el	banquete	de	la
boda.	Hay	páginas	de	menús	de	prueba	de	Feast	of	Reason	que	Lolly	le	decía	a	Rick
que	 revisara	 y	 reimaginara.	 Hay	 fotos	 de	 pasteles	 de	 boda	 y	 flores	 arrancadas	 de
revistas,	y	hay	facturas	atrasadas	de	Con	Ed	por	el	apartamento	de	Lolly	y	Will	en	la
ciudad.

La	 factura	de	 la	 luz	de	Lolly,	 el	 catering	 sin	pagar.	Es	 la	primera	vez	que	 June
piensa	 en	 esas	 responsabilidades	 desatendidas.	 Una	 sacudida	 de	 pánico,	 una
sensación	 de	 tener	 que	 encargarse	 de	 las	 cosas,	 regresa.	 Es	 una	 sensación	 vieja	 y
familiar	que	viene	de	otra	vida.	La	única	llamada	que	hizo	fue	a	Paul,	su	abogado	de
la	ciudad,	para	preguntarle	qué	debía	hacer	para	darle	poder	notarial	para	 todo:	 las
reclamaciones	al	seguro,	las	cuentas	de	los	bancos,	las	facturas	pendientes.	Le	pidió
que	 consolidara	 sus	 cuentas	 bancarias,	 liquidase	 su	 plan	 de	 pensiones,	 pagara	 las
penalizaciones	necesarias,	vendiera	la	propiedad	en	la	que	había	estado	la	casa,	si	se
podía	 vender,	 y	 transfiriese	 cualquier	 cantidad	 que	 tuviera	 a	 la	 cuenta	 con	 la	 que
emitía	 cheques,	 para	 acceder	 a	 ella	 a	 través	 de	 su	 tarjeta	 de	 crédito.	 Paul	 condujo
hasta	Connecticut	con	los	papeles	para	que	los	firmara	y	llevó	con	él	a	alguien	de	su
despacho	 para	 que	 fueran	 válidos	 ante	 el	 notario.	 June	 le	 dijo	 por	 teléfono	 que	 no
quería	hablar	del	 tema	o	consejos,	 sólo	que	 lo	hiciera,	y	que	podía	 tomar	 lo	que	 le
debiese	de	la	cuenta	que	ahora	controlaba.	Esperaba	que	a	estas	alturas	Rick	y	todo	el
mundo	 al	 que	 debiera	 dinero	 hubiese	 dado	ya	 con	Paul.	 June	 empieza	 a	 hacer	 una
lista	mental	de	quién	podría	ser	esa	gente.	Rick,	el	casero	de	Lolly	en	la	ciudad,	Edith
Tobin,	 que	 recauda	 los	 impuestos	 del	 pueblo.	 Los	 nombres	 zumban	 como	 abejas.
Cierra	 el	 primer	 cuaderno	y	 saca	otro	de	 la	bolsa	de	 lona.	Éste	 tiene	 el	 nombre	de
Lolly	escrito	delante	y	debajo	hay	una	 fecha.	Es	una	 fecha	descuidada	de	hace	dos
años,	 Verano	 de	 2012,	 que	 debió	 de	 ser	 cuando	 Lolly	 volvió	 de	 su	 semestre	 en
Ciudad	de	México,	cuando	llevó	a	Will	a	Boston	para	que	conociera	a	Adam	y	luego,
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después,	a	June.	El	encuentro	fue	breve.	Una	cena	en	Nueva	York.	Sucedió	antes	de
que	Lolly	aceptara	conocer	a	Luke,	así	que	June	 fue	a	 la	ciudad	sola	y	condujo	de
regreso	 esa	 misma	 noche.	 Apenas	 recuerda	 a	 Will.	 Lolly	 llevó	 a	 casa	 a	 muchos
novios	a	lo	largo	de	los	años,	así	que	no	había	razón	para	que	fuera	distinto.	Además,
no	 había	 visto	 a	 Lolly	 desde	 Navidad.	 Le	 había	 pedido	 a	 Adam	 y	 a	 June	 que	 no
fueran	 a	 verla	 a	Ciudad	 de	México.	 Para	 darle	 un	 descanso,	 les	 había	 dicho,	 en	 la
tarea	de	ser	su	hija.

June	 hojea	 el	 cuaderno	 y	 ve	 dibujos	 de	 Will.	 Página	 tras	 página	 de	 perfiles,
detalles,	 su	 nariz,	 su	 clavícula.	 Son	 amateurs,	 pero	 la	 sorprende	 lo	 detallados	 y
atentos	que	son.	Lolly	siempre	fue	un	poco	acelerada	y	dispersa,	como	muestran	los
abultados	 contenidos	 de	 sus	 bolsas,	 pero	 es	 obvio	 que	 prestaba	 mucha	 atención	 a
Will.	La	observación	sostenida	que	se	necesitaba	para	crear	esos	dibujos	es	paciente,
tierna,	íntima,	y	June	se	esfuerza	para	no	apartar	la	mirada.	Siente	el	escozor	de	los
celos	cuando	mira	el	estudio	del	pelo	ondulado	y	castaño	de	Will	desde	atrás.	Es,	de
lejos,	 el	 más	 detallado,	 y	 el	 que	 está	 dibujado	 con	 más	 complejidad.	 Pasa	 las
imágenes	de	Will	y	encuentra	una	página	de	tinta	azul	oscuro.	Al	principio	parece	un
garabato	denso,	un	mural	absurdo	de	formas	y	líneas.	Pero	cuando	gira	el	cuaderno,
resulta	 evidente	 que	Lolly	 intentaba	 crear	 una	 imagen	 del	 océano.	 Pájaros	marinos
dibujados	 toscamente	vuelan	en	extraños	 ángulos	 en	el	hueco	de	cinco	centímetros
entre	 la	 dentada	 línea	 del	 horizonte	 y	 el	 borde	 de	 la	 página.	Y	 bajo	 los	 pájaros	 se
elevan	 olas	 elaboradamente	 dibujadas,	 en	 las	 que	 June	 distingue	 formas	 de	 caras,
manos,	edificios,	un	coche,	un	avión,	ojos,	árboles,	una	puerta.	El	efecto	es	fascinante
y	empieza	a	sentirse	mareada.	June	cierra	suavemente	el	cuaderno	y	lo	deja	encima
de	la	cama,	papeles	doblados	y	recortes	sobresalen	por	los	bordes.	Aquí,	se	da	cuenta,
hay	un	nuevo	remordimiento.	Lo	que	ha	visto	en	las	imágenes	de	Will	y	todavía	más
claramente	 en	 las	 olas	 era	 a	 alguien	 que	 intentaba	 entender	 el	 mundo	 a	 base	 de
recrearlo,	 refractarlo	 y	 complicar	 sus	 piezas	 para	 construir	 un	 significado.	 Lo	 que
veía	 es	que	Lolly	era	 algo	que	nunca	 imaginó	que	 fuera:	una	artista.	Quizá	no	una
gran	artista	—si	es	que	se	podía	evaluar	eso	con	precisión	empírica—,	pero	sí	alguien
con	alma	de	artista,	que	necesitaba	abstraer	lo	que	la	desconcertaba	para	encontrar	las
respuestas.	Y	a	June	eso	se	le	había	escapado.	No	importaba	que	se	hubiera	pasado	su
carrera	 profesional	 identificando	 y	 nutriendo	 ese	 instinto	 en	 sus	 clientes.	 No
importaba	que	fuera	la	parte	de	su	vida	en	la	que	no	había	fracasado.	Lolly	era	una
artista	que	encontraba	 su	camino	y	a	 June	eso	 se	 le	había	escapado	 totalmente.	No
sabía	 qué	 era	 peor:	 que	 se	 le	 hubiera	 escapado	 o	 que	 Lolly	 nunca	 lo	 hubiese
compartido	con	ella.

El	 vértigo	 empeora	 y	 June	 pone	 las	 dos	manos	 en	 la	 cama	y	 se	 tranquiliza.	 Se
sienta	muy	quieta,	con	 los	ojos	cerrados	y	 los	dos	pies	plantados	con	firmeza	en	el
suelo.	Espera	a	que	se	le	pase,	y	al	cabo	de	unos	minutos	remite.	Al	final,	se	obliga	a
sacar	 el	 último	 cuaderno	de	 la	 bolsa	 de	 lona.	Cuando	 lo	 abre,	 ve	 que	 no	hay	nada
dibujado	o	escrito	en	sus	páginas,	nada	dentro.	Es	nuevo,	el	 lomo	no	tiene	una	sola

www.lectulandia.com	-	Página	97



arruga	y	las	páginas	están	en	blanco.	Cierra	el	cuaderno	y	ve,	escrito	en	la	cubierta
con	un	rotulador	marrón,	Grecia.

June	deja	el	cuaderno	encima	de	la	cama	junto	a	los	otros	dos	y	se	tumba.	Se	nota
los	muslos	cansados,	entumecidos.	Su	mente	se	nubla.	Ha	dormido	más	de	doce	horas
esta	noche,	pero	está,	de	pronto,	cansada.	Lentamente,	se	lleva	las	rodillas	al	pecho	y
cierra	los	ojos.

Alguien	 llama	con	fuerza	a	 la	puerta.	Ella	no	 tiene	ni	 idea	de	cuánto	 tiempo	ha
pasado.	Ve	que	mientras	dormía	ha	tirado	los	cuadernos	de	la	cama,	y	muchos	de	los
contenidos	arrugados	y	doblados	se	han	caído	sobre	el	suelo	de	fina	moqueta.	Hola.
Hola.	Tenía	que	haber	dejado	la	habitación	hace	dos	horas.	Pestañea	para	entender
dónde	está.	Vale,	vale,	dice,	sin	saber	a	quién	o	por	qué.	Se	mira	los	pies	y	ve	uno	de
los	cuaderno	boca	arriba,	abierto	por	un	dibujo	que	no	había	visto	antes.	Garabateado
con	tinta	azul,	muestra	un	motel	de	playa	de	una	sola	planta	con	un	cartel	que	dice
THE	MOONSTONE.	Delante,	hay	una	oficina	de	 recepción	 torpemente	dibujada	y
una	hilera	de	coches;	detrás	del	edificio	aparece	una	 representación	muy	exagerada
del	oleaje,	que	arroja	mar	y	espuma	a	lo	alto	de	la	página.	June	recoge	el	cuaderno	del
suelo,	se	lo	pone	en	el	regazo	y	pasa	página.	Escrita	con	tinta	azul	y	fechada	el	7	de
julio	de	2012,	hay	una	carta.	La	primera	palabra	es	mamá.
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LYDIA

Tiene	calor,	nota	que	la	piel	se	humedece	debajo	de	su	ropa,	así	que	a	mitad	de
paso,	 sin	 reducir	 la	 velocidad,	 se	 quita	 el	 forro	 polar	 y	 lo	 pliega	 debajo	 del	 brazo
izquierdo.	Camina	deprisa.	Es	agradable	sentir	el	aire	frío	en	el	cuello.	Respira	hondo
y	se	seca	el	sudor	de	la	frente.	Recuerda	el	dinero	y	comprueba	el	bolsillo	para	ver
que	 no	 se	 le	 haya	 caído.	 Setecientos	 dólares	 y	 el	 cambio	 de	 los	 cincuenta	 que	 ha
usado	para	pagar	el	café	en	la	cafetería.	No	puede	creerse	la	cantidad,	o	que	condujo
hasta	 el	 Walmart	 de	 Torrington	 para	 conseguir	 la	 tarjeta	 monedero	 que	 le	 pidió
Winton	y	que	 luego	 la	envió.	Gracias	a	Dios,	piensa,	que	ha	vuelto.	Tiene	bastante
dinero	para	vivir	gracias	al	seguro	de	Luke	y	la	venta	de	su	negocio,	pero	sólo	si	vive
de	forma	austera,	como	hace.	Aprieta	el	fajo	de	billetes	en	el	bolsillo	y	piensa	con	un
impulso	de	alivio:	Winton	dijo	que	devolverían	la	 tasa	de	 la	 lotería	y	 lo	han	hecho.
Empieza	a	permitirse	imaginar	que	todo	ese	plan	disparatado	es	real.	Lo	que	la	excita
no	es	tanto	el	dinero	como	la	posibilidad	de	que	Winton	esté	contando	la	verdad,	de
que	sea	el	amigo	que	dice	ser.	Pero	muchas	de	las	cosas	que	cuenta	no	tienen	sentido.
¿El	 dinero	 que	 le	 ha	 devuelto	 es	 sólo	 una	manera	 de	 conseguir	 que	 confíe	 en	 él?
¿Prepararse	 para	 asaltar	 un	 botín	 más	 fuerte?	 Winton	 mencionó	 un	 gasto	 de
mantenimiento	hace	unas	 llamadas,	pero	dijo	que	no	debía	preocuparse	de	eso,	que
no	 sería	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 le	 iba	 a	 tocar.	 Repasa	 las	 docenas	 de
incoherencias	de	sus	historias.	Cuando	lo	cuestionó	en	una	ocasión	por	el	nombre	de
su	 exnovia,	 que	 cambiaba	 casi	 cada	 vez	 que	 la	 mencionaba,	 él	 dijo:	Oh,	 señorita
Lydia,	no	puedo	entrar	en	temas	personales.	Cambio	algunos	detalles	para	mantener
algo	 de	 intimidad	 y	 protegerte	 si	mis	 jefes	 descubren	 que	 nos	 conocemos	 tan	 bien
como	nos	 conocemos.	Eso	 fue	 sólo	 hace	 unas	 noches,	 cuando	 el	 dinero	 todavía	 no
había	llegado	y	ella	empezaba	a	preocuparse.	Tenemos	que	estar	uno	al	lado	del	otro,
amiga	mía,	 para	 salir	 del	 laberinto.	Para	que	 tú	 consigas	 el	 dinero	 y	para	que	 yo
pueda	 dejar	 el	 trabajo.	 ¿Podemos	 ponernos	 de	 parte	 del	 otro?,	 preguntó,	 y	 ella
respondió	tras	un	breve	silencio:	Sí.

Quizá	sea	exactamente	quien	dice	que	es,	piensa	Lydia	mientras	acelera	el	paso.
Quizá	no	sea	el	enemigo.	¿Cuándo	ha	tenido	ella	razón	sobre	nadie?	Se	equivocó	con
Earl	y	Rex	y	con	la	mayoría	de	los	hombres	que	hubo	entre	los	dos.	Y	se	equivocó
con	June.	Recuerda	que	al	principio	pensaba	que	no	 tenía	buenas	 intenciones	hacia
ella	 o	 hacia	 su	 hijo.	 No	 podía	 imaginar	 qué	 podía	 querer	 de	 ella	 esa	 neoyorquina
consentida	 de	 coleta	 rubia	 y	 uñas	 perfectas.	 Y	 no	 tenía	 interés	 en	 entender	 lo	 que
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quería	de	su	hijo.	Recuerda	que	le	dijo	que	se	fuera,	que	los	dejara	en	paz.	La	había
juzgado	con	demasiada	dureza	antes	de	saber	nada	de	ella.	¿También	había	juzgado	a
Winton	con	demasiada	dureza?	¿Podía	estar	de	su	lado?	Después	de	todo,	ha	pasado
casi	tres	meses	hablando	por	teléfono	con	ella.	Sus	historias	cambian	pero	las	sigue
contando,	 llama	cada	mañana	y	cada	noche.	No	se	ha	 ido,	se	recuerda	cuando	pasa
ante	la	floristería	de	Edith	Tobin,	y	eso	es	más	de	lo	que	puede	decir	sobre	June.

Es	de	noche	y	hay	alguien	detrás	de	ella.	Ha	oído	pasos	pero	no	quiere	detenerse,
no	 quiere	 darse	 la	 vuelta.	 Sólo	 está	 a	 seis	 o	 siete	 puertas	 de	 su	 edificio	 de
apartamentos.	Su	frente	está	cubierta	de	gotas	de	sudor	y	nota	que	los	vaqueros	se	le
pegan	 a	 las	 piernas.	 Coge	 el	 forro	 polar	 con	 las	 dos	manos	 y	 lo	 aprieta	 contra	 el
pecho.	Sólo	faltan	cinco	puertas.	Oye	un	zapato	que	raspa	contra	el	suelo	y	algo	—un
palo,	una	piedrecilla—	que	la	golpea	en	el	pie.	Alguien	está	justo	detrás	de	ella.	Se
detiene,	 se	 da	 la	 vuelta,	 y	 antes	 de	 ver	 quién	 es,	 explota	 ¡APÁRTATE	 DE	MÍ!	 A
menos	de	treinta	centímetros	hay	un	chico	con	una	sudadera	verde	y	capucha.	A	esta
distancia	 está	 segura	de	que	es	 el	hijo	de	Kathleen	Riley.	Los	mismos	ojos	verdes.
Los	mismos	labios	finos.	La	mira	directamente	y	luego	detrás	de	ella,	por	encima	de
su	hombro.	Empieza	 a	 decir	 algo.	Yo…	eh…	La	conozco…,	 pero	 se	 detiene	 y	 pasa
rápidamente	a	su	lado,	recorre	la	acera	hacia	el	final	de	Upper	Main	y	desaparece.

El	corazón	de	Lydia	late	rápido,	intenta	controlar	la	respiración.	Comprueba	que
lleva	 el	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 le	 alivia	 sentir	 que	 todavía	 está	 allí.
Recorre	apresuradamente	la	corta	distancia	que	hay	hasta	su	casa	y	busca	la	llave.	Le
tiemblan	 las	 manos.	 En	 cuanto	 abre	 la	 puerta	 y	 la	 cierra	 tras	 ella,	 hay	 un	 golpe
ruidoso	en	el	cristal	de	la	ventana.	PAM	PAM	PAM.	El	chico,	piensa,	la	ha	seguido	a
casa.	 Echa	 todo	 su	 peso	 sobre	 la	 puerta	mientras	 intenta	 cerrar	 el	 cerrojo.	 ¡PARA!
¡PARA	YA!,	grita,	con	las	manos	resbaladizas	por	el	sudor	y	la	adrenalina	corriendo
por	su	cuerpo	como	un	rayo.	¿QUÉ	QUIERES	DE	MÍ?	Las	rodillas	se	le	doblan	ante
la	puerta.	No	puede	estar	de	pie.	Como	en	las	pesadillas	de	su	infancia,	ha	perdido	la
capacidad	 de	 moverse.	 Vuelven	 los	 golpes	 y	 gatea	 torpemente	 para	 alejarse	 de	 la
puerta.	Pero,	cuando	está	a	suficiente	distancia	para	mirar,	ve	que	no	es	el	chico.	Es
una	mujer	 con	 un	 bebé	 en	 una	mochila	 de	 tela	 que	 lleva	 atada	 por	 delante.	 Lydia
cierra	los	ojos	y	respira.	Le	dice	a	la	mujer	que	espere	un	segundo	y	consigue	ponerse
de	 pie	 y	 caminar	 a	 la	 cocina	 para	 secarse	 el	 sudor	 de	 la	 cara.	 Cuando	 recobra	 el
aliento	y	su	corazón	se	calma,	retira	el	cerrojo.	Lo	siento,	explica.	Pensé	que	era	otra
persona.	Pero	la	mujer	permanece	impasible.	Es	joven,	tiene	la	piel	morena,	el	pelo
corto	y	oscuro	y	arrugas	profundas	en	torno	a	la	boca	y	los	ojos.	En	cuanto	la	puerta
se	abre	por	completo	da	un	paso	adelante	y	golpea	con	su	mano	libre	a	Lydia,	fuerte,
en	 la	mejilla	 derecha.	 ¡ESO	 es	 por	mi	 padre!,	 grita.	 Retira	 el	 brazo	 para	 volver	 a
pegarle,	 pero	 duda,	 retrocede	 y	 sale	 del	 apartamento.	 Parece	 tan	 nerviosa	 como
enfadada.	Seas	quien	seas,	si	no	me	das	el	dinero	que	te	mandó	mi	padre,	llamaré	a
la	policía	y	haré	que	te	arresten.	Y	no	lo	niegues…	Sé	quién	eres	y	sé	por	la	dirección
que	esos	monstruos	de	Jamaica	 le	dijeron	que	 te	mandara	a	 ti	 el	dinero.	Lo	estáis
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destrozando…	Es	un	hombre	mayor	y	está	solo	y	es	repugnante	que	os	aprovechéis	de
un	 blanco	 tan	 fácil	 como	 él.	 ¡Cree	 de	 verdad	 que	 hay	millones	 de	 dólares	 con	 su
nombre	en	algún	sitio!	¡Cree	de	verdad	que	sois	sus	defensores!	Asombrada,	Lydia	se
lleva	la	mano	al	bolsillo,	los	dedos	le	tiemblan,	su	mente	todavía	está	procesando	lo
que	acaba	de	oír.	Quien	sea	el	padre	de	esta	mujer	ha	caído	también	en	la	estafa	de
Winton,	piensa,	y	le	entrega	a	la	mujer	siete	billetes	de	cien	dólares	junto	al	montón
suelto	de	veinte,	cinco.	El	hombre	debió	de	creer,	como	ella,	que	pagaba	la	tasa	para
acercarse	al	premio	gordo.	Y	la	mujer,	su	hija,	piensa	que	ella	forma	parte	de	la	estafa
y	no	que	es	una	víctima	como	él.	Un	blanco	fácil,	solitario,	alguien	dispuesto	a	creer
mentiras	y	tirar	el	dinero	para	no	estar	solo.	La	mujer	se	inclina,	coge	el	dinero	de	la
mano	de	Lydia	y	 se	 lo	mete	en	 los	bolsillos	de	 sus	pantalones	blancos	de	pana.	El
bebé,	que	hasta	ahora	ha	estado	callado,	empieza	a	llorar.	Lydia	no	sabe	si	es	niño	o
niña,	 pero	 el	 llanto	 se	 convierte	 en	 gritos:	 unos	 gritos	 urgentes	 y	 agudos,	 como	 si
alguien	 le	 hubiera	 pellizcado.	Manos	 diminutas,	 rojas	 y	 desesperadas,	 surgen	 de	 la
tela	 amarilla	 pálida	 apretada	 contra	 el	 pecho	 de	 la	 mujer.	 Tienes	 que	 parar,	 dice
seriamente,	ignorando	al	niño	que	estalla	en	lágrimas.	Aguanta	la	mirada	de	Lydia	un
instante	más,	y	mientras	cierra	la	puerta	tras	ella	dice	con	seriedad:	Tienes	que	parar.
El	 silencio	 que	 sigue	 es	 completo.	 No	 hay	 sonidos	 en	 el	 apartamento.	 No	 pasan
coches	ni	grita	la	gente	en	ninguna	parte.	Lydia	está	junto	a	la	puerta,	la	cierra	y	se
apoya	contra	la	pared.	El	teléfono	suena	y	ella	no	lo	coge.	Se	detiene	unos	minutos	y
luego	 empieza	 otra	 vez	 y	 el	 patrón	 se	 repite	 durante	 una	 hora.	 Al	 final,	 cruza	 el
comedor	 hacia	 la	 cocina	 y	 espera.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 el	 teléfono	 suena	 de
nuevo	y	ella	contesta.	Es,	por	supuesto,	Winton.	Dice	su	nombre,	una	y	otra	vez,	pero
ella	no	dice	nada.	No	 juega	y	 tampoco	se	contiene.	Se	ha	quedado	sin	palabras.	El
chico	 en	 la	 acera,	 la	 bofetada,	 el	 bebé	 que	 gritaba.	 La	 conmoción	 la	 ha	 dejado	 en
silencio.	Winton	habla	otra	vez.	Lydia,	vuelve	a	Tierra.	Vuelve	a	la	madre	Tierra.	Ha
oído	esas	palabras	antes.	¿Quién	más	le	ha	dicho	esto?	Rex.	El	último	hombre	al	que
llamó	novio.	Vuelve	a	Tierra,	cadete	del	espacio,	decía.	Aterriza,	viajero	del	espacio.
¿Quién	si	no	Rex?	Todavía	siente	el	escozor	de	la	bofetada	de	la	mujer	y	surge	algo
que	le	decía	su	madre:	Un	día	de	éstos	alguien	te	va	a	inculcar	sentido	común	de	un
bofetón.	 No	 es	 un	 recuerdo	 feliz.	 Su	 madre	 solamente	 lo	 decía	 cuando	 estaba
enfadada	o	borracha,	pero	tiene	algo	que	hace	reír	a	Lydia.	Imagina	a	su	madre	a	la
mesa	 de	 la	 cocina,	 señalando	 con	 el	 dedo,	 bebiendo	 su	 schnapps,	 ladrando	 sus
advertencias.	No	puede	evitar	reír.

¿Lydia?	¿Estás	ahí?	Winton.	Por	un	momento	ha	olvidado	que	estaba	al	otro	lado
de	la	línea.	Mi	querida	Lydia,	dice,	querida,	¿qué	pasa?	Oye	su	tono	preocupado,	la
elección	léxica	extraordinariamente	cuidadosa,	pero	no	la	consuela.	Sigue	diciendo	su
nombre,	pregunta	qué	sucede.	Esa	voz,	piensa,	y	vuelve	a	reír.	He	enviado	dinero	por
correo	a	alguien	que	no	conozco	y	me	han	atacado	en	mi	propia	casa.	Por	una	voz.	La
voz	de	un	desconocido.

Dime	qué	te	preocupa,	arrulla	la	voz.	Dímelo.	De	nuevo,	piensa	en	Rex.	El	último
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hombre	que	le	mintió	tanto	como	Winton,	piensa,	el	último	hombre	que	como	él	tuvo
el	poder	de	obligarla	a	hacer	cosas	que	sabe	que	están	mal.	Continúa	callada.	Tras	un
largo	silencio,	Winton	dice	de	nuevo	y	suavemente:	Cuéntame	lo	que	pasa.

¿De	 verdad	 quieres	 saberlo?,	 pregunta	 ella,	 sintiendo,	 contra	 su	 voluntad,	 el
deseo	de	hablarle	de	su	loca	tarde.	Se	lleva	el	receptor	al	oído	y	admite	que	no	hay
nadie	más	 que	Winton	 a	 quien	 pueda	 contárselo:	 el	 chico	 que	 la	 ha	 seguido	 hasta
casa,	 la	mujer	furiosa	que	le	ha	dado	una	bofetada,	cualquier	cosa.	Se	inclina	hacia
delante	y	deja	caer	el	receptor	en	su	regazo.	La	voz	en	sus	manos	es	todo	lo	que	tiene
y	no	es	nada.	Se	mece	suavemente	y	desearía	poder	esfumarse.	Ahora	se	siente	más
sola	que	en	las	semanas	posteriores	a	la	muerte	de	Luke.	Al	cabo	de	un	rato,	oye	que
la	 voz	 de	 Winton	 llega	 desde	 el	 teléfono.	 Se	 lleva	 el	 receptor	 al	 oído	 y	 lo	 oye
canturreándose	 a	 sí	 mismo,	 casi	 cantando.	Oh,	 señorita	 Lydia,	 ¿adónde	 has	 ido?
¿Qué	has	hecho	y	dónde	estás?	Vuelve	conmigo,	señorita.

Estoy	aquí,	susurra.	No	me	he	ido.	Estoy	donde	siempre	he	estado.
La	 voz	 de	 Winton	 cae	 a	 un	 susurro.	 Cuéntame	 una	 historia,	 querida	 Lydia.

Quítate	un	peso	del	alma.	Cuéntame	la	verdad	porque	te	liberará.
Lydia	oye	el	crujido	de	los	pasos	en	el	apartamento	de	arriba.	Escucha	al	vecino

de	 arriba	 caminando	 por	 la	 cocina,	 abre	 la	 puerta	 del	 frigorífico	 y	 la	 cierra
suavemente.	Oye	el	 ruido	de	una	botella	de	cerveza	que	se	abre	y	el	sonido	de	una
chapa	 que	 cae	 en	 el	 fregadero.	 Se	 sienta	 derecha,	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 silla	 de
madera.	Cuando	habla,	su	voz	raspa	en	su	garganta.	Te	contaré	una	historia,	Winton.
La	que	habla	de	dónde	he	estado	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	102



LOLLY

Mamá:

Te	escribo	desde	el	fin	del	mundo.	Parece	que	estemos	en	un	lugar	entre	el	cielo	y	la	Tierra	en	la
playa	 de	 Moclips.	 Llegamos	 hace	 dos	 noches,	 después	 de	 conducir	 cuatro	 días	 seguidos	 desde
Nueva	York.	 ¿Te	 puedes	 creer	 que	 nos	 pararon	 en	 la	Ruta	 3	 en	Nueva	 Jersey?	Nada	más	 pasar,
bumba,	 una	multa	 de	 ciento	 veinticinco	 dólares	 por	 exceso	 de	 velocidad.	 Estoy	 segura	 de	 que	 el
policía	 vio	 la	matrícula	 de	Washington	 de	Will	 y	 dijo:	 vamos	 a	 pillarlo.	 Pensamos	 que	 era	 un	mal
presagio	para	el	viaje,	pero	al	 final	resulta	que	cada	momento	ha	sido	mágico,	como	si	nos	hubiera
guiado	una	estrella	de	la	suerte.	Incluso	cuando	nos	perdimos	en	Pensilvania	nos	llevó	a	quedarnos
en	un	pueblo	precioso	que	es	 casi	 exclusivamente	amish.	No	podían	 ser	más	amables.	Habíamos
oído	 hablar	 de	 un	 grupo	 de	 adolescentes	 que	 habían	 tenido	 un	 accidente	 de	 coche:	 unos	 chicos
amish	 que	 se	 emborrachaban	 y	 vivían	 al	 máximo	 en	 su	 año	 de	 purgatorio	 entre	 el	 instituto	 y	 el
matrimonio.	 Toda	 la	 ciudad	 parecía	 formada	 en	 torno	 a	 esos	 chavales	 muertos.	 Parecía	 que,	 si
mirabas	con	atención,	podrías	verlos	en	 los	 lugares	en	 los	que	habían	estado.	Es	raro	decirlo,	pero
tengo	 la	sensación	de	conocerlos	un	poco.	Se	hablaba	mucho	de	ellos.	Ese	pueblo	era	muy	 triste,
pero	también	era	bonito	ver	una	comunidad	donde	todos	se	necesitan	tanto	los	unos	a	los	otros.	Y	su
fe.	Nunca	he	creído	en	Dios,	aunque	veo	que	creer	en	uno	podría	ayudar	después	del	tipo	de	tragedia
que	han	vivido.

No	puedes	imaginar	cuántas	estrellas	se	ven	aquí.	Brillan	más	que	la	luna.	O	el	sonido	del	viento	o
de	las	olas	que	rompen.	Como	trenes	de	carga	al	otro	lado	de	la	ventana.	No	da	miedo	porque,	por
alguna	razón,	esta	habitación	sencilla	en	el	 fin	del	mundo	parece	el	 lugar	más	seguro	en	el	que	yo
haya	estado	nunca.

Sé	 que	 divago,	mamá,	 pero	 estoy	 rara,	 como	 diría	 papá.	 Cruzar	 el	 país,	 terminar	 aquí,	 donde
creció	Will	—ahora	entiendo	por	qué	para	él	era	 tan	 importante	enseñármelo—,	y	el	viento	 loco	me
han	hecho	pensar.	Es	curioso	imaginar	que	el	viento	tiene	una	forma,	pero	es	así.	Se	vuelve	visible	de
vez	en	cuando:	en	la	lluvia	que	cae	con	fuerza	sobre	la	tierra,	en	la	nieve	sobre	los	campos	que	hay
detrás	 de	 nuestra	 casa.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 en	 invierno	 miraba	 por	 la	 ventana	 de	 mi	 habitación,
observaba	cómo	el	viento	soplaba	sobre	la	superficie	de	los	campos	blancos,	levantando	y	agitando	la
nieve	en	espirales,	y	en	un	destello	podías	ver	que	esa	fuerza	que	siempre	estaba	allí	cobraba	vida	y
se	revelaba.	Creo	que	ocurre	de	ese	modo	con	los	padres	y	los	hijos.	Siempre	están	ahí	y	de	repente,
por	 alguna	 impresión	 fuerte,	 decepción	o	 un	gran	gesto	o	 ausencia,	 el	 niño	 ve	a	 esa	persona	que
siempre	estaba	allí,	y	que	le	resultaba	invisible	salvo	en	su	función	de	proveedor.	Eso	es	lo	que	me	ha
pasado,	contigo.	Sólo	 te	vi	de	verdad	después	de	que	dejaras	a	papá,	y	no	me	gustó	 lo	que	vi.	No
podía	entender	por	qué	 lo	dejabas	después	de	todos	esos	años.	Cómo	podías	poner	 tu	carrera	por
encima	de	nosotros.	Si	te	soy	sincera,	todavía	no	lo	entiendo.	Pero	últimamente	veo	que	lo	que	puedo
y	 no	 puedo	 ver	 no	 importa.	 No	 tengo	 derecho	 a	 decir	 quién	 eres	 o	 no	 eres,	 y	 no	 es	mi	 derecho
saberlo.	Ahora,	 con	Luke	en	 tu	vida,	has	aparecido	a	mis	ojos	como	mujer,	 como	yo,	con	el	menú
completo	de	carencias	y	deseos	que	tenemos	las	demás.	No	digo	que	haya	sido	muy	divertido	o	no
haya	 sido	 embarazoso,	me	 incomoda	 decir	 que	 ha	 sido	 ambas	 cosas.	 Pero	me	 ha	 hecho	 pensar.
Lamento	 no	 haber	 querido	 conocerlo	 en	 Nueva	 York.	 No	 quería	 que	 eclipsara	 a	Will.	 Y,	 para	 ser
sincera,	 creo	 que	me	 preocupaba	 cómo	 podía	 reaccionar	 y	 no	 quería	 que	Will	me	 viera	 perder	 el
control.

Hablando	de	control,	imagino	que	papá	también	me	resulta	más	visible.	Hace	mucho	tiempo	que
sé	que	corre	detrás	de	las	faldas	como	un	loco.	Siempre	me	ha	dado	pena,	pero	es	algo	que	nunca	le
he	echado	en	cara.	No	pensé	hasta	hace	poco	que	quizá	su	forma	infantil	de	actuar	con	las	mujeres
precedía	a	que	lo	dejaras	y	que	era	muy	probable	que	tuviera	mucho	que	ver	con	eso.	No	puedo	creer
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que	no	se	me	ocurriera	antes.	Tampoco	puedo	decir	que	haya	llegado	a	alguna	de	esas	ideas	por	mí
misma.	 Cuando	 empezaba	 con	 Will	 me	 dijo	 que	 sería	 buena	 idea	 que	 cuestionara	 todo	 lo	 que
pensaba	que	sabía	de	papá,	de	 ti,	de	vuestro	matrimonio,	de	mi	 infancia,	 incluso	de	mí	misma.	En
realidad,	sugirió	que,	cada	vez	que	me	resistiera	a	aceptar	una	opinión	distinta	sobre	cualquier	cosa,
debía	 intentarlo.	 Creo	 que	 hablaba	 de	 política,	 porque	 él	 es	mucho	más	 comprensivo	 con	 nuestro
presidente	que	yo.	Aun	así,	es	difícil	abrir	el	 telón	sobre	viejas	historias	y	viejas	opiniones.	Lo	 llevo
haciendo	desde	hace	un	tiempo,	y	ver	las	cosas	como	eran	en	vez	de	como	yo	las	percibía	a	lo	largo
de	los	años	es	aleccionador.	Lo	que	intento	decir	es	que	te	he	culpado	mucho	tiempo	por	no	tomar	las
decisiones	que	quería	que	 tomaras,	y	mientras	Will	 ronca	a	mi	 lado	y	antes	de	que	el	sol	salga	en
unas	horas	quiero	que	sepas	que	ahora	veo	las	cosas	un	poco	más	claramente	y	que	espero	que	me
perdones	 por	 ser	 incapaz	 de	 hacerlo	 antes.	 Todavía	me	 pongo	 furiosa	 cuando	 pienso	 en	 cómo	 te
fuiste	y	en	cómo	tomaste	todas	esas	decisiones	sin	incluirme.	Anunciaste	el	nuevo	orden	de	las	cosas
como	si	 nada	 tuviera	que	 ver	 conmigo.	¿Puedes	 imaginar	 qué	 impresión	me	produjo	a	 los	 catorce
años?	¿O	lo	sola	que	me	sentía	después	de	que	te	fueras?	¿Pensaste	en	mí	cuando	tomaste	todas
esas	decisiones?	¿Alguna	vez	pensaste	en	cómo	te	echaría	de	menos?

Allá	voy.	Cuesta	muy	poco	volver	a	todo	eso.	Pero	supongo	que	por	eso	te	escribo	ahora.	Para	ser
totalmente	sincera,	es	algo	que	sugirió	Will.	Escribirte	sin	preocuparme	por	que	leyeras	las	palabras.
Para	decir	lo	que	siento	sin	arriesgarme	a	responder	por	ello.	Me	dijo	que	lo	hiciera	hace	meses,	pero
cada	vez	que	lo	intentaba	fracasaba.	Pero	esta	noche	es	distinta.	Algo	que	hay	en	este	lugar.	Y	Will.
Quiero	tener	contigo	la	relación	que	él	tiene	con	sus	padres.	¡Es	tan	poco	complicada…!	Simplemente
los	quiere	y	todo	es	fácil	y	afectuoso	entre	ellos.	Eso	es	lo	que	quiero,	pero	no	sé	cómo	conseguirlo.
Como	 si,	 al	 perdonarte	 por	 todo,	me	 traicionara	 a	mí	misma.	O	 a	 la	 que	 era.	 Y	 ahí	 es	 donde	me
atasco.	Pero	mientras	Will	y	yo	avanzamos	juntos,	me	parece	que	es	más	fácil	soltar	algunas	de	las
cosas	a	las	que	he	estado	aferrada.

Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 quiero	 quedarme	 atrapada	 en	 cómo	 han	 sido	 las	 cosas	 entre
nosotras.	 Todo	 parece	muy	 frágil	 y	 breve,	 y	 no	 quiero	 que	 estemos	 separadas	 nunca	más.	 No	 sé
cómo	decirte	nada	de	esto,	y	por	eso	te	estoy	escribiendo	esta	carta.	Espero	dártela	algún	día.

Besos,
Lolly
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SILAS

Pedalea	tan	rápido	como	puede	para	salir	de	 la	ciudad,	hacia	su	casa.	No	puede
quitarse	 de	 encima	 la	mirada	 asustada	 en	 su	 rostro,	 su	 grito.	Ha	 imaginado	 que	 se
encontraban	muchas	veces,	pero	nunca	tal	como	ha	ocurrido	esta	noche.	Cuando	se	la
imagina,	 ella	 es	 cariñosa,	 reconfortante,	 lo	 aprieta	 contra	 sus	 grandes	 pechos	 y	 le
acaricia	 el	 pelo.	La	 ha	 imaginado	 sin	 ropa,	 besando	 su	 pecho,	 cogiéndole	 la	 polla.
También	ha	imaginado	que	le	corta	la	polla,	para	castigarlo,	y	la	arroja	a	Indian	Pond.
Ha	imaginado	a	Lydia	Morey	de	todas	las	maneras	posibles,	pero	nunca	como	la	ha
visto	 esta	noche.	Estaba	 aterrorizada,	 y	quizá	 en	una	de	 sus	 fantasías	 eso	 lo	habría
excitado,	pero	esta	vez	ha	sido	justo	al	contrario.	Lo	ha	turbado.	Vulnerable	más	allá
de	 las	 versiones	 limitadas	 de	 ella	 con	 las	 que	 ha	 trabajado.	 No	 la	 ha	 visto	 sola,
furiosa,	lujuriosa	o	triste.	Era	humana.	Y	eso	es	mucho	más	de	lo	que	puede	aguantar.

Sale	de	Tate	Lane	y	coge	un	camino	de	tierra.	En	cuanto	está	fuera	del	alcance	de
los	coches	que	pasan,	salta	de	la	bici	y	deja	que	caiga	el	suelo.	Se	quita	la	mochila	de
los	hombros,	la	lona	amarilla	apenas	se	ve.	No	se	distinguen	con	claridad	las	manos	o
los	dedos,	pero	conoce	las	superficies	y	formas	de	sus	cosas:	táper,	cuenco,	botella	de
agua,	 bong	 y	mechero.	 Se	 lía	 torpemente	 un	 porro	 chapucero	 y	 lo	 enciende.	 Se	 lo
fuma	y	 rápidamente	se	 lía	y	enciende	un	segundo.	La	hierba	es	una	mezcla	de	una
marihuana	vieja	de	Charlie	y	unos	capullos	nuevos	que	robó	a	un	vecino	que	esconde
sus	plantas	a	plena	luz	del	día	en	el	último	surco	del	huerto.	Es	una	mezcla	fuerte,	y
pronto	siente	una	densa	película	que	se	alza	entre	este	momento	y	las	últimas	horas.
Ahora	 lo	 ve	 todo	 borroso,	 como	 a	 través	 de	 una	 neblinosa	 bola	 de	 nieve,	 y	 lo
agradece.	 Se	 apoya	 contra	 un	 árbol	 y	 vuelve	 a	 ver	 la	 cara	 de	 Lydia.	 Repasa	 el
incidente	 a	 cámara	 lenta	 y	 observa	 cómo	 se	 alzan	 sus	 cejas,	 ve	 cómo	abre	 la	 boca
cuando	le	grita.	Ella	se	cubre	el	pecho	con	su	chaqueta,	pero,	ahora	que	controla	la
escena,	 él	 hace	 que	 la	 deje	 caer	 y	 mira	 su	 camiseta	 de	 cuello	 de	 pico	 cuando	 se
agacha	a	recogerla.	Ahora	la	camiseta	está	sudada	y	empapada,	y	a	través	de	la	ropa
traslúcida	ve	piel	 rosa	y	pezones	oscuros	y	amplios.	La	visión	 lo	 relaja,	 lo	ayuda	a
quitarse	de	encima	la	sensación	de	antes.	Recoge	sus	cosas,	cierra	la	mochila	y	se	la
echa	al	hombro.	Camina	empujando	la	bici	hasta	Tate	Lane.	Sobre	él,	la	luna	está	casi
llena	y	brilla	 rosa	en	 la	noche	 fresca.	Nubes	delgadas	se	mueven	 lentamente	por	el
cielo,	y	comienza	a	distinguir	una	cara	en	la	superficie	de	la	luna.	Al	principio	es	una
máscara	 áspera	 con	 cejas	 desiguales	 y	 patillas	 asimétricas,	 la	 boca	 y	 la	 nariz
desfiguradas	y	grandes.	Luego	cobra	vida.	Conoce	esa	cara.	Es	el	dragón	que	vio	en
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mayo	cuando	iba	a	casa	desde	la	propiedad	de	June	Reid.	Entonces,	sus	alas	de	color
rubí	y	su	cola	infinita	llenaban	el	cielo,	pero	ahora	son	invisibles,	están	ocultas	por	la
noche	 negra	 y	 azul.	 Sólo	 el	 hocico,	 los	 ojos	 diabólicos	 y	 el	 humo	que	 brota	 de	 su
garganta	 son	 visibles.	 Es	 él.	 Sabe	 que	 está	 alucinando,	 pero	 aun	 así	 sus	 manos
tiemblan	mientras	tira	de	la	bicicleta	hacia	él.	Cuando	se	sube,	oye	algo.	Una	voz,	un
gruñido,	un	perro	que	 ladra.	No	puede	distinguirlo.	Pero	en	ese	 ruido	oye	FUERA,
con	más	claridad	y	precisión	que	ninguna	palabra	que	haya	oído	en	su	vida.	Empieza
a	pedalear	y	mira	 la	 luna.	La	cara	del	dragón	está	 totalmente	definida:	hocico	alto,
boca	abierta.	Los	ojos	no	se	apartan	de	él.	Mira	detrás	de	la	luna	y	empieza	a	ver	el
dibujo	de	su	cuerpo	de	mamut,	la	silueta	de	las	alas	de	murciélago	en	el	cielo.	Está	en
mitad	de	 la	calzada,	pedalea	 lentamente	y	mira	hacia	arriba	y	hacia	atrás	al	mismo
tiempo.	Cuando	empieza	a	distinguir	los	bordes	de	su	cola	gigantesca,	el	manillar	se
tuerce	 en	 sus	 manos,	 la	 rueda	 de	 delante	 gira	 hacia	 la	 izquierda	 y	 la	 bicicleta	 se
desploma.	Cuando	cae,	oye	un	ruido	debajo,	el	conjunto	medio	suelto	de	táper	y	bong
que	suavizan	su	caída	y	luego	el	bong,	lo	nota	y	lo	oye,	se	hace	añicos.	Se	sienta	en	la
calzada,	comprueba	sus	extremidades	para	ver	que	todo	funciona.	Se	tienta	el	costado
y	los	hombros	para	asegurarse	de	que	no	se	le	ha	clavado	cristal.	No	detecta	heridas
graves,	 pero	 se	 ha	 raspado	 la	 piel	 de	 las	 palmas	 de	 las	manos	 y	 la	 carne	 expuesta
empieza	a	escocerle.	Sentado	en	medio	de	la	calzada,	se	atreve	a	levantar	la	cabeza	y
por	 supuesto	 el	 dragón	 sonríe,	 divertido,	 mirándolo	 directamente.	 ¡¿Qué	 coño?!
¡¿Qué?!,	 grita,	 medio	 llorando	 por	 la	 frustración	 y	 el	 miedo.	 ¿IR?	 ¿Adónde?
¿ADÓNDE	TENGO	QUE	IR?

Pide	 respuestas	 a	 la	 composición	 encantada	 de	 nubes,	 noche	 y	 luna,	 pero	 sabe
adónde	tiene	que	ir.	No	ha	vuelto	desde	mayo,	cuando	corrió	por	el	césped	y	subió
por	el	camino	hacia	la	carretera.	Joder,	murmulla,	sacando	la	bicicleta	de	la	carretera
y	quitándose	el	asfalto	suelto	de	los	cortes	de	las	manos.	Va	en	dirección	a	casa	pero
pasa	Wildey	Road,	 donde	 vive,	 y	 continúa	 hacia	 Indian	 Pond.	 Se	 niega	 a	mirar	 el
cielo	nocturno	antes	de	llegar	allí,	y	cuando	pasa	ante	el	lago	ve	el	dibujo	de	azules,
grises	 y	 negros	 que	 se	 reflejan	 en	 el	 agua.	 No	 puede	 evitar	 mirar,	 y	 el	 dibujo
caleidoscópico	 que	 brilla	 es	 siniestro	 y	 hermoso.	 Luces	 que	 se	 acercan	 por	 la
carretera	 rompen	 el	 encantamiento	 y	 reduce	 la	 velocidad	 hasta	 que	 pasa	 el	 coche.
Cuando	 lo	hace,	 ya	 está	más	 allá	de	 la	 iglesia	y	pronto	 se	 encuentra	 en	 lo	 alto	del
camino	de	entrada.
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JUNE

Sabe	dónde	terminará.	Donde	se	acaba	la	 tierra	y	sólo	hay	mar,	y	entre	 los	dos,
una	 habitación.	 Las	 páginas	 de	 la	 carta	 están	 metidas	 en	 el	 cuaderno	 naranja	 que
descansa	encima	de	los	otros	dos,	en	el	asiento	del	copiloto.	En	el	Super	8,	ha	leído
cada	 palabra,	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 el	 encargado	 le	 ha	 dicho	 que	 se	 tenía	 que
marchar	inmediatamente	o	pagar	otra	noche.	La	letra	era	familiar,	sin	duda	de	Lolly,
pero	 las	 palabras	 no.	 Era	 de	 alguien	 que	 apenas	 recordaba,	 de	 antes	 de	 que	 ella	 y
Adam	le	contaran	que	se	iban	a	divorciar.	Después	de	eso,	Lolly	nunca	fue	tan	sincera
o	abierta	o	cariñosa	con	June.	Podía	ver	en	la	carta	el	contradictorio	intento	de	Lolly
de	describir	un	futuro	que	todavía	debía	vivir.	Nunca	llegó,	piensa	June,	recordando
el	frío	intercambio	de	palabras	con	Luke	en	el	porche	la	noche	de	antes	de	la	boda.
Pero	lo	intentaba.	Dondequiera	que	estuviera	cuando	murió,	estaba	mucho	más	cerca
de	 lo	 que	 June	 pensaba.	Tener	 un	 atisbo	 ahora	 era	 un	milagro	 amargo,	 una	 caricia
fantasmal	que	producía	más	remordimiento	que	consuelo.

Mientras	 sale	 de	 Idaho	 y	 entra	 en	 el	 estado	 de	Washington,	 aspira	 el	 aroma	de
Lolly.	 Lo	 ha	 olido	 antes	 en	 las	 páginas,	 levemente,	 el	 extraño	 perfume	 que	 olía	 a
chocolate	caliente	y	que	Will	le	había	dado	el	semestre	que	pasaron	en	México	y	que
le	siguió	regalando	más	tarde.	June	hurgó	en	la	bolsa	de	Lolly	y	encontró	el	pequeño
frasco	de	color	marrón	y	blanco,	y	se	echó	unas	gotas	en	la	muñeca,	suavemente,	y	en
las	páginas,	antes	de	doblarlas	en	el	cuaderno	y	abandonar	el	Super	8.	El	olor	a	cacao
y	canela	llena	el	coche.	¿Cómo	permitió	que	se	distanciaran	tanto?

Oye	la	voz	de	Luke,	gritando,	como	si	respondiera.	¡Joder,	June,	tíralo!	Se	aleja
de	ella	en	el	césped	que	hay	detrás	de	la	casa.	¡Tíralo!	¡Tíralo!	Le	grita	mientras	ella
sostiene	el	duro	borde	de	plástico	del	frisbee	en	las	manos.	¿De	qué	tienes	miedo?,	le
dice,	ahora	parado	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Fue	el	segundo	verano,	el
siguiente	a	que	Luke	se	fuera	a	vivir	a	su	casa,	e	 insistió	en	que	salieran	y	tirase	el
frisbee.	Habían	llegado	al	final	del	césped,	pero	algo	en	ella	se	resistía	a	tirarlo.	No
recuerda	qué:	¿lo	infantil	del	juego?	¿Qué	le	hubiera	pedido	algo,	lo	hubiera	exigido,
y	 que	 ella	 tuviera	 el	 poder	 de	 rechazarlo?	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 él	 se	 fue,	 distante	 y
decepcionado.	Había	momentos	como	ése,	en	los	que	ella	no	podía	ser	como	él	quería
y	él	 insistía,	 sin	embargo.	Era	como	el	 juego	del	gallina	y	ella	siempre	ganaba.	No
pestañeaba,	y,	como	con	el	 frisbee,	normalmente	él	 se	marchaba	 resoplando.	Como
Lolly,	 tantas	 veces.	Ahora	 recuerda	 que	 ese	 frisbee	 amarillo	 estuvo	 semanas	 en	 el
césped,	porque	ninguno	de	los	dos	quería	recuperarlo.	Luke	cortó	el	césped	alrededor
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y	 dejó	 que	 creciera	 una	 pequeña	mata	 de	 hierba	 en	 un	 círculo	 irregular.	 Nunca	 lo
mencionó,	ella	tampoco.	Y	un	día	desapareció.

Su	mano	derecha	se	aleja	del	volante	y	se	posa	en	el	cuaderno	que	está	a	su	lado.
Los	dedos	acarician	la	superficie	gastada	de	la	cubierta	y	luego	se	lo	lleva	al	regazo,
donde	 lo	 deja	 descansar.	 Aspira	 el	 perfume	 de	 Lolly	 y	 relaja	 el	 pie	 sobre	 el
acelerador.	Tiene	cuidado	de	mantener	con	precisión	el	límite	de	velocidad,	ya	que	no
quiere	que	nada	 le	 impida	 llegar	al	Moonstone.	Si	 se	para	 sólo	para	echar	gasolina
llegará	 antes	de	 la	noche.	No	hay	otra	 razón	para	 acelerar	que	 la	 sensación	que	ha
tenido	desde	que	leyó	la	carta:	necesita	ver	el	interior	de	ese	cuarto,	oír	el	aullido	del
viento	y	las	olas	que	rompen	como	describía	Lolly,	ver	las	mismas	estrellas	y	la	luna,
respirar	 el	mismo	 aire	 salado.	No	 conduce	 hacia	 su	 hija,	 pero	 es	 lo	más	 cerca	 que
puede	llegar.

Le	 faltan	 horas.	 Conducirá	 hasta	 que	 se	 acabe	 la	 carretera,	 encontrará	 la
habitación	y	se	quedará.
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DALE

Nuestro	plan	había	sido	esperar	un	año	antes	de	ir	desde	Portland	a	Moclips	con
las	 cenizas	 de	 Will,	 pero	 después	 del	 primer	 día	 agradable	 de	 febrero,	 cuando
terminaron	las	lluvias	frías	y	la	llegada	de	la	primavera	era,	si	no	cercana	en	realidad,
al	menos	imaginable,	Mimi	dijo	que	ya	era	hora.	Llamé	al	Moonstone	y	pregunté	si	la
habitación	6	 estaría	 libre	 el	 fin	de	 semana	 siguiente,	y	 la	mujer	que	 respondió	dijo
que	no	y	que	probablemente	no	lo	estaría	durante	un	tiempo.	Alguien	había	llegado	a
principios	de	julio	y	no	se	había	ido.	Pensé	que	era	raro,	ya	que	el	Moonstone	no	es	el
tipo	 de	 sitio	 que	 cualquiera	 puede	 considerar	 su	 hogar,	 pero	 también	 me	 sentí
decepcionado,	 porque	 la	 habitación	 6	 significaba	 algo	 para	Will.	 Fue	 allí	 donde	 le
propuso	matrimonio	a	Lolly,	y	donde	se	alojó	cuando	volvió	para	asistir	al	funeral	de
Joseph	Chenois.	Habría	sido	bonito	alojarnos	en	la	habitación	6,	ver	lo	que	Will	vio
durante	esos	viajes	de	regreso	a	Moclips,	pero	no	era	la	razón	por	la	que	íbamos.

Will	 nunca	nos	dijo	dónde	quería	que	 lo	 enterrásemos	o	que	 esparciéramos	 sus
cenizas	—¿cómo	iba	a	hacerlo,	a	los	veintitrés	años?—,	pero	lo	sabíamos.	Una	franja
de	 playa,	 de	menos	 de	 un	 kilómetro	 y	medio,	 va	 desde	 el	Moonstone	 a	 la	 reserva
quinault,	el	océano	está	a	un	lado	y	la	casa	pequeña	y	gris	donde	creció	al	otro.	No
había	ningún	sitio	que	le	gustara	más.	Ningún	lugar	en	el	que	se	sintiera	tan	seguro.
Era	 su	 hogar	 y	 supuso	 cierto	 consuelo	 pensar	 en	 él	 allí.	 Así	 que,	 por	 primera	 vez
desde	que	vivíamos	juntos	como	familia,	volvimos	a	Moclips.

Cuando	 llegamos	 al	 Moonstone,	 el	 polvoriento	 monovolumen	 negro	 aparcado
junto	 al	 contenedor	 parecía	 no	 haberse	movido	 en	 años.	 La	matrícula	 azul	 bajo	 el
cierre	 del	 maletero	 apenas	 era	 visible,	 pero	 supimos	 inmediatamente	 que	 era	 de
Connecticut,	y	supimos	que	era	de	June.	Mi	primer	impulso	fue	detener	el	coche,	dar
marcha	atrás	y	alejarme.	Tenía	la	sensación	de	haber	tropezado	con	algo	demasiado
personal	como	para	irrumpir.	Como	era	el	lugar	en	el	que	se	habían	prometido	Will	y
Lolly,	supuse	que	había	ido	para	estar	cerca	de	su	hija,	al	igual	que	nosotros	habíamos
ido	para	estar	cerca	de	nuestro	hijo.	Indecisos	con	respecto	a	lo	que	debíamos	hacer,
aparcamos	el	coche	junto	a	la	recepción	y	nos	quedamos	sentados	en	silencio	durante
mucho	tiempo.	Al	final,	Mike	y	Pru	dijeron	que	nuestros	reparos	eran	ridículos	y	que
quizá	ni	siquiera	fuera	el	coche	de	June.	Así	que	entramos	en	recepción,	conocimos	a
las	nuevas	propietarias	y	nos	llevamos	llaves	para	dos	habitaciones.	Habitaciones	5	y
7,	 las	 únicas	 dos	 que	 quedaban,	 y	 por	 supuesto	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 habitación	 6.
Ninguno	de	nosotros	les	dijo	a	Rebecca	y	a	Kelly	que	conocíamos	a	June.	Ni	siquiera
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cuando	Kelly	volvió	a	pedir	disculpas	por	que	la	habitación	6	no	estuviera	disponible.
No	decidimos	sobre	eso	en	el	coche,	ni	nos	hicimos	señas	en	recepción:	fue	algo	que
todos	comprendimos.	Si	estaba	allí,	la	dejaríamos	en	paz	en	la	medida	de	lo	posible,
aunque,	 teniendo	en	cuenta	 los	pasos	que	había	dado	para	 evitarnos	 a	nosotros	y	 a
todos	los	demás,	era	difícil	imaginar	que	se	quedara	en	cuanto	supiera	que	habíamos
llegado.

No	sé	por	qué	ni	cómo,	pero	en	todos	esos	meses	en	los	que	June	no	nos	devolvió
las	llamadas	ni	respondió	a	las	cartas	que	le	enviamos,	a	la	atención	de	su	abogado	en
Nueva	 York,	 yo	 sabía	 que	 estaba	 bien.	Mimi	 se	 preguntaba	 si	 debíamos	 hacer	 un
esfuerzo	mayor	por	localizarla:	telefonear	a	los	artistas	que	representaba,	preguntar	al
abogado,	 buscar	 a	 parientes,	 aunque	 nunca	 se	 habló	 de	 tíos,	 tías	 o	 primos.	 Unas
semanas	después	de	Navidad,	llamé	a	información,	pedí	el	teléfono	de	Lydia	Morey	y
me	 lo	 dieron	 inmediatamente.	 No	 sabía	 a	 qué	 otra	 persona	 llamar	 y,	 al	 principio,
quizá	porque	se	especulaba	que	su	hijo,	Luke,	podía	haber	tenido	algo	que	ver	con	el
accidente,	 lo	 pospuse.	Pero	 era	 la	 única	 persona	del	 pueblo	que	podía	 saber	 dónde
estaba	 June.	Aparte	de	Luke,	 June	no	era	una	persona	con	muchas	conexiones.	No
tenía	amigos	íntimos,	o	nosotros	no	sabíamos	de	ellos.	Había	dejado	su	trabajo	en	una
galería	 de	 Londres	 años	 antes,	 y	 la	 vida	 laboral	 que	 tuviese	 era	 invisible	 para
nosotros.	 A	 juzgar	 por	 el	 número	 de	 gente	 que	 se	 presentó	 en	 la	 iglesia	 aquella
mañana,	 y	por	 las	 fotos	de	 las	 estanterías	y	 las	 paredes	de	 June,	 parecía	que	había
vivido	una	vida	plena	y	 llena	de	gente,	pero	no	parecía	que	nadie,	 aparte	de	Luke,
hubiera	durado.	 Incluyendo,	desagraciadamente,	a	 su	hija,	que,	 según	Will	y	por	 lo
que	podíamos	ver	nosotros,	 en	general	guardaba	 las	distancias.	Teniendo	en	cuenta
todo	 esto,	 quizá	 no	 sea	 sorprendente	 que	 Lolly	 se	 aferrase	 a	 nuestra	 familia.	 A
menudo	Will	bromeaba	diciendo	que	se	había	decidido	por	él	sólo	para	llegar	hasta
nosotros.	Y	es	cierto,	me	di	cuenta	de	que	a	veces	miraba	a	Will	con	Mimi	o	con	Pru
y	Mike.	Los	miraba	como	si	tuviera	la	nariz	apretada	contra	la	pared	de	cristal	de	un
acuario	 y	 observase	 peces	 exóticos	moviéndose	 en	 el	 agua,	 o	 como	 observaría	 un
científico	unos	murciélagos	extraños	en	el	monte.	Nos	dijo,	cuando	la	conocimos	en
Ciudad	de	México,	que	sus	padres	no	sabían	cómo	hacerlo,	y	cuando	le	preguntamos
qué	ella	respondió:	Todo.	Era	triste	oír	a	una	chica	hablar	así	de	sus	padres,	y	durante
un	tiempo	a	Mimi	le	preocupó	que	Lolly	fuera	demasiado	cínica,	demasiado	dura	y
negativa	para	Will.	Yo	también	me	preocupé,	pero	Will	estaba	claramente	enamorado
y	 yo	 sabía	 que	 no	 se	 podía	 hacer	 nada	 si	 alguien	 sentía	 eso	 por	 otra	 persona,
especialmente	 si	 se	 trata	 de	 tu	 hijo.	 Lolly	 era	 distinta,	 sin	 duda	 algo	 egocéntrica	 y
egoísta,	pero	en	el	fondo	era	buena	y	adoraba	a	Will	y	no	podíamos	hacer	nada,	así
que	la	acogimos.	Yo	creo	que	Will	pensaba	que,	pese	a	su	actitud	infantil,	había	algo
roto	dentro	de	ella.	Mimi	dice	que	las	heridas	pueden	cantar	una	canción	cautivadora,
y	para	Will	—que	desde	niño	se	 sintió	obligado	a	arreglar,	 ayudar	y	cuidar	de	casi
todo	 y	 a	 casi	 todo	 el	 que	 se	 cruzaba	 en	 su	 camino—	 la	 canción	 de	 Lolly	 era
irresistible.
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Cuando	no	salía	el	tema	de	su	familia,	Lolly	era	más	dulce	y	más	abierta,	así	que
intentábamos	no	sacarlo;	cuando	por	fin	conocimos	a	Adam,	y	luego	a	June	y	Luke,
sabíamos	poco	de	 ellos.	Mimi	y	 yo	 intuíamos	que	 la	 relación	de	 June	y	Adam	era
difícil.	Tenía	varias	novias	a	las	que	Lolly	no	respetaba,	y,	en	cuanto	June	empezó	su
relación	con	Luke,	al	principio	se	negó	a	reconocerlo	y	en	general	evitaba	a	su	madre.
Habló	con	Pru	de	ello	la	semana	antes	de	la	boda	y,	por	supuesto,	con	Will,	pero	no
sé	qué	ocurría	entre	Lolly	y	su	madre.	Sin	duda	tenían	mucho	que	resolver,	y	según
Pru,	 entre	 las	muchas	 cosas	 tristes	 de	 lo	 que	había	 ocurrido	 es	 que,	 en	 esos	meses
anteriores	a	la	boda,	había	empezado	a	hacerlo.

Cuando	hablé	con	Lydia	en	enero,	me	dijo	que	June	se	había	ido	a	principios	del
verano	y	que	no	 la	había	visto	ni	había	 tenido	noticias	suyas	desde	el	 funeral.	Dijo
que	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 casa	 se	 había	 demolido,	 y	 que	 una	 cadena	 bloqueaba	 el
camino	 de	 entrada	 desde	 la	 carretera.	Contó	 las	 noticias	 de	manera	 desapasionada,
como	si	tuviera	poco	que	ver	con	ellas,	o	con	June,	lo	que	me	sorprendió,	puesto	que
las	dos,	 por	 lo	que	había	podido	ver	 en	 esos	pocos	días	 antes	de	 la	boda,	 parecían
unidas.	 En	 el	 ensayo,	 June	 le	 arregló	 el	 pelo	 a	 Lydia	 y	 las	 dos	 se	 rieron	 con	 una
expresión	 cómplice,	 como	 viejas	 amigas.	 Todavía	 las	 veo,	 una	 junto	 a	 la	 otra,
hablando	en	la	iglesia,	en	el	césped,	ante	el	fregadero,	en	el	porche.	Las	recuerdo	más
juntas	 que	 por	 separado.	 Eran	 una	 extraña	 pareja,	 muy	 diferentes	 en	 aspectos
superficiales:	una,	elegante	y	rubia;	 la	otra,	 terrenal,	con	el	pelo	 largo	y	oscuro	que
caía	por	 todas	partes;	 una,	 serena	y	 estoica,	 la	 otra,	más	necesitada,	menos	 segura.
Aun	así,	se	parecían	mucho	en	la	forma	en	que	trataban	a	sus	hijos:	eran	formales	y
tímidas,	 cautelosas,	 como	 si	 acabaran	 de	 conocerlos.	 Pero	 entre	 ellas	 parecían
relajadas,	naturales.	Así	que	oír	a	Lydia	hablar	de	June	con	un	tono	tan	distante	fue
una	 sorpresa,	 pero	 luego	 recordé	 a	 June	 en	 el	 funeral	 y	 los	 días	 anteriores.	 No
hablaba.	Ni	con	nosotros	ni	con	Lydia	ni	con	nadie.	Recuerdo	cómo	se	apartaba	de
nosotros	cuando	nos	dirigíamos	a	ella	y,	si	 la	abrazabas,	se	quedaba	quieta,	con	 las
manos	a	los	lados,	hasta	que	el	abrazo	terminaba.	Nos	acercamos	a	ella	lo	mejor	que
pudimos,	pero	estábamos	conmocionados	e	 instintivamente	cerramos	filas	a	nuestro
alrededor.	Estábamos	enloquecidos	y	lejos	de	casa.	Nuestro	hijo	había	muerto.

Había	habido	rumores	de	que	Luke	había	provocado	la	explosión.	El	día	en	que
nos	fuimos	de	Wells,	 la	mujer	de	 la	mesa	del	Betsy	nos	dijo	que	siempre	supo	que
algo	 terrible	 iba	a	ocurrir	cuando	oyó	que	el	hijo	de	Lydia	Hannafin	se	había	 ido	a
vivir	a	casa	de	June	Reid.	Iba	a	acabar	mal,	dijo,	negando	con	la	cabeza	y	con	un	aire
perversamente	satisfecho.	Los	cuatro	nos	quedamos	callados	y	salimos	del	pequeño
vestíbulo	lo	más	rápidamente	posible.

Decidimos	 creer	 que	 lo	 que	 pasó	 fue	 un	 accidente	 horrible,	 nada	 más	 y	 nada
menos.	Cualquiera	que	hubiera	estado	en	esa	cocina	sabe	que	tuvo	algo	que	ver	con
ese	aparato.	Parecía	salido	de	la	época	de	la	Depresión.	Oxidado	y	blanco,	inclinado.
Recuerdo	la	tarde	anterior	al	ensayo,	mientras	observaba	a	June	atareada	sobre	uno	de
los	quemadores	para	hervir	 agua	para	el	 té,	murmurando	porque	no	se	encendía	de
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inmediato.	Si	 culpo	a	alguien,	es	a	ella.	Debería	haberse	encargado	de	 sustituir	 ese
cacharro	traicionero.	Era	evidente	que	no	era	seguro.	Tenía	los	medios,	y	el	resto	de
la	propiedad	estaba	en	buenas	condiciones,	incluso	meticulosamente	atendida.	Intento
no	pensar	en	ello,	pero	a	veces	me	sorprendo	preguntándome	cómo	demonios	no	se
daba	cuenta.	¿Cómo	pudo	ser	tan	descuidada?	Saber	que	June	debe	de	sufrir	por	esas
mismas	preguntas	entumece	de	piedad,	pero	no	erradica,	la	ira	que	todavía	siento.

El	estado	destruyó,	derruyó	y	se	llevó	todo	cuanto	quedaba	de	esa	vieja	cocina,	la
casa	o	cualquier	pista	que	permitiera	entender	lo	que	provocó	la	explosión	justo	el	día
después	del	accidente,	aunque	nadie	sabía	por	qué.	Nuestra	familia	está	segura	de	que
Luke	 no	 quería	 hacerle	 daño	 a	 nadie.	 Era	 un	 hombre	 decente,	 y,	 a	 pesar	 de	 las
tensiones	que	hubo	en	la	casa	esa	noche	e	incluso	días	antes,	no	era	un	asesino.	Si	se
debía	a	algún	descuido	por	su	parte,	el	chico	pagó	un	alto	precio	y	que	Dios	bendiga
su	alma	torturada.	Que	hubiera	estado	en	la	cárcel	y	que	fuera	negro	hicieron	de	él	un
fácil	 chivo	 expiatorio	 en	 esa	 localidad,	 que	 no	 podrías	 llamar	 racialmente	 diversa.
Will,	que	quería	convertirse	en	abogado	de	oficio	en	comunidades	que	no	 tenían	 la
representación	adecuada,	se	habría	quedado	lívido	al	ver	 lo	rápido	que	 lo	señalaron
con	el	dedo.	Así	que,	con	tantas	cosas	que	no	se	sabían,	nuestra	familia	decidió	seguir
el	ejemplo	de	Will	y	abandonar	toda	teoría	o	culpa.	Esto	no	significa	que	no	hayamos
sufrido.	Hemos	sufrido.	Y	no	significa	que	hayamos	encontrado	la	paz.

Después	de	volver	 a	Portland,	hubo	un	periodo	en	el	que	Mike	no	nos	hablaba
porque	 no	 habíamos	 presionado	 para	 que	 se	 llevara	 a	 cabo	 una	 investigación	 justo
después	del	accidente.	Insistió	en	que	contratásemos	a	un	abogado	para	denunciar	al
cuerpo	de	bomberos,	o	al	pueblo,	ahora	no	recuerdo	a	quién	tenía	en	el	punto	de	mira.
Quizá	 debiéramos	 haberlo	 hecho.	 Pero	 cuando	 cuestiono	 nuestra	 decisión	 de
alejarnos,	me	doy	cuenta	de	que,	 fuera	 cual	 fuese	 el	 castigo	que	habríamos	podido
causar	 a	 los	 torpes	 funcionarios	 municipales	 responsables	 de	 destruir	 nuestra
oportunidad	 de	 obtener	 respuestas,	 o	 aunque	 a	 través	 de	 algún	 gran	 despliegue	 de
fuerza,	determinación	o	suerte	descubriéramos	qué	ocurrió	en	realidad	esa	noche,	no
habría	forma	de	cambiar	la	horrible	verdad:	Will	ha	muerto.	Nunca	volveremos	a	ver,
a	oír	o	a	estar	con	nuestro	maravilloso	hijo.

Mike	lo	ha	aceptado,	pero	no	es	fácil.	Lo	vemos	menos,	pero	Mimi	y	yo	sabemos
que	sólo	es	por	ahora.	Pru	se	ha	tomado	un	tiempo	lejos	de	la	escuela	de	posgrado	y
ha	vuelto	a	casa.	Sus	amigos	de	Moclips	y	de	la	universidad	llaman	y	a	veces	pasan
por	casa,	pero	ella	está	encerrada	en	sí	misma,	lee	novelas	que	ya	ha	leído	en	la	mesa
de	 la	 cocina	 hasta	 medianoche	 y	 luego	 duerme	 hasta	 tarde.	 Por	 ahora,	 le	 damos
espacio	y	la	dejamos	en	paz.	Y	Mimi	y	yo	seguimos	dando	clase	—ella	tercero	y	yo
quinto—	y	hacemos	lo	que	llevamos	años	haciendo:	alentar	y	disciplinar,	garabatear
lo	que	hay	que	aprender	en	la	pizarra	y	vigilar	a	los	jóvenes	que	están	a	nuestro	cargo
durante	un	breve	tiempo	mientras	corren	a	abrirse	camino	en	el	mundo.

Ahora	hablamos	menos.	Hay	viajes	en	coche	y	mañanas	de	domingo	y	comidas
enteras	 en	 las	 que	Mimi	 y	 yo	 no	 nos	 decimos	 una	 palabra.	No	 por	 ira	 o	 ganas	 de
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castigar	al	otro,	pero	hemos	aprendido	que	a	veces	el	dolor	se	puede	volver	ruidoso,	y
cuando	lo	hace	intentamos	no	hablar	por	encima	de	él.

Me	 avergüenza	 recordar	 que	 no	 nos	 acercamos	 a	 Lydia	 antes.	 Por	 una	 buena
razón	 o	 no,	mantuvimos	 las	 distancias	 esos	 días	 irreales	 entre	 lo	 que	 ocurrió	 y	 los
entierros.	 Ella	 había	 perdido	 a	 su	 hijo	 igual	 que	 nosotros	 y	 aun	 así	 no	 teníamos
palabras	 para	 ella.	 Cuando	 hablamos	 en	 enero,	 le	 dije	 que	 lamentaba	 que	 hubiera
pasado	 tanto	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 tenido	 noticias	 nuestras,	 y	 que
había	estado	y	seguiría	estando	presente	en	nuestras	oraciones.	Le	pedí	que	si	 June
aparecía	nos	lo	dijera,	y	dijo	por	supuesto	y	yo	prometí	lo	mismo.	Permanecimos	al
teléfono	unos	segundos	de	silencio	incómodo	y	luego	nos	despedimos.

Un	 mes	 más	 tarde,	 desde	 el	 Moonstone,	 Mimi	 llamó	 de	 nuevo	 al	 número	 de
Lydia,	 pero	 sólo	 sonó	 y	 sonó.	 Lo	 intentamos	 unas	 cuantas	 veces	 más,	 pero	 era
siempre	lo	mismo.	Fue	el	día	posterior	a	que	nos	registrásemos,	cuando	vimos	a	June
por	primera	vez.	Era	temprano,	y	Mimi	y	yo	nos	habíamos	levantado	y	duchado	y	nos
estábamos	preparando	para	dar	un	paseo	por	la	playa	y	por	el	viejo	barrio.	Justo	antes
de	 salir	 de	 la	 habitación,	 vimos	 que	 June	 cruzaba	 como	 un	 fantasma	 delante	 de
nuestra	ventana.	Llevaba	la	misma	ropa	que	vestía	la	noche	del	ensayo	y	los	irreales
días	 posteriores.	 Fue	 solamente	 un	 momento,	 pero	 parecía	 la	 misma,	 aunque	 más
delgada,	menos	animada.	No	volvimos	a	verla	hasta	esa	noche,	justo	después	de	que
se	hubiera	ocultado	el	sol.	Los	cuatro	habíamos	caminado	hasta	la	orilla	al	atardecer
para	esparcir	las	cenizas	de	Will.	El	oleaje	era	fuerte	y	la	capa	de	nubes	era	densa,	así
que	 no	 hubo	 una	 majestuosa	 ceremonia	 crepuscular	 como	 esperábamos.	 Sólo	 el
oleaje	 fresco	 y	 un	 cielo	 de	 peltre	 y	 Pru,	 metida	 hasta	 las	 rodillas	 en	 el	 océano,
agitando	la	pequeña	urna	de	cerámica	donde	había	guardado	las	cenizas	de	Will	todo
el	 año.	 En	 cuanto	 desapareció	 la	 última	 pavesa	 de	 ceniza,	 Pru	 volvió	 a	 donde
estábamos.	La	 rodeamos	y,	 con	Mike,	nos	abrazamos	unos	a	otros	y	 lloramos.	Nos
quedamos	 allí	 de	pie,	 juntos,	mucho	 tiempo.	Nunca	he	 sido	de	 ir	 a	 la	 iglesia,	 pero
siempre	he	 creído	que	hay	una	 inteligencia	 creativa	detrás	del	permanente	misterio
del	mundo.	A	esa	gran	fuerza	recé	para	que	guiase	el	alma	de	Will	donde	fuera	y	para
que	protegiese	a	mi	familia.	La	segunda	oración	era	egoísta.	Hombro	con	hombro	en
la	 playa	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 perder	 a	 ninguno	 de	 ellos.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 nos
iríamos	 perdiendo,	 uno	 a	 uno.	 La	 vida	 nunca	me	 había	 parecido	 un	 don	 tan	 claro.
Mike	 fue	el	primero	en	soltarse	y	hacer	un	gesto	para	que	nos	alejáramos	del	agua
que	 se	 acercaba.	A	 regañadientes,	me	 solté	 y	 empezamos	 a	 regresar	 hacia	 nuestras
habitaciones.

Una	 niebla	 ligera	 se	 movía	 en	 el	 viento	 racheado,	 y	 cuando	 llegamos	 al
Moonstone	estábamos	empapados.	Las	luces	de	la	habitación	6	estaban	encendidas	y,
a	medida	 que	 nos	 acercábamos	 al	 edificio,	 vimos	 que	Cissy	 salía	 por	 la	 puerta,	 la
cerraba	 tras	 ella	 e	 iba	 hacia	 su	 casa.	 Antes	 de	 que	 la	 puerta	 estuviera	 totalmente
cerrada	vimos	a	 June,	 con	 los	brazos	cruzados	 sobre	el	pecho,	muy	quieta.	No	nos
vio,	y	Cissy	 tampoco.	Qué	extraño	era	ver	una	 figura	 tan	 importante	del	pasado	de
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Will,	del	nuestro,	 saliendo	de	 la	habitación	de	 June	Reid.	Y	qué	 raro	que	Cissy	no
hubiera	venido	a	vernos	desde	que	Rebecca	y	Kelly	 le	dijeron	que	estábamos	en	el
hotel.	Fueran	cuales	fuesen	sus	razones,	cuando	Mimi	y	yo	volvimos	a	la	habitación
esa	noche,	 llamamos	a	Lydia,	 sólo	para	oír	 cómo	el	 teléfono	 sonaba,	 sin	 respuesta.
Mimi	 sacó	 un	 bolígrafo	 del	 bolso	 y	 empezó	 a	 escribir	 una	 nota	 en	 el	 bloc	 del
Moonstone.	 Por	 la	 mañana	 le	 pediríamos	 a	 Kelly	 un	 sobre	 y	 un	 sello	 y	 lo
mandaríamos	a	Lydia	 con	una	dirección	no	más	específica	que	Main	Street,	Wells,
Connecticut.	Teníamos	la	esperanza	de	que	le	llegase.
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LYDIA

La	 cocina	 está	 oscura.	 Una	 leve	 risa	 enlatada	 que	 llega	 desde	 el	 televisor	 del
apartamento	de	arriba	rompe	el	silencio.	Lydia	acerca	la	silla	a	la	mesa	de	la	cocina	y
al	hacerlo	raspa	suavemente	el	suelo.	Se	lleva	el	receptor	al	oído	con	las	dos	manos	y
le	pregunta	a	Winton	si	sigue	allí.

Siempre,	responde	él	con	calma,	como	si	hubiera	esperado	para	decir	esa	palabra
exacta.

Bien…	Quédate	 ahí.	 Lydia	 respira	 hondo	 y	 exhala	 lentamente.	Todavía	 tiembla
por	su	encuentro	en	la	acera	con	el	chico	que	debe	de	ser	el	hijo	de	Kathleen	Riley	y
con	 la	mujer	que	 le	ha	dado	una	bofetada	hace	unos	minutos,	pero	no	 tiene	miedo.
Cierra	los	ojos	mientras	habla.

Nunca	te	he	hablado	de	Rex.	Es	un	tipo	que	conocí	en	el	Tap	hace	mucho	tiempo.
El	Tap	es	un	bar	que	lleva	aquí	toda	la	vida	y	que	estará	para	siempre	como	la	gente
que	bebe	allí.	Gente	como	yo.	Y	como	Earl,	que	iba	cada	noche	hasta	que	lo	echaron
para	siempre	unos	años	después	de	que	nos	divorciáramos.	Hace	falta	mucho	para
que	te	prohíban	entrar	en	el	Tap,	así	que	eso	debería	darte	una	idea	de	la	clase	de
persona	que	es.	Imagino	que	si	a	Earl	nunca	lo	hubieran	echado	del	Tap,	yo	nunca
habría	 empezado	 a	 ir	 allí,	 así	 que,	 si	 lo	 piensas,	 tengo	 que	 agradecerle	 que
conociera	 a	 Rex.	 Esto	 ocurrió	 mucho	 después	 de	 Earl,	 pero	 yo	 todavía	 era	 lo
bastante	joven	como	para	ir	y	no	tener	que	pagar	mis	copas.

Quizá	 esto	 empieza	 con	 el	 hecho	de	que	 tenía	más	de	 cuarenta	años	 y	 todavía
esperaba	que	me	invitasen	a	copas.	No	me	has	visto	nunca,	Winton,	pero	hasta	hace
no	mucho	 llamaba	 la	atención.	Jamás	me	sirvió	de	nada,	pero	me	consiguió	copas
gratis	y	esa	noche	me	consiguió	a	Rex.	Rex	no	era	de	aquí	pero	tampoco	era	de	muy
lejos.	 Tenía	 un	 gimnasio	 en	 Amenia	 y	 unas	 cuantas	 pequeñas	 empresas.	 Yo	 nunca
conseguí	 entender	 lo	 que	 hacía,	 pero	 siempre	 tenía	 una	 historia	 para	 explicar,	 un
coche	nuevo	o	una	moto	nueva.	Las	cosas	más	o	menos	caían	del	cielo	—televisores,
motosierras,	 llantas,	motos	de	nieve—,	y	 yo	nunca	 supe	exactamente	cómo.	No	me
importaba.	Era	gracioso	y	le	gustaba	llevarme	a	buenos	restaurantes.	En	esa	época
todavía	pensaba	que	ir	a	un	buen	restaurante	significaba	algo.

Ha	subido	la	voz.	No	grita,	pero	habla	con	determinación,	y	rápido,	con	la	energía
que	 viene	 de	 establecer	 conexiones,	 detectar	 un	 patrón,	 comprender	 algo.	 Poco
después	de	empezarla	sabe	que	es	una	historia	que	tiene	prisa	por	terminar.

Además	de	mi	hijo	y	de	mi	exmarido,	Earl,	 la	relación	más	larga	que	he	tenido
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con	un	hombre	ha	sido	con	Rex.	Luke	iba	al	instituto	y	todavía	vivía	conmigo,	pero
nunca	 estaba	 en	 casa.	 Tenía	 entrenamientos	 de	 natación	 y	 solicitudes	 de	 la
universidad	y	la	novia	con	la	que	anduviera	por	entonces.

Cuando	apareció	Rex,	me	gustó	tener	mis	propios	planes,	una	compañía	distinta
a	 la	 de	 mi	 hijo,	 que	 había	 sido	 toda	 mi	 vida	 desde	 que	 nació.	 Parecía	 un	 poco
demasiado	bueno	porque	no	prestaba	mucha	atención	a	lo	que	deberían	haber	sido
señales	de	alarma.	Rex	desaparecía	unos	días	sin	avisarme,	y	al	principio	resultaba
raro,	 pero	 al	 cabo	 del	 tiempo	 me	 acostumbré.	 Además,	 había	 historias	 que	 no
encajaban	—como	la	tuya,	Winton,	nombres	que	cambiaban,	lugares	y	momentos	que
no	 cuadraban—,	 pero	 también	me	 acostumbré	 a	 eso,	 y	me	 dije	 que	 no	 importaba.
Cuando	estaba,	Rex	era	divertido.	Podía	ser	misterioso	y	poco	de	fiar,	pero	me	hacía
reír.	Como	Earl.	Como	tú.

Luke	nunca	se	quejó	de	Rex.	Era	respetuoso,	pero	yo	notaba	que	no	le	caía	bien.
Nunca	lo	dijo,	pero	con	Luke	siempre	sabías	qué	le	parecía	alguien	por	la	manera	en
que	lo	escuchaba.	Su	cara	se	abría	o	se	cerraba	—no	hay	mejor	forma	de	describirlo
—,	 y	 con	Rex	 se	 cerraba,	 como	 si	 supiera	 que	 lo	 que	 salía	 por	 su	 boca	 era	 pura
basura.	No	es	un	talento	que	heredase	de	mí.	Sólo	he	reconocido	la	basura	cuando
me	ha	cubierto	por	completo.	Como	ahora.

Unas	 semanas	 después	 de	 que	 Luke	 se	 graduara	 en	 el	 instituto,	 Rex	me	 pidió
prestado	el	coche.	Era	una	tarde	de	sábado	cuando	me	lo	pidió,	y	lo	necesitaba	para
hacer	 recados	 al	 día	 siguiente.	 Algo	 no	 funcionaba	 en	 su	 Corvette,	 me	 dijo,	 y
prometió	 que	 me	 devolvería	 el	 coche	 por	 la	 noche.	 Recuerdo	 que	 Luke	 estaba
molesto	porque	nuestro	pacto	era	que	yo	 tendría	el	coche	para	 trabajar	durante	 la
semana	y	él	podría	usarlo	 los	 fines	de	 semana.	No	 recuerdo	qué	dije	 exactamente,
pero	aceptó	a	regañadientes.

Así	que	Rex	durmió	en	casa	el	sábado	por	la	noche,	y	el	domingo	por	la	mañana,
antes	 de	 que	 yo	me	 levantase,	 se	 marchó.	 Tres	 o	 cuatro	 horas	 después,	 me	 llamó
desde	 una	 celda	 de	 Beacon.	 Lo	 había	 parado	 una	 patrulla	 estatal	 en	 Kingston,	 y
había	encontrado	una	gran	cantidad	de	cocaína	en	el	coche.	Me	pidió	que	le	pagara
la	fianza,	pero	yo	no	tenía	acceso	a	tanto	dinero;	así	que	su	abogado,	un	hombre	con
nombre	de	mujer,	Carol,	consiguió	el	dinero	y	él	estaba	fuera	a	la	mañana	siguiente.
Lo	que	Rex	me	dijo	aquel	día	delante	del	juzgado	era	que	las	drogas	no	eran	suyas.
Que	 eran	 de	 Luke	 y	 que	 las	 escondía	 en	 el	 coche.	 Incluso	 dijo	 que	 lo	 había	 oído
organizar	 entregas	 por	 teléfono	 y	 tratos	 de	 los	 que	 nunca	 me	 había	 dicho	 nada
porque	quería	protegerme.	Winton,	tú	también	me	dijiste	que	querías	protegerme.	¿Te
acuerdas?	 ¿De	 tus	 jefes?	 ¿Por	 qué	 necesitaría	 que	 me	 protegieras	 de	 gente	 que
dirige	 una	 lotería	 que	 supuestamente	 he	 ganado?	 Ahí	 es	 cuando	 debería	 haberte
colgado	 el	 teléfono,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Y	 cuando	 Rex	 me	 dijo	 que	 me	 había	 estado
protegiendo,	 debería	 haberme	 dado	 la	 vuelta	 y	 haberme	 largado.	Pero	 no	 lo	 hice.
Escuché.	Como	te	escuché	a	ti.	Escuché	a	su	abogado,	también,	que	me	dijo	que	Luke
pasaría	 diez	 años	 en	 la	 cárcel	 si	 no	 se	 declaraba	 culpable.	 Unos	 días	 después,
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escuché	al	fiscal	del	distrito,	que	me	dijo	que	las	drogas	estaban	en	una	de	las	bolsas
de	 deporte	 de	 Luke,	 con	 su	 carné	 escolar	 y	 otras	 pertenencias,	 unas	 gafas	 para
bucear	 y	 un	discman.	 También	me	 dijo	 que	 un	 traficante	 de	White	 Plains,	 un	 tipo
llamado	 Ray	 Hale,	 al	 que	 habían	 pillado	 por	 entonces,	 declaró	 que	 Luke	 era	 su
distribuidor	en	el	condado	de	Litchfield.	Dijo	que	dos	personas	más	podían	testificar
que	 le	habían	comprado	cocaína.	Cuando	me	enteré	de	que	Rex	 y	 el	 tal	Ray	Hale
tenían	 el	 mismo	 abogado,	 Rex	me	 dijo	 que	 era	 una	 coincidencia,	 que	 había	 poca
gente	que	llevara	casos	de	drogas	en	el	valle	del	Hudson.	¿Y	sabes	qué?,	lo	creí.	Los
creí	 a	 todos.	 A	 todos	 salvo	 a	mi	 hijo,	 que	me	 suplicó	 que	 le	 consiguiera	 un	 buen
abogado,	que	logró	que	profesores,	entrenadores	y	amigos	testificaran	y	escribieran
cartas	 en	 su	defensa.	Todo	el	mundo	en	 su	 vida	 estuvo	a	 su	 lado,	pero	 yo	 le	 fallé.
Hice	algo	peor	que	fallarle.

La	 tarde	 siguiente	al	 arresto	de	Rex,	 tres	 agentes	de	policía	aparecieron	 en	mi
apartamento	con	una	orden	de	registro.	Llamé	al	abogado	de	oficio	de	Luke,	que	dijo
que	 tenían	causa	probable	porque	no	sólo	contaban	con	declaraciones	 juradas	que
decían	que	era	un	 traficante,	sino	que	 también	habían	encontrado	las	drogas	en	 la
bolsa	de	deporte	en	un	coche	que	conducía	regularmente.	Me	dijo	que	no	tenía	otra
opción	que	dejarlos	entrar.	Así	que	 les	dejé,	y	como	si	 les	hubieran	dado	un	mapa
con	 antelación	 fueron	 directos	 a	 la	 habitación	 de	 Luke	 y	 en	 unos	 minutos
encontraron	dos	bolsas	de	cocaína	metidas	en	una	lata	de	café	debajo	de	su	cama.
Era	como	estar	en	una	pesadilla.	Luke,	que	había	estado	observando	desde	el	pasillo
conmigo,	se	volvió	loco.	Gritó	que	le	habían	tendido	una	trampa,	que	Rex	tenía	que
haber	puesto	 las	drogas	allí	 por	 si	 lo	 cogían.	Me	gritó	a	mí	 también.	Me	dijo	que
había	arruinado	su	vida	al	llevar	a	Rex	a	nuestra	vida.	Creo	que	no	entendí	la	razón
que	 tenía	 hasta	 que	 los	 agentes	 de	 policía	 lo	 echaron	 al	 suelo	 y	 lo	 esposaron
mientras	uno	le	leía	sus	derechos.	Y,	aun	así,	no	lo	protegí.	Debería	haberme	tirado
delante	del	coche	y	gritar	y	chillar	hasta	que	los	policías,	los	jueces	y	los	abogados
creyeran	que	yo	era	la	responsable	de	las	drogas.	Debería	haber	sido	yo	quien	fuese
a	prisión.	Mi	vida	no	era	nada	y	la	de	Luke	estaba	empezando.	Pero	no	me	moví.	No
grité.	No	hice	nada	mientras	la	policía	se	llevaba	a	mi	hijo.

Lydia	baja	el	teléfono	al	pecho.	Su	cara	es	una	mezcla	de	dolor	y	escepticismo	y,
cuando	 devuelve	 el	 receptor	 a	 su	 oído,	 su	 voz	 es	 más	 suave	 que	 antes,	 menos
apresurada.

Sé	que	piensas	que	soy	una	mujer	estúpida,	Winton,	pero	ni	tú	te	creerás	lo	que
vino	 a	 continuación.	 Lo	 que	 vino	 a	 continuación	 sólo	 es	 posible	 cuando	 hay	 una
mujer	 débil	 que	 tiene	 miedo	 de	 estar	 sola.	 Cuyo	 hijo	 tiene	 una	 beca	 para	 una
universidad	en	 la	otra	punta	del	país	 y	 se	marcha	 sin	mirar	atrás.	 Sólo	 es	posible
cuando	 eres	 una	 idiota	 como	 yo,	 que	 escucha	 a	 un	 tipo	 como	 tú	 hora	 tras	 otra,
durante	meses,	oyendo	mentiras	como	quien	oye	canciones	en	la	radio.

Lo	 que	 vino	 a	 continuación	 es	 que	 dejé	 de	 ser	 madre.	 Acepté	 entregar	 una
declaración	jurada	sobre	dónde	había	estado	Rex	los	días	anteriores	al	arresto,	algo
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de	 lo	 que	 en	 realidad	 no	 tenía	 ni	 idea.	 La	 verdad	 era	 que	 se	 había	marchado	 sin
ninguna	explicación	o	llamadas	telefónicas	durante	tres	días,	lo	que	era	normal	para
él.	Apareció	ese	sábado	por	la	tarde,	sin	su	Corvette,	se	lo	había	dejado	a	un	amigo
al	 que	 ayudaba	 a	montar	 un	 restaurante	 en	 la	 ciudad,	 dijo.	 Fue	 entonces	 cuando
pidió	que	 le	dejáramos	nuestro	 coche	a	 la	mañana	 siguiente.	 Su	abogado	dijo	que
esta	pequeña	declaración	mía	era	lo	último	que	necesitaba	Rex	para	asegurarse	de
que	la	caída	de	Luke	no	le	afectaba.	Era,	dijo	Carol,	lo	mínimo	que	yo	podía	hacer
dadas	 las	circunstancias.	Así	que,	a	pesar	de	que	ese	mismo	día	había	descubierto
que	 Rex	 tenía	 una	 ficha	 policial	 que	 incluía	 fraudes	 y	 múltiples	 acusaciones	 de
tráfico	de	drogas,	hice	mi	declaración.	Y	cuando	los	abogados	y	el	fiscal	del	distrito
y	 Rex	 me	 dijeron	 que	 debía	 convencer	 a	 Luke	 de	 que	 se	 declarase	 culpable	 para
obtener	una	condena	reducida,	 también	 lo	hice.	Me	dijeron	que	aunque	Luke	 tenía
dieciocho	 años	 y	 no	 era	menor,	 sólo	 se	 llevaría	 un	 tirón	 de	 orejas	 porque	 era	 su
primer	delito,	que	no	afectaría	ni	a	su	beca	ni	a	su	vida	en	modo	alguno.	¿Crees	que
me	molesté	en	preguntar	a	alguien	—a	Stanford,	a	su	entrenador,	a	otro	abogado—,
para	ver	si	sabían	de	qué	hablaban?	Por	supuesto	que	no.	Escuché	a	Rex.	Y	en	vez
de	contratar	a	un	abogado	decente	y	dejar	que	decidiera	el	jurado,	convencí	a	Luke
de	que	se	declarase	culpable	como	todos	querían	que	hiciera.	A	esas	alturas	estaba
aterrorizado,	llevaba	días	en	la	cárcel,	y	el	fiscal	del	distrito	lo	asustó	con	amenazas
de	llegar	hasta	la	treintena	entre	rejas.	El	abogado	de	oficio	le	dijo	que	era	su	mejor
oportunidad	 de	 tener	 una	 vida	 normal,	 y	 al	 final	 se	 declaró	 culpable.	 Se	 declaró
culpable	y	pasó	once	meses	en	prisión.

Lo	que	ocurrió	más	tarde	no	te	sorprenderá.	Rex	salió	impune	y	en	tres	semanas
se	había	largado.	Sin	adioses	ni	llamadas,	ni	notas	ni	gracias.	Nada.	Nunca	lo	volví
a	ver	ni	a	saber	de	él.	Apuesto	a	que	lo	veías	venir,	Winton.	Esa	parte	de	la	historia
donde	la	mujer	estúpida	hace	o	le	da	al	tipo	que	la	hace	reír	lo	que	él	quiere	y	luego
desaparece.	Has	oído	esa	parte	antes.	La	has	oído,	visto	y	lo	has	hecho	mil	veces.

¿Te	he	contado	que	esta	noche	ha	venido	una	mujer	a	mi	puerta	y	me	ha	dado
una	bofetada?	Lo	ha	hecho.	Probablemente	conoces	a	su	padre.	Otro	idiota	como	yo
que	manda	dinero	 a	 desconocidos.	Al	menos	 es	 lo	 bastante	 afortunado	 como	para
tener	una	hija	que	intervenga.	Como	ha	hecho.	Me	lo	ha	dejado	claro.	Y	gracias	a
Dios.	Me	ha	inculcado	un	poco	de	sentido	común	de	un	bofetón.	¡Por	fin,	alguien	me
da	un	poco	de	maldita	sensatez!	¿Sabes	qué	ha	dicho?	Ha	dicho	que	destruyo	la	vida
de	la	gente	y	tiene	razón.	Me	ha	dicho	que	tengo	que	parar,	Winton.	Me	ha	dicho	que
pare,	 y	 ahora,	 aunque	 sé	 que	 es	 demasiado	 tarde	 como	 para	 que	 sirva	 de	 algo	 a
alguien,	voy	a	parar.

Antes	de	que	Winton	responda,	Lydia	se	pone	de	pie	junto	a	la	mesa	de	la	cocina.
Aparta	 el	 receptor	 de	 su	 oído	y	 lo	 aprieta	 contra	 su	 pecho	unos	 segundos	 antes	 de
colgar	con	cuidado.	En	el	piso	de	arriba,	el	televisor	está	apagado	y,	por	primera	vez
en	toda	la	tarde,	su	apartamento	está	en	silencio.
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SILAS

Han	 pasado	 nueve	 meses	 desde	 que	 dejó	 aquí	 su	 bicicleta	 y	 se	 metió	 por	 el
camino	de	entrada	al	otro	lado	del	césped,	hacia	la	casa.	Como	aquella	noche,	ahora
hay	una	luna	brillante,	no	del	todo	llena	pero	casi.	Ilumina	la	carretera	y,	frente	a	la
entrada	que	cierra	una	cadena,	acres	de	huertos	de	manzanos	y	perales	donde	Silas	y
sus	amigos	pasaron	muchas	horas	de	niños.	En	 la	 luz	azulada	 imagina	a	Ethan	y	a
Charlie	 golpeando	 manzanas	 con	 largos	 palos	 contra	 las	 paredes	 de	 piedra	 y
viéndolas	 explotar.	 ¿Cuántas	 tardes	 han	 pasado	 aplastando	 fruta	 y	 riéndose	 a
carcajadas?	Recuerda	a	 los	 trabajadores	mexicanos	que	 los	saludaban	y	 los	dejaban
estar.	 Nadie	 pareció	 echar	 nunca	 de	 menos	 esas	 manzanas	 o	 preocuparse	 de	 que
entrasen	 en	 la	 propiedad.	 ¿Cuándo	 había	 sido	 la	 última	 vez	 que	 habían	 ido?,	 se
pregunta	 Silas.	 ¿Dos	 veranos	 atrás?	 ¿Tres?	 Parece	 otra	 vida.	 Algo	 brilla	 en	 la
oscuridad	del	otro	lado	de	la	carretera,	y	al	principio	no	sabe	qué	es,	pero	cuando	se
acerca	ve	que	es	el	viejo	buzón	de	June	Reid,	mellado	y	plateado	y	aún	en	pie.	Está
inclinado	 a	 la	 izquierda,	 y	 la	 bandera	 roja	 de	metal	 señala	 hacia	 el	 suelo.	Regresa
hacia	lo	alto	del	camino	de	entrada	y	desciende	lentamente.

Ahora	no	hay	una	casa,	sólo	un	rectángulo	oscuro	de	tierra	y	piedra.	No	ve	ningún
signo	 de	 nada	 quemado	 o	 arrasado,	 ninguna	 señal	 de	 lo	 que	 hubo	 allí.	 Su	 tamaño
sorprende	a	Silas.	No	parece	lo	bastante	grande	como	para	haber	tenido	habitaciones
y	 muebles	 y	 todos	 los	 complicados	 sistemas	 que	 mantienen	 una	 casa	 en
funcionamiento.	Se	acerca	al	lugar	donde	estaba	la	puerta	de	la	cocina	y	mira	el	aire
sobre	el	extraño	trozo	de	tierra.	Parece	un	jardín,	piensa,	esperando	a	ser	plantado,	o
una	 tumba	enorme,	 recién	 excavada	y	 llena.	Oye	cómo	cruje	una	 ramita,	 y	 cuando
salta	para	mirar	ve	lo	que	queda	del	pequeño	cobertizo	de	piedra,	semiiluminado	a	la
luz	de	la	luna	como	un	fantasma	harapiento.	El	pequeño	techo	de	tablas	de	cedro	está
casi	quemado,	pero	quedan	las	paredes	y	la	puerta.	De	manera	imposible,	dos	cajas	de
frascos	de	la	marca	Ball	siguen	almacenadas.	Entra,	se	sienta	en	el	suelo	de	tierra	y
apoya	la	espalda	sobre	la	piedra	fría.

Hace	nueve	meses,	volvió	porque	no	tenía	otra	elección.	Intenta	recordar	qué	hora
era	exactamente,	pero	esa	parte	está	borrosa.	Sabe	que	llegó	a	casa	del	trabajo	a	las
ocho,	porque	cenó	con	sus	padres	y	sus	hermanas.	Recuerda	que	le	preguntaron	por
los	preparativos	de	la	boda	y	el	ensayo	de	la	cena.	Lo	que	había	visto,	lo	que	había
oído,	quién	estaba.	No	entendía	a	qué	venía	tanto	interés,	sobre	todo	de	su	madre,	que
preguntaba	 si	 había	 visto	 a	 la	 madre	 de	 Luke,	 Lydia.	 Siempre	 había	 tenido	 un

www.lectulandia.com	-	Página	119



problema	con	ella.	¿Llevaba	uno	de	esos	vestidos	cortos	y	escotados,	como	los	que
llevaba	en	el	Tap?	Su	hermana	Gwen	gritó:	¡Mamá!	¡Eso	no	está	bien!	Su	padre	se
rio	y	la	cosa	siguió	a	partir	de	ahí.

Después	de	comerse	el	helado	de	vainilla	que	su	madre	le	da	de	postre,	se	levanta
de	la	mesa	para	ir	a	su	habitación,	impaciente	por	fumarse	un	porro	y	dormir.	A	mitad
del	camino	hacia	la	escalera,	le	parece	que	algo	va	mal.	Se	detiene	a	mitad,	piensa.	La
mochila.	¿Dónde	está?	Su	pecho	se	tensa.	¿Se	la	ha	dejado	en	la	mesa	de	la	cocina?
Baja	la	escalera	hasta	la	cocina	e	intenta	actuar	con	naturalidad	mientras	pasa	junto	a
la	mesa	 y	 se	 dirige	 al	 fregadero.	Vaso	de	agua,	murmulla	 preventivamente	 cuando
mira	debajo	de	la	mesa,	y	no	ve	nada	cerca	de	donde	estaba	sentado.	Antes	de	quedar
atrapado	en	 la	conversación,	desaparece	escaleras	arriba	hacia	su	habitación,	donde
repasa	 cada	 minuto	 de	 la	 tarde.	 Llevaba	 la	 mochila	 cuando	 él,	 Ethan	 y	 Charlie
estaban	haciendo	el	idiota	y	colocándose	en	la	Luna.	Recuerda	que	volvió	corriendo	y
la	 dejó	 en	 el	 cobertizo	 de	 piedra	 detrás	 de	 los	 frascos,	 para	 que	 estuviera	 oculta
mientras	acababan	a	toda	prisa	el	trabajo	restante.

Se	da	cuenta.	SIGUE	ALLÍ.	Detrás	de	la	caja,	en	el	cobertizo,	al	lado	de	la	casa.
La	puta	mochila	sigue	ahí,	en	ella	su	bong,	su	marihuana,	su	carné	de	conducir,	 su
carné	escolar	y	su	dinero.	Un	montón	de	gente	aparecerá	a	primera	hora	de	la	mañana
para	 vaciar	 ese	 cobertizo	 y	 montar	 el	 banquete	 de	 boda.	 Rick	 Howland,	 el	 del
catering,	para	empezar,	estará	allí	antes	de	las	ocho,	y	Luke	está	en	pie	a	las	seis	la
mayoría	de	 las	mañanas,	así	que,	aunque	piense	en	 llegar	antes	que	Rick	a	 la	casa,
Luke	 ya	 estará	 caminando	 por	 la	 propiedad,	 recogiendo	 palos	 y	maldiciendo	 a	 los
vagos	de	sus	empleados	por	hacer	tan	mal	su	trabajo.

Silas	se	sienta	en	la	cama	e	intenta	controlar	su	respiración.	Está	agotado	después
de	 pasar	 toda	 la	 tarde	 de	 pie	 y	 colocado,	 y	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 está
hiperventilando.	Aprieta	los	puños	contra	los	muslos,	respira	profundamente	y	desea
irse	a	dormir.	Pero	no	hay	manera	de	esquivar	la	triste	verdad:	tiene	que	volver.	Tiene
que	subir	por	Wildey	Road	y	bajar	por	Indian	Pond	después	de	que	en	su	casa	—y
con	suerte	también	en	la	de	June	Reid—	todos	estén	dormidos.

Y	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 hace.	Tres	 largas	 horas	más	 tarde,	 después	 de	 oír
cómo	se	tiraba	de	la	cadena	del	último	váter	en	el	pasillo	que	da	a	la	habitación	de	sus
padres.	Después	de	hacerse	dos	pajas	y	beberse	un	Red	Bull	caliente	olvidado	desde
hace	unos	días.	No	está	seguro	de	si	es	 la	cafeína	o	 la	adrenalina,	pero	con	 todo	el
sueño	que	 tenía	 antes	 ahora	 está	 despierto.	Está	 listo	 para	 acabar	 con	 esto.	Baja	 la
escalera	de	la	manera	más	silenciosa	que	puede,	atraviesa	por	la	cocina	y	sale	por	la
puerta	trasera	hacia	donde	tiene	la	bicicleta,	apoyada	contra	la	casa.	Vuela	por	Wildey
e	Indian	Pond	y	casi	se	pasa	de	largo	la	entrada	de	June	Reid.	Frena	hasta	detenerse,
se	baja	de	la	bicicleta	y	la	tira	sobre	la	hierba.

Desde	 la	 carretera,	 la	 casa	 está	oscura.	Es	una	 casa	vieja,	 de	dos	pisos,	 pero	 la
zona	de	la	derecha,	la	más	vieja,	es	de	madera,	y	las	únicas	ventanas	delanteras	están
en	 el	 primer	 piso.	 La	 gente	 podría	 estar	 despierta	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 y	 desde	 la
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carretera	 no	 lo	 sabría.	 Tendrá	 que	 pasar	 a	 hurtadillas	 junto	 a	 la	 cocina	 antes	 de
saberlo.	Se	plantea	llegar	desde	la	parte	trasera	de	la	casa,	pero	piensa	en	el	ruido	que
haría	al	atravesar	el	bosque	para	llegar	hasta	allí.	Es	mejor	ir	silenciosamente	por	el
camino	de	entrada	y	pasar	por	el	lateral	entre	la	cocina	y	el	cobertizo	de	piedra.

El	 camino	de	grava	 cruje	bajo	 sus	pies,	 aunque	 camina	 tan	 suave	y	 lentamente
como	puede.	Le	cuesta	lo	que	parecen	horas	llegar	hasta	el	césped,	donde	sus	pasos
son	casi	mudos.	Cuando	alcanza	la	esquina	más	cercana	de	la	casa,	ve	un	cuadrado
amarillo	de	luz	que	alcanza	el	cobertizo	de	piedra.	La	luz	de	la	cocina	se	enciende	y,
por	 la	 manera	 en	 que	 parpadea	 y	 tiembla,	 debe	 de	 haber	 alguien	 dentro.	 JODER
JODER	JODER,	 se	 susurra	 a	 sí	mismo.	 Se	 apoya	 contra	 el	 lateral	 de	 la	 casa	 y	 se
agarra	a	la	madera	áspera	para	mantener	el	equilibrio.	No	puede	volver.	Recorrerá	el
exterior	y	buscará	un	sitio	cerca	de	la	ventana	de	la	cocina	hasta	que	quien	esté	allí	se
vaya	 a	 dormir.	Empieza	 a	moverse.	Lo	que	debe	de	 ser	 un	murciélago	 aletea	 justo
encima	 de	 su	 cabeza,	 Silas	 se	 desploma	 en	 el	 suelo	 y	 se	 cubre	 la	 cara.	 Necesita
recurrir	a	todo	su	autocontrol	para	no	gritar.	Se	queda	abajo,	ajusta	su	postura	a	una
posición	sedente	y	se	arrastra	como	un	cangrejo	hasta	un	lugar	alejado	del	camino	de
luz,	hacia	 la	 izquierda	de	 la	ventana.	Apoya	 la	cabeza	contra	el	 lateral	de	 la	casa	y
espera.	Al	principio	no	llega	ningún	sonido	del	interior.	Las	cigarras	están	por	todas
partes,	 hacen	 mucho	 ruido,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 se	 transforma	 en	 sonido
ambiental,	 tan	elemental	e	 invisible	como	la	oscuridad	que	 lo	 rodea.	Luego	oye	 las
voces	que	llegan	de	la	parte	trasera	de	la	casa.	El	puto	porche	cubierto,	piensa,	hasta
ahora	había	olvidado	que	está	justo	allí,	detrás	de	la	cocina	en	la	parte	trasera	de	la
casa.	 Si	 estornuda,	 quienquiera	 que	 esté	 ahí	 lo	 oirá.	 Empieza	 a	 sentir	 pánico.	 Está
demasiado	expuesto,	 demasiado	cerca.	Si	 intenta	marcharse	 ahora,	 lo	oirán.	 Intenta
controlar	 la	 respiración,	 pero	 centrarse	 en	 ella	 sólo	 hace	 que	 sea	más	 ruidosa,	más
errática.	 Se	 agarra	 las	 piernas	 con	 las	 manos	 y	 aprieta.	 Sólo	 se	 encuentra	 a	 unos
veinte	metros	del	cobertizo	de	piedra	donde	está	su	mochila,	pero	podría	estar	en	la
otra	punta	del	pueblo.	Está	atrapado.	No	hay	nada	que	hacer,	salvo	esperar	a	que	todo
el	mundo	en	la	casa	se	vaya	a	dormir.

Acuclillado	en	la	oscuridad,	intenta	distinguir	lo	que	dicen	las	voces	del	porche.
No	 parece	 gente	 que	 esté	 de	 fiesta	 la	 noche	 antes	 de	 una	 boda.	 En	 la	 boda	 de	 su
hermana	 mayor,	 Holly,	 tenían	 un	 barril	 de	 cerveza	 en	 el	 porche	 trasero	 y	 todo	 el
mundo	 estuvo	 despierto	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	mañana,	 por	 lo	menos.	 Recuerda	 al
novio,	Andrew,	un	chico	rico	de	Nueva	York	cuya	familia	tiene	una	casa	de	verano	en
el	pueblo,	que	llevaba	tres	gramos	de	coca.	Sus	colegas	de	la	universidad	se	colaron
en	 la	 piscina	 del	Harkness	 para	 bañarse	 desnudos.	Eso	 fue	 el	 verano	 pasado,	 y	 las
hermanas	de	Silas	no	le	dejaron	unirse.	Tuvo	que	quedarse	en	casa	viendo	cómo	sus
padres	 y	 sus	 tíos	 se	 emborrachaban	 y	 escuchando	 cómo	 los	 padres	 de	 Andrew
discutían	 sobre	 quién	 estaba	 lo	 bastante	 sobrio	 como	 para	 conducir	 hasta	 casa.	 La
escena	de	la	casa	de	June	Reid	es,	en	comparación,	un	funeral.	Ha	visto	a	Lolly	a	lo
largo	de	los	años,	y	era	atractiva,	a	una	manera	hippie	y	chic,	y	el	tío	con	el	que	se
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casa	parece	majo,	aunque	un	poco	gilipollas	y	sabelotodo.	Los	ha	oído	hablar	en	el
césped	 esa	 misma	 tarde.	 Algo	 de	 horas	 de	 vuelo	 y	 maletas.	 Silas	 piensa	 que
probablemente	Lolly	Reid	ha	estado	en	cien	aviones	y	probablemente	en	lugares	de
los	que	él	nunca	ha	oído	hablar.	Silas	ha	ido	en	avión	una	vez:	a	Orlando,	Florida,	con
sus	hermanas,	a	los	once	años.	Su	abuela	los	recogió	en	el	aeropuerto	y	pasaron	dos
días	haciendo	largas	colas	en	Disney	World.	Silas	no	cree	que	Lolly	Reid,	ni	de	niña,
fuera	de	las	que	van	a	Disney	World.

La	puerta	del	porche	cruje	y	oye	pasos.	Dan	 la	vuelta	a	 la	casa.	Luego	ve	a	un
hombre.	Es	Luke.	Lleva	una	camisa	blanca	de	 Izod	y	pantalones	oscuros	y	camina
hacia	la	parte	trasera	del	césped,	en	dirección	a	los	árboles.	Debe	de	ir	a	mear,	piensa
Silas	mientras	ve	cómo	el	color	blanco	de	su	camisa	se	mueve	a	 lo	 lejos,	como	un
fantasma	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 queda	 lo	 que	 parece	 mucho	 tiempo,	 más	 de	 lo	 que
necesitaría	para	mear.	Al	 final,	vuelve	hacia	 la	casa,	 caminando	directamente	hacia
Silas	al	principio	y	luego	girando	hacia	la	puerta	del	porche.	Las	voces	empiezan	pero
luego	parecen	moverse	hacia	la	cocina.	Débilmente,	oye	pasos	en	la	escalera,	el	agua
corre	en	el	baño	del	segundo	piso,	el	sonido	de	la	cisterna.	Una	puerta	se	cierra	y	la
casa	se	queda	en	silencio.

En	 la	cocina	que	hay	por	encima	de	él	oye	que	el	 agua	corre	brevemente	en	el
fregadero.	Puertas	de	armarios	que	se	cierran.	Y	un	clic	lento	y	reiterado.	Clic.	Clic.
Clic.	Luke	y	June	están	hablando	y	entre	sus	palabras	se	oye	el	clic.	Ella	dice	algo	de
pegar	a	un	caballo	muerto	y	él	dice	su	nombre.	Ella	habla	y	él	simplemente	repite	su
nombre.	Es	como	si	él	intentara	convencer	a	alguien	de	que	no	se	tirase	de	lo	alto	de
un	edificio	o	de	un	puente.	June,	dice,	y	el	clic	se	detiene.	Ella	habla,	pero	Silas	no
puede	oír	 sus	palabras.	Está	demasiado	 lejos	de	 la	ventana.	El	 tema	del	que	hablan
produce	 tensión,	 y	 Silas	 se	 da	 cuenta	 por	 el	 tono	 y	 el	 volumen	 de	 que	 la	 cosa
empeora.	Están	ahí	 arriba,	unos	centímetros	por	encima	de	 su	cabeza.	Y	ahora	oye
cada	palabra.

June,	 dice	 él,	no	 voy	 a	 disculparme	 por	 decir	 la	 verdad.	 Y	 es	 verdad:	 te	 lo	 he
pedido	dos	veces.

No	es	tan	sencillo.	Ya	lo	sabes.	La	voz	de	June	es	estricta,	como	la	de	su	madre.
¡Pero	no	lo	sé!	¿Por	qué	coño	no	es	tan	sencillo?	Hay	algo	que	me	he	perdido	y

me	 lo	 tienes	que	explicar.	Silas	nunca	ha	oído	a	Luke	 tan	 irritado.	En	el	 trabajo	 se
puede	poner	serio,	tenso,	pero	no	así.

La	voz	de	June	desaparece	y	Silas	oye	trozos	pero	entiende	sus	últimas	palabras
porque	ella	grita:	¡Porque	no	puedo!

Luke,	todavía	junto	a	la	ventana,	dice:	Eso	es	mentira	y	lo	sabes.	Te	quiero	y	tú
dices	que	me	quieres	y	no	es	que	yo	tenga	muchos	buenos	ejemplos,	pero	en	mi	libro
eso	significa	que	te	casas.	Su	voz	se	ha	elevado	casi	hasta	el	grito.	Silas	oye	a	June;
dice	 algo	 pero	 ha	 cruzado	 la	 cocina	 hacia	 los	 quemadores	 y	 sus	 palabras	 son	 sólo
ruido.	Ruido	que	termina	la	conversación,	lanza	a	Luke	al	otro	lado	y	lo	saca	por	el
porche	trasero.	La	puerta	con	mosquitera	se	cierra	con	fuerza	y	de	repente	Luke	está
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fuera,	caminando	deprisa	y	en	línea	recta	hacia	la	parte	trasera,	hasta	el	césped,	hacia
la	 línea	de	árboles	a	 lo	 lejos,	que	 lleva	a	un	 laberinto	de	caminos	en	dirección	a	 la
Luna.	Silas	ve	cómo	su	camisa	blanca	se	desliza	con	determinación	por	el	bosque	y
desaparece.	Oye	movimientos	 en	 la	 cocina	y	 luego	 la	puerta	 se	 abre	y	 se	 cierra	de
nuevo.	Esta	vez	es	June,	corriendo,	no	andando,	al	otro	lado	del	césped,	en	dirección
a	los	árboles.	Su	pelo	rubio	es	lo	que	Silas	ve	destellar	en	el	mismo	camino	que	Luke
ha	cogido	hace	un	momento.	Sobre	el	campo	de	color	azul	plateado	en	la	noche,	el
pelo	de	June	parece	iluminado	por	un	solo	rayo	de	luna,	como	si	 la	siguiera	por	un
gran	 escenario,	 como	 un	 foco	 sobre	 una	 estrella	 de	 rock	 en	 un	 concierto.	 Cuando
llega	 al	 oscuro	 límite	 donde	 el	 césped	 se	 encuentra	 con	 el	 bosque,	 también
desaparece.

Se	 han	 ido,	 pero	 en	 su	 lugar	 el	 clic,	 que	 se	 había	 detenido	 hace	 unos	minutos,
regresa.	 Al	 principio	 piensa	 que	 debe	 de	 haber	 alguien	 en	 la	 cocina.	 Espera	 unos
segundos	y	el	clic	continúa	y	no	hay	movimiento,	ninguna	interrupción	en	la	luz	de	la
ventana.	¿Se	ha	dejado	la	cocina	encendida?	¿Es	posible?	Despacio,	Silas	se	pone	en
pie.	Sus	piernas	y	su	espalda	están	rígidas	por	el	tiempo	que	lleva	agachado.	Pasa	al
otro	lado	de	la	ventana,	donde	hay	una	manguera	para	el	jardín	enrollada	al	lateral	de
la	 casa.	Agarra	 la	 repisa	 de	 la	 ventana,	 se	 sube	 a	 la	manguera	 enrollada	 y	mira	 el
interior	 de	 la	 cocina.	 No	 hay	 nadie.	 La	 cocina	 está	 encendida	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana	 a	 través	 de	 la	 que	mira	 Silas:	 una	 de	 esas	 viejas	 cocinas	 que	 los	 ricos	 de
Nueva	York	 se	gastan	miles	de	dólares	 en	 arreglar	porque	 les	gusta	 el	 aspecto	que
tienen.	 Pero	 ésta	 no	 parece	 arreglada.	Hay	 óxido	 en	 la	 parte	 baja	 y	 algunos	 de	 los
encendedores	parecen	haber	sido	sustituidos	por	encendedores	improvisados	de	otros
aparatos.	Silas	suelta	la	repisa	y	baja	de	un	salto.	Su	pie	cae	sobre	la	boquilla	de	la
manguera,	se	le	tuerce	el	tobillo	y	aterriza	en	una	postura	extraña	sobre	el	césped.	Se
queda	allí	abajo.	De	nuevo,	oye	el	clic.	Clic…	Clic…	Clic…	Clic…	¿Qué	coño	tengo
que	 hacer?,	 piensa	 mientras	 mira	 hacia	 el	 césped	 en	 busca	 de	 algún	 rastro	 de	 la
camisa	de	Luke	o	del	pelo	de	June.	No	ve	nada	más	que	la	silueta	oscura	de	la	carpa
de	bienvenida	que	se	levanta	en	la	hierba	iluminada	por	la	luna.	No	hay	nadie,	nadie
puede	oírlo.	Es	el	momento.	Contiene	el	aliento	y	recorre	la	breve	distancia	entre	la
casa	 y	 el	 cobertizo.	 Sus	manos	 van	 a	 tientas	 por	 la	 puerta,	 hasta	 que	 encuentra	 y
suelta	el	cerrojo	de	hierro.	La	puerta	cruje	como	un	gato	moribundo	cuando	la	abre,	y
durante	 un	 segundo	 se	 detiene	 para	 oír	 si	 hay	 algún	 movimiento	 o	 sonido	 en	 el
interior	de	la	casa.	Nada.	Sólo	el	clic,	que	ahora	casi	ha	desaparecido	bajo	el	zumbido
de	las	cigarras.	Está	oculto	en	el	ruido	del	mundo	y	sólo	lo	oyes	si	 te	detienes	para
escucharlo.	Silas	deja	de	oírlo.	Todavía	de	rodillas,	busca	a	tientas	su	mochila	detrás
del	montón	de	cajas	de	frascos	de	la	marca	Ball	y	SÍ-JODER-SÍ,	está	ahí.

La	desliza	por	las	cajas	y	la	agarra	como	un	cachorro	querido	y	perdido.	Hora	de
irse,	 se	 agacha	 y	 susurra	 a	 la	 bolsa,	 imaginando	 la	 primera	 calada	 de	 su	 bong	 en
cuanto	se	vaya	de	la	propiedad.	Cierra	la	ruidosa	puerta	del	cobertizo,	echa	el	cerrojo,
mira	hacia	la	entrada	e	imagina	su	bici	oculta	en	la	hierba.
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Se	levanta	para	irse	y	ahí	está	otra	vez,	el	clic.	Hijo	de	puta,	gruñe	en	voz	baja.
Aunque	es	 lo	último	que	quiere	hacer,	va	hacia	 la	casa.	Cuanto	más	se	acerca,	más
alto	suena.	No	puede	creerse	que	no	esté	 todo	el	mundo	despierto.	 Imagina	a	Lolly
durmiendo	y	se	pregunta	si	está	en	el	piso	de	arriba,	sola,	la	noche	antes	de	su	boda,	o
si	 ese	 gilipollas	 empollón	 está	 con	 ella.	 Se	 pregunta	 si	 han	 follado	 esta	 noche	 o	 si
esperan	 a	 la	 luna	 de	miel.	 Silas	 no	 ha	 follado	 con	 nadie,	 y	 de	 momento	 ni	 se	 ha
acercado.	 Imagina	 a	 Lolly	 follando	 escaleras	 arriba,	 y	 por	 un	momento	 incluso	 le
parece	oír	un	gemido.	Se	acerca	a	 la	casa	y	escucha.	El	único	sonido	que	oye	es	el
clic,	y	sin	pensarlo	sus	pies	se	mueven	hacia	allí.	Pronto	está	bajo	la	ventana	donde
estaba	antes,	y	ahí	es	donde	el	clic	es	más	ruidoso.	El	sonido	no	para,	cada	vez	es	más
alto.	Él	es	el	único	que	lo	oye.
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CISSY

Mi	padre	era	guapo.	Alto,	hombros	anchos,	ojos	verdes	como	la	hierba.	Mi	madre
nunca	tuvo	una	oportunidad.	Se	conocieron	cuando	ella	tenía	quince	años,	pescando
estrellas	de	mar	o	alguna	 tontería	así.	Él	 tenía	dieciocho,	estaba	prometido	con	una
chica	de	la	reserva,	y	nueve	meses	después,	en	el	piso	de	arriba	de	esta	misma	casa,
en	la	habitación	en	la	que	ahora	duerme	mi	hermana	Pam,	nació	mi	hermana	Helen.
Las	cinco	nacimos	en	esa	habitación,	en	la	cama	de	mi	madre.	Y	ahora	las	cinco,	que
nos	casamos	y	nos	fuimos,	hemos	vuelto,	viudas	o	divorciadas,	o	sólo	sin	esperanza,
para	vivir	aquí	de	nuevo.	La	única	diferencia	es	que	mi	madre	 lleva	mucho	 tiempo
muerta.	Enterrada	en	el	cementerio	de	Moclips	cerca	de	sus	padres	y	muy	lejos	de	mi
padre,	 al	que	enterraron	en	 la	 reserva.	Supongo	que	 incluso	a	 los	quince	mi	madre
sabía	 lo	que	quería.	Quería	 a	mi	padre,	 y,	 aunque	no	podía	 tenerlo,	 lo	 tuvo.	Según
cuentan,	 cuando	 mi	 padre	 fue	 a	 ver	 a	 sus	 padres	 para	 decirles	 que	 había	 dejado
embarazada	a	una	chica	blanca	de	la	ciudad,	no	pestañearon,	ni	alzaron	la	voz	ni	le
levantaron	la	mano.	Se	dieron	prisa	y	lo	casaron	ese	mismo	mes	con	la	pobre	chica	de
la	 reserva	 con	 la	 que	 ya	 estaba	 prometido.	Y	 eso,	 como	decía	mi	madre,	 era	 todo.
Tuvo	un	hijo	con	esa	mujer,	y	cinco	hijas	con	mi	madre.	Mi	madre	se	quedó	con	mi
abuela	y	mi	abuelo	y	los	tres	nos	criaron.	Mi	padre	venía	a	comer	un	par	de	veces	a	la
semana.	Nunca	de	noche,	siempre	durante	el	día.	Cuando	entraba,	nos	ponía	en	fila
como	pequeñas	soldados	a	 la	espera	de	 inspección.	Nos	daba	besos	y	caramelos	de
azúcar	y	mantequilla	y	nos	preguntaba	sobre	el	colegio	y	los	chicos	y	guiñaba	un	ojo
antes	 de	 sentarse	 para	 tomar	 un	 sándwich,	 café	 y	 cigarrillos	 en	 la	 cocina,	 con	mi
madre.

Mi	madre	 estudió	 en	 el	 instituto	 de	Moclips	 y	 fue	 al	 Grays	 Harbor	 College	 y
obtuvo	un	grado	técnico.	Estuvo	embarazada	la	mayor	parte	de	ese	tiempo,	y	siempre
decía	que	no	le	importaban	los	cotilleos.	Tenía	a	mi	padre	y	al	abuelo	y	a	la	abuela	y
a	nosotras,	decía,	y	además	mantenía	a	 los	chicos	a	distancia.	Habría	seguido	en	 la
universidad,	pero	Grays	sólo	da	un	título	de	dos	años	y	nada	estaba	lo	bastante	cerca
como	para	ir	a	clase	y	volver	a	casa	en	el	día.	Trabajó	como	bibliotecaria	auxiliar	en
la	 biblioteca	 pública	 de	 Ocean	 Shores	 hasta	 su	muerte,	 en	 el	 año	 2000.	Mi	 padre
murió	ese	mismo	año.	Su	mujer	sigue	viva	y	vive	en	la	reserva.	Debe	de	andar	por	los
ochenta,	quizá	más.	Sobrevivió	a	su	marido	y	a	su	hijo,	que	murió	hace	no	mucho,	y
vive,	 como	yo,	 con	 lo	que	queda	de	 su	 familia.	Mis	hermanas	y	yo	nunca	 tuvimos
problemas	 con	 ninguno	 de	 ellos,	 pero	 siempre	 nos	 cuidamos	 de	 mantenernos	 al
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margen.	Sabíamos	que	nadie	quería	tener	nada	que	ver	con	nosotras	y	nos	quedamos
a	distancia.	En	general,	todavía	lo	hacemos.

He	 estado	 en	 la	 reserva	 cinco	 veces	 en	 mi	 vida,	 y	 tres	 de	 ellas	 fue	 por	 Will
Landis.	La	última	vez	 fue	para	decirle	a	 la	gente	que	había	muerto.	No	era	uno	de
ellos,	pero	todo	el	mundo	le	había	cogido	cariño	y	sabía	que	querrían	saberlo.	Mucha
gente	 cogió	 cariño	 a	 ese	 chico,	 lo	 quisiéramos	 o	 no.	 Era	 el	 hijo	 de	 una	 pareja	 de
hippies	de	Portland	que	vino	a	principios	de	los	noventa	para	dar	clase	en	la	escuela
primaria.	 Se	 mudaron	 a	 la	 casa	 que	 Ben	 hizo	 para	 nosotros	 después	 de	 que	 nos
casáramos,	la	misma	casa	en	la	que	murió.	Yo	no	tenía	ninguna	razón	para	seguir	allí,
así	que	mi	hermana	Pam	la	vendió	y	me	fui	a	unas	puertas	de	distancia	para	vivir	con
mis	hermanas.	Fui	la	última	en	volver	a	casa,	lo	que	tenía	sentido,	ya	que	soy	la	más
joven.	Will	 también	era	el	pequeño,	pero	no	fue	eso	 lo	que	me	conquistó	de	él.	Lo
que	me	conquistó	fue	que	trabajaba.	Le	decías	que	pintara	un	granero	y	encontraba	la
pintura	y	la	brocha	y	lo	hacía	hasta	terminar.	Le	decías	que	retirara	las	algas	del	mar	y
echaba	a	correr	y	cogía	un	rastrillo.	Ese	chico	no	pestañeaba,	y	la	única	persona	que
conocí	 igual	 era	 Ben.	 Así	 que	 dejé	 que	Will	 se	 me	 pegara.	 Llamaba	 a	 mi	 puerta
dispuesto	a	trabajar	y	yo	le	daba	trabajo.	De	las	diez	a	las	cuatro	y	por	un	dólar	al	día.
A	los	Hillworth	no	les	gustaba	al	principio.	Creo	que	pensaban	que	los	multarían	por
explotar	a	un	menor,	pero	el	chico	era	útil	y	ellos	también	le	cogieron	cariño.	Lavaba
su	vieja	camioneta	Ford,	ataba	sus	periódicos	y	revistas	y	los	echaba	al	contenedor,
subía	a	 la	 ferretería	o	a	Laird	para	 traer	 lo	que	hiciera	 falta.	Te	digo	que	era	como
Ben,	pero	en	niño	y	una	décima	parte	de	alto.	No	hay	mucho	que	decir	de	Ben	salvo
que	se	levantaba	pronto,	volvía	tarde,	trabajaba	duro,	dormía	profundamente	y	era	de
fiar.	Era	el	hombre	de	mi	vida	y	su	único	error	fue	fumar	y	eso	lo	mató.	Nunca	pensé
que	querría	tener	a	nadie	tan	cerca	como	me	pasó	con	Ben,	así	que	al	principio	todo
fue	cosa	de	suerte.	Que	se	marchara	de	mi	vida	me	sorprendió	menos	que	el	hecho	de
que	apareciera,	así	que	después	de	que	muriese	continué	y	volví	al	plan	A,	que	era	la
casa	en	la	que	crecí,	con	mis	hermanas.	Y	entonces	fue	cuando	se	presentó	el	chico	de
los	Landis.	Diez	años	y	viviendo	con	esos	hippies	que	no	tenían	ni	idea	de	cómo	se
lleva	una	casa.	Acudía	cada	mañana	para	ir	a	trabajar	y	siguió	haciéndolo	hasta	que	le
dije	que	lo	dejara.

Después	de	enterarme	de	que	Will	había	muerto,	recorrí	Pacific	Avenue	hasta	la
reserva.	La	cosa	era	que	Joe	Chenois	también	le	había	cogido	cariño	al	chico	de	los
Landis.	Era	un	líder,	un	hombre	que	había	luchado	para	que	los	quinault	recuperasen
tierras	robadas.	La	única	vez	que	le	había	pedido	un	favor	fue	cuando	le	pedí	que	le
diera	una	oportunidad	al	chico	de	los	Landis.	Ya	había	limpiado	suficientes	desagües
y	 sacado	 suficiente	 basura	 en	 el	 Moonstone	 y	 estaba	 listo	 para	 algo	 más.	 Nunca
dejaba	de	hablar	de	la	reserva	y	estaba	ansioso	por	descubrir	todo	lo	que	pudiera.	Así
que	fui	al	despacho	de	Joe	y	le	pedí	que	lo	pusiera	a	trabajar,	y	en	poco	tiempo	todo
el	mundo	lo	llamaba	Pequeño	Cedro.	Le	encantaba	la	reserva	y	adoraba	a	Joe.	Todos
lo	hacían.	Alto,	como	mi	padre.	También	tenía	sus	ojos	verdes.	Will	seguía	viniendo
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unos	días	a	la	semana	para	ayudar	en	el	Moonstone,	o	pasaba	por	casa	y	se	sentaba	en
la	 escalera	 de	 delante,	 lleno	de	 historias	 de	 la	 reserva:	 que	 Joe	 había	 obtenido	 una
victoria	contra	el	estado,	lo	que	los	tallistas	que	hacían	las	viejas	canoas	cobraban	a
los	turistas	por	chapotear	un	rato	en	la	playa.	A	los	viejos	les	encantaba	contarle	los
mitos	 y	 leyendas	de	 la	 tribu,	 y	 él	 los	 absorbía	 como	una	 esponja.	Se	 entusiasmaba
especialmente	con	 las	historias	sobre	el	 trozo	de	arena	que	se	extiende	de	aquí	a	 la
reserva,	un	campamento	para	las	jóvenes	quinault	que	ya	eran	adultas	pero	todavía	no
se	habían	casado.	Los	viejos	dicen	que	las	sirenas	las	protegían	de	los	hombres	o	de
cualquier	otra	cosa	que	pudiera	hacerles	daño.	Cualquiera	que	haya	crecido	aquí	ha
oído	 esas	 historias	mil	 veces.	 Pero	 la	 forma	 en	 que	Will	 las	 contaba	me	 abrió	 los
oídos.	 Amaba	 cada	 centímetro	 de	 este	 lugar.	 No	 se	 cansaba	 de	 la	 gente	 ni	 de	 su
historia	y,	aunque	yo	he	pasado	la	mayor	parte	de	mi	vida	evitando	la	reserva	y	los
ojos	reprobatorios	de	la	tribu,	me	gustaba	oír	su	versión.

Justo	 antes	 de	 ir	 a	 la	 universidad	 en	 el	 este,	 me	 convenció	 de	 que	 bajara	 a	 la
reserva	para	ver	una	canoa	en	la	que	estaba	trabajando.	Después	de	cuatro	años	y	un
montón	de	ayuda	de	Joe	y	los	tallistas,	lo	había	conseguido.	Yo	no	tenía	intención	de
ir	cuando	lo	comentó	por	primera	vez	en	mayo,	pero	en	agosto	ya	me	había	agotado	y
acepté	bajar	a	la	playa	con	él	una	tarde	después	del	 trabajo.	Oí	a	Joe	toser	antes	de
que	entrásemos	en	el	largo	cobertizo	de	madera.	No	había	oído	toser	de	ese	modo	—
cuando	parece	que	los	pulmones	se	están	desgarrando—	desde	Ben.	Joe	tenía	más	o
menos	mi	edad,	pero	de	pie	en	las	luces	brillantes	para	el	trabajo	de	la	serrería	parecía
veinte	años	más	viejo,	encorvado,	con	la	piel	arrugada	y	seca.	Vi	que	un	paquete	de
Camel	le	abultaba	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	Vaya	chico	que	tienes,	me	saludó,	en	el
tono	en	que	siempre	lo	había	hecho:	amable,	cauteloso.	No	es	mío,	creo	que	dije.	Joe
sonrió	y	negó	con	la	cabeza	y	medio	susurró:	No	hemos	tenido	nada	que	ver.

Tosió,	 señaló	 la	única	canoa	del	cobertizo,	apoyada	en	caballetes	y	de	casi	diez
metros	de	 largo.	¿Qué	 te	parece?	Veía	que	era	quinault	 tradicional:	 larga,	 amplia	y
hecha	de	un	solo	tronco	de	cedro.	Tenía	una	proa	alta	y	una	popa	baja	y	cómoda,	con
cuatro	tablas	de	cedro	en	el	medio.	Recuerdo	que	mi	padre	nos	decía	que	costaba	dos
años	hacer	una	canoa	así.	Los	tallistas	expertos	cincelaban	el	casco,	y	para	sellarlo	lo
llenaban	de	agua	y	metían	dentro	 rocas	ardientes,	para	que	hirviera.	Luego	dejaban
que	madurase	en	invierno	y	primavera.	No	había	pensado	en	él	y	en	las	historias	que
nos	contaba	en	mucho	tiempo.	Fui	desde	la	popa	a	la	proa	y	vi	que	cada	centímetro
del	exterior	del	barco	estaba	pintado.	No	pude	distinguir	el	dibujo	a	la	primera,	pero
cuando	me	 acerqué	 a	 la	 proa	 vi	 la	 cara	 de	 una	mujer	 en	 un	 lado	 y	 la	 cara	 de	 un
hombre	en	el	otro.	Los	dos	tenían	pelo	largo	y	plateado	que	fluía	de	la	proa	a	la	popa
en	 ondas	 que	 parecían	 el	 mar.	 En	 las	 olas	 había	 peces	 verdes,	 ballenas	 negras	 y
sirenas	azules	y	doradas.	Ninguna	cara	era	reconocible,	pero	yo	lo	sabía.	Joe	vino	a
mi	lado	y	me	pasó	el	brazo	por	los	hombros.	Nunca	en	todos	esos	años	nos	habíamos
dado	la	mano.	Incluso	en	el	funeral	de	nuestro	padre	mantuvimos	las	distancias,	como
habíamos	hecho	toda	la	vida.
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Joe	murió	un	año	después.	Otro	buen	hombre	que	se	mató	fumando.	Will	vino	a
casa	desde	la	universidad	y	fuimos	juntos	al	funeral.	Algunas	personas	de	la	reserva
siempre	me	habían	mirado	mal,	y	estoy	segura	de	que	algunas	lo	hicieron	aquel	día
cuando	aparecí	con	Pequeño	Cedro.	Pero	no	es	asunto	mío.	Mis	hermanas	no	fueron,
igual	que	no	fueron	al	funeral	de	nuestro	padre.	No	es	que	no	lo	quisieran:	la	verdad
es	que,	para	nosotras,	nuestro	padre	existía	en	nuestra	cocina	y	en	ningún	otro	sitio.
Era	como	un	vecino	apuesto	que	aparecía,	alegraba	la	casa	un	rato	y	se	marchaba.	La
reserva	era	su	mundo,	su	gente	y,	aunque	nunca	lo	dijo,	no	éramos	bienvenidas.	Aun
así,	fui	al	funeral	de	mi	padre	porque	Ben	insistió	y	me	alegro	de	haberlo	hecho.	Igual
que	me	alegro	de	haber	ido	al	de	Joe.	Era	un	héroe	de	la	reserva	y	una	piedra	en	el
zapato	 de	 cualquiera	 que	 intentase	 quitar	 a	 los	 quinault	 lo	 que	 él	 pensaba	 que	 les
pertenecía.	Hubo	cientos	de	personas,	y	Will,	como	muchos	otros,	dijo	unas	palabras.
Me	 sentí	 orgullosa	 al	 verlo	 de	 pie	 ante	 gente	 que	 yo	 había	 evitado	 desde	 siempre,
contando	 que	 Joe	 siempre	 había	 tenido	 tiempo	 para	 él	 y	 que	 por	 ejemplo	 le	 había
enseñado	a	desear	el	tipo	de	vida	que	vivía,	la	vida	útil.

Ben	 y	 yo	 no	 tuvimos	 hijos.	Nunca	 lo	 intentamos,	 pero	 tampoco	 intentamos	 no
tenerlos.	No	ocurrió	y	no	pienso	mucho	en	ello.	Pero	esa	rarísima	pregunta	sobre	qué
tipo	de	hijos	habríamos	 tenido	me	vino	a	 la	cabeza	cuando	 la	gente	 se	 levantaba	y
decía	 sus	 buenas	 palabras.	 Sabía	 que	 Joe	 era	 un	 líder	 y	 alguien	 a	 quien	 la	 gente
admiraba,	pero	me	sorprendió	ver	a	cuántas	vidas	podía	afectar	un	hombre.	Se	podría
decir	que	estaba	orgullosa.	De	Joe,	de	Will,	de	mí	misma	por	ponerlos	en	contacto.
Pero	 sobre	 todo	 echaba	 de	 menos	 a	 Ben	 y	 deseaba	 que	 estuviera	 a	 mi	 lado,
escuchando	a	Will	hablar	de	Joe.	No	pierdo	el	 tiempo	deseando	que	 las	cosas	 sean
distintas	a	como	son.	Pero	ese	día	me	dolió	lo	mucho	que	deseaba	que	Ben	hubiera
seguido	 vivo	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 conocer	 al	 único	 niño	 que	me	 habría
sentido	orgullosa	de	llamar	mío.

La	magia	del	mundo	te	asalta	en	secreto,	se	pone	a	tu	lado	cuando	tienes	la	cabeza
vuelta	en	otra	dirección.	Puede	aparecer	como	un	chico	alto	que	huele	a	pescado	y	te
tira	de	 la	 trenza	una	noche	en	un	bar	y	 te	pide	que	 te	cases	con	él.	O	puede	ser	un
chico	que	aparece	en	tu	puerta.	Will	no	llegó	con	las	manos	vacías,	y	no	se	marchó
sin	dejar	algo	atrás.	No	sólo	me	dio	un	poco	de	Ben	cuando	más	lo	echaba	de	menos,
y	una	buena	compañía	que	no	pedía	otra	cosa	que	tareas	que	hacer	y	estar	cerca,	sino
que,	cuando	yo	no	miraba,	me	engañó	para	que	recordara	la	mitad	de	lo	que	soy.

Cuando	llegaron	las	invitaciones	para	la	boda	de	Will,	marqué	la	casilla	que	decía
que	no	iría	y	la	mandé	de	vuelta	al	día	siguiente.	Él	sabía	que	no	iba	a	cruzar	el	país
en	avión.	Pero	me	alegraba	que	hubiera	encontrado	a	alguien.	La	trajo	aquí	su	primer
verano	para	enseñarle	de	dónde	venía.	Les	hice	una	sopa,	caminamos	por	la	playa	y
escuché	las	olas	mientras	él	le	contaba	a	su	amor	viejas	historias	de	magia	y	sirenas.
A	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 Will	 no	 necesitaba	 cambiar	 un	 relato	 o
exagerarlo	cada	vez	que	lo	repetía.	Contaba	cada	uno	como	se	lo	había	contado	Joe
cuando	era	niño,	igual	que	mi	padre	me	los	contaba	a	mí.
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Tras	la	muerte	de	Will,	pensaba	que	las	sorpresas	habían	terminado.	Que	todo	el
mundo	 que	 había	 tenido	 un	 papel	 o	 había	 aparecido	 ya	 lo	 había	 hecho.	Volví	 a	 la
normalidad	 e	 hice	 mis	 tareas	 en	 el	 trabajo	 y	 en	 casa	 y	 eso,	 pensaba,	 era	 todo.	 Y
entonces	una	mujer	que	se	llamaba	Jane	llegó	a	la	habitación	6.	Y	se	quedó.
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SILAS

Es	 invierno	 y	 no	 hay	 cigarras,	 pero	 las	 oye.	 Se	 acuclilla	 junto	 a	 las	 cajas	 de
frascos,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared	 de	 piedra,	 y	 oye	 las	 ranas	 nocturnas.
Parecen	salvajes,	tropicales.	Hace	frío	pero	recuerda	el	aire	tibio,	la	luna	demasiado
brillante.	Está	donde	estaba.	Y	todo	es	como	era	antes,	todo	sigue	intacto.	Puede	verlo
y	oírlo	todo.	Las	palabras,	la	puerta	del	porche,	la	camisa	blanca	de	Luke	que	brilla
en	el	campo,	June	saliendo	tras	él.

El	clic	no	se	ha	parado.	Se	pregunta	de	nuevo	si	hay	alguien	más	en	la	casa.	¿Es
posible	que	Lolly	esté	sola?	¿Cómo	puede	ser	que	no	lo	oiga?	¿Cómo	puede	alguien
dormir	 con	 algo	 tan	 jodidamente	 ruidoso?	 Se	 la	 imagina	 en	 topless,	 en	 bragas,
dormida	sobre	las	sábanas.	Imagina	su	piel	—perfecta,	brillante—,	no	como	la	de	las
chicas	 del	 pueblo,	 que	 parecen	menos	 protegidas	 de	 los	 elementos.	 ¡DESPIERTA,
JODER!,	piensa,	y	casi	grita.	El	clic	continúa	y	no	hay	sonido	de	movimientos	en	la
casa.	Echa	un	vistazo	al	césped	y	la	línea	de	los	árboles	en	busca	de	signos	de	Luke	y
June,	pero	no	hay	ninguno.	Alguien	debe	apagar	la	cocina,	y	sabe	que	no	hay	nadie
más	que	él.	Sólo	le	llevará	un	segundo,	se	dice.	Entrará	y	saldrá	antes	de	que	Luke	y
June	vuelvan	y	sin	que	nadie	lo	sepa	en	la	casa.	Girará	el	botón	y	todo	irá	bien.	No	lo
pillarán.	Si	se	fuera	ahora,	quién	sabe	qué	podría	pasar.	Ha	oído	historias	de	casas	que
se	 llenan	 de	 gas	 y	 vuelan	 a	 un	 kilómetro	 de	 altura	 con	 el	 movimiento	 de	 un
interruptor	de	la	luz.	Pero	¿no	son	historias	que	los	padres	cuentan	a	sus	hijos	a	fin	de
asustarlos	 para	 que	 sean	 cuidadosos?	Mierda,	 murmura	 en	 voz	 baja,	 y	 empieza	 a
moverse	 despacio	 por	 un	 lateral	 de	 la	 casa.	Avanza	 en	 silencio	 hasta	 la	 puerta	 del
porche,	 la	 abre	 con	 tanto	 cuidado	 como	 puede	 y	 entra.	 Cruza	 el	 porche	 y	 sube
cauteloso	los	dos	escalones	de	pizarra	que	conducen	a	la	casa.	Está	al	pie	de	la	oscura
escalera	que	lleva	al	segundo	piso.	Se	atreve	a	mirar	por	la	barandilla,	hacia	arriba.
No	hay	sonido	ni	movimiento.	Nadie	lo	ha	oído.	El	clic	es	más	alto	que	el	sonido	de
sus	pies	en	las	tablas	anchas	del	suelo	y	calcula	cada	paso	para	que	coincida	con	el
ritmo	de	 la	amenaza	de	 la	cocina.	Avanza	hasta	el	viejo	diablo	blanco	y	mira	en	el
quemador	y	ve	el	pequeño	martillo	que	golpea	sin	chispa	cada	vez	que	suena.	No	hay
señales	 en	 la	 cocina	 o	 en	 los	 mandos	 para	 saber	 cuál	 está	 apagado	 y	 cuál	 está
encendido.	 No	 hay	 palabras	 por	 ninguna	 parte.	 Prueba	 con	 el	 encendedor	 más
cercano	 y	 sin	 pensar	 lo	 gira	 hacia	 la	 izquierda.	 Suena	 una	 vez	 y	 de	 repente	 una
pequeña	explosión	de	llamas	se	infla	delante	de	él	con	un	zumbido.	No	es	más	que	un
destello,	y,	con	la	misma	velocidad	con	la	que	explota,	 las	llamas	disminuyen	hasta
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unos	pocos	centímetros.	El	clic	se	detiene.	Gira	el	encendedor	hacia	la	derecha	y	la
llama	se	apaga.	Se	queda	ahí,	inquieto	por	el	estallido	pero	aliviado	de	que	el	clic	se
haya	detenido.	Y	luego	empieza	otra	vez.	Qué	coño,	susurra,	mirando	el	quemador,	el
encendedor.	 Vuelve	 a	 girarlo	 a	 la	 izquierda	 y	 el	 clic	 se	 detiene	 y	 esta	 vez	 no	 hay
llamas.	 Quizá	 es	 porque	 antes	 se	 había	 acumulado	 mucho	 gas.	 Quizá	 por	 eso	 ha
habido	esa	llamarada	cuando	lo	ha	apagado.	Tenía	que	quemarse.	De	pronto	se	siente
confuso	 y	 desearía	 no	 haberse	 levantado	 de	 la	 cama	 por	 la	 mañana,	 no	 haber
trabajado	para	Luke	ese	día,	no	haber	fumado	porros	nunca	en	la	Luna	hasta	perder	la
noción	del	tiempo,	no	haberse	dejado	nunca	la	puta	mochila	en	el	cobertizo.	Mira	la
cocina	 en	 busca	 de	 respuesta	 y	 no	 hay	 ninguna.	 El	 clic	 ha	 parado,	 pero	 no	 tiene
sentido	que	la	cocina	esté	apagada.	Cree	oler	el	gas,	pero	no	está	seguro.	Si	hay	gas,
debe	de	 ser	de	antes.	 ¿O	no?	No	 lo	olía	cuando	ha	entrado.	Está	 sudando,	nota	 las
manos	resbaladizas.	Cierra	los	ojos,	piensa.	Ha	dejado	de	sonar,	así	que	debe	de	estar
apagado.	Intenta	repasar	todos	los	movimientos:	izquierda,	derecha,	izquierda.	¿O	era
derecha,	 izquierda,	 derecha?	 ¿No	 ha	 salido	 la	 llama	 cuando	 ha	 girado	 hacia	 la
izquierda?	¿Cómo	podía	estar	apagado	si	ha	tenido	que	ponerlo	como	estaba	antes?
¿O	no	ha	sido	así?	Pestañea	unas	cuantas	veces,	se	revuelve	el	pelo	e	intenta	centrarse
en	lo	que	acaba	de	pasar.	Oye	una	tabla	del	suelo	arriba	y	sabe	que	tiene	que	salir	de
la	casa.	Ha	dejado	de	sonar,	 razona	una	última	vez,	así	que	está	apagado.	Antes	de
marcharse,	echa	un	vistazo	a	la	cocina.	Brilla,	y	aunque	la	cocina	es	vieja	el	resto	de
los	 electrodomésticos	 son	 nuevos,	 lisos.	 Grueso	 mármol	 blanco	 en	 la	 encimera	 y
debajo	 de	 la	 ventana	 un	 fregadero	 doble,	 profundo,	 con	un	grifo	 alto	 y	 curvo.	Los
armarios	están	pintados	de	un	tono	amarillo	pálido,	las	paredes	de	blanco.	Echa	una
última	mirada	 a	 la	 cocina,	 huele	 en	busca	de	gas,	 y	 esta	vez	 está	 seguro	de	olerlo,
pero	sólo	un	poco.	En	la	encimera	ve	un	par	de	gafas	de	sol	con	forma	de	ojos	de	gato
que	ha	visto	 llevar	a	Lolly	cuando	hablaba	con	 la	que	debía	de	ser	 la	 familia	de	su
prometido	 en	 el	 césped	 esa	 tarde.	 Se	 mueve	 hacia	 ellas,	 pero	 antes	 de	 llegar	 a	 la
encimera	oye	que	se	abre	una	puerta	en	el	piso	de	arriba	y	luego	unos	pasos.	Entonces
se	mueve,	cruza	la	habitación,	va	hacia	el	porche	con	celosía,	hacia	la	puerta.	Choca
con	 una	 silla	 de	 mimbre	 y	 ésta	 se	 desliza	 unos	 centímetros	 sobre	 la	 pizarra.	 Tan
rápido	como	puede,	la	vuelve	a	colocar	con	suavidad	en	su	posición,	simétrica	con	el
sofá	 y	 frente	 a	 otra	 silla.	Mientras	 baja	 la	 silla	 hacia	 el	 suelo,	 observa	 los	 cojines
blancos	 y	 azules,	 una	 suave	 manta	 beis	 doblada	 sobre	 el	 brazo	 del	 sofá,	 velas
esparcidas,	ahora	apagadas,	su	cera	fundida,	la	mecha	negra.	Sabe	que	debería	darse
prisa,	pero	algo	lo	retiene.	El	espacio	recién	ocupado,	el	persistente	olor	a	limoncillo
y	perfume,	los	cojines	con	la	marca	de	donde	había	gente	sentada	hace	unos	minutos.
Recuerda	a	la	madre	de	Luke	y	a	June	Reid	allí	un	rato	antes,	riendo.	Un	váter	suena
más	arriba	y	él	da	un	paso	hacia	atrás,	se	vuelve	y	sale	por	la	puerta	del	porche,	que
accidentalmente	deja	que	se	cierre	con	fuerza	tras	él.	Corre	a	por	su	mochila,	que	ha
dejado	 cerca	 del	 cobertizo,	 cruza	 a	 toda	 velocidad	 el	 césped,	 sube	 por	 el	 camino
oscuro	y	sale	a	 la	carretera.	Saca	 la	bici	de	 las	hierbas,	se	cuelga	 la	mochila	en	 los
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hombros	y	ata	las	tiras	a	su	pecho.	Pasa	una	pierna	sobre	la	bici	y	agarra	el	manillar.
Le	tiemblan	las	manos.	Me	voy,	murmura,	confirmando	y	desafiando	lo	que	ocurre,	lo
que	 probablemente	 no	 debería	 estar	 pasando.	 Mete	 el	 pie	 en	 el	 pedal	 izquierdo	 e
imagina	la	primera	y	bendita	calada.	Las	llantas	empiezan	a	girar	en	el	asfalto	debajo
de	 él.	 Siente	 que	 el	 bong	 se	 mueve	 en	 la	 mochila.	 Me	 voy,	 repite,	 esta	 vez
convencido.

Pedalea	con	furia	hasta	que	ha	pasado	la	iglesia	y	ha	girado	a	la	izquierda	hacia
una	vieja	pista	forestal.	Prácticamente	puede	notar	el	humo	en	la	boca	mientras	salta
de	la	bicicleta,	abre	la	cremallera	de	la	mochila	y	busca	el	bong.	Todavía	le	tiemblan
las	manos.	¿Qué	coño	ha	pasado?,	 se	murmura	a	 sí	mismo,	 recordando	el	olor	del
gas.	¿Qué	he	hecho?

Piensa,	brevemente,	en	volver,	gritar	escaleras	arriba	a	 la	casa	que	duerme	para
despertar	 a	 Lolly	 o	 a	 cualquiera	 que	 lo	 oiga.	Medita	mientras	 llena	 su	 cuenco	 con
trozos	 gruesos	 de	 marihuana	 y	 busca	 un	 mechero	 en	 el	 bolsillo	 de	 delante	 de	 la
mochila.	Se	sienta	en	la	hierba	junto	a	su	bicicleta	y	cruza	las	piernas	al	estilo	indio.
Piensa	 en	 las	 consecuencias:	 la	 policía,	 sus	 padres,	 Luke.	 Se	 pone	 el	 bong	 en	 el
regazo,	se	inclina	hacia	delante	y	mientras	llena	lentamente	los	pulmones	su	mente	se
vacía.	Retrasa	 la	 exhalación	 todo	 lo	 posible	 y,	 cuando	 ya	 no	 puede	más,	 ondas	 de
humo	 de	 marihuana	 se	 rizan	 en	 torno	 a	 su	 cabeza	 y	 bailan	 sobre	 él	 como	 llamas
fantasma.	Cierra	los	ojos	y	se	lleva	las	rodillas	al	pecho.	Las	horas	anteriores,	minuto
tras	minuto	agonizante,	se	vuelven	menos	urgentes,	se	desvanecen	poco	a	poco.	Da
otra	calada.	Su	cuerpo	se	calma,	exhala	y	el	mundo	es,	de	nuevo,	sencillo:	las	cigarras
que	zumban,	el	destello	de	un	mechero	y	el	sonido	de	la	respiración	de	un	muchacho.
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JUNE

Lolly	tenía	razón.	El	Moonstone	está	en	el	fin	del	mundo.	June	ha	conducido	tan
lejos	 como	 ha	 podido	 y	 aquí	 es	 donde	 se	 quedará.	 En	 esta	 habitación	 con	 paredes
blancas	y	moqueta	gris	y	una	sirena	dorada	pintada	en	un	trozo	de	madera	a	la	deriva
que	se	colgó	sobre	la	cama.	Se	quedará	el	 tiempo	que	necesite,	quizá	para	siempre,
piensa	mientras	apaga	la	luz	y	apoya	la	cabeza	en	la	almohada.	Oye	el	océano	fuera,
golpeando	en	la	orilla	sin	cesar,	y	por	primera	vez	se	permite	recordar	esa	noche,	no
aleja	la	idea.

Está	ante	el	 fregadero,	 rellenando	el	hervidor	para	hacer	el	 té,	pero	ella	ya	está
hirviendo.	 Por	 algo	 que	 está	 ahí	 inmóvil	 y	 brusco	 desde	Nochevieja,	 cuando	 él	 le
pidió	 que	 se	 casara	 con	 ella.	 Ella	 contestó	 riendo;	 evitó	 la	 pregunta	 fingiendo	 que
bromeaba,	como	si	hubiera	 sugerido	que	cruzasen	el	 campo	que	había	detrás	de	 su
casa,	que	subieran	por	la	escalera	del	edificio	principal	de	la	Iglesia	de	la	Unificación
y	 se	 unieran	 a	 los	 lunáticos.	 Esa	 noche	 su	 risa	 fue	 tan	 desdeñosa	 y	 distante,	 tan
efectiva,	que	a	Luke	le	costó	casi	un	mes	volver	a	sacar	el	tema.	Él	había	encendido
la	 chimenea	 y	 estaban	 comiendo	 un	 risotto	 que	 había	 preparado	 ella,	 restos	 de	 la
noche	anterior,	en	que	habían	invitado	a	Lydia	a	cenar.	Lydia	preguntó	por	la	boda	de
Lolly	 en	 mayo.	 Lolly	 había	 llamado	 después	 del	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 para
decirle	a	June	que	ella	y	Will	aceptarían	su	oferta	—que	llevaba	casi	un	año	sobre	la
mesa—	de	celebrar	la	boda	en	casa	de	June.	Tenían	menos	de	seis	meses	para	alquilar
una	 carpa,	 explicó	 June,	 mandar	 invitaciones,	 contratar	 un	 catering,	 encargar	 las
flores	y	 todo	 lo	demás.	June	se	dio	cuenta	de	que	Luke	se	quedaba	callado	cuando
hablaban	 de	 los	 planes	 de	 la	 boda,	 pero	 no	 dijo	 nada	 después	 de	 que	 Lydia	 se
marchase.	Esperó	hasta	la	noche	siguiente	y	preguntó	si	las	dudas	de	June	tenían	que
ver	 con	 el	 dinero	 y	 la	 gran	 diferencia	 en	 sus	 circunstancias.	 Él	 se	 ganaba	 la	 vida
decentemente	con	su	negocio	de	paisajismo,	pero	no	podía	competir	con	lo	que	ella
tenía	en	el	banco	y	 la	casa,	que	 se	había	pagado	cuando	 todavía	estaba	casada	con
Adam.	Dijo	que	si	era	eso	lo	que	le	preocupaba,	estaría	encantado	de	firmar	cualquier
acuerdo	prematrimonial	o	contrato	que	quisiera.	No	puede	decir	que	no	se	le	hubiera
pasado	por	 la	cabeza	 la	 idea	de	un	acuerdo	prematrimonial	desde	 la	proposición	de
Luke;	 lo	 había	 hecho,	 pero	 brevemente.	 La	 verdad	 era	 que	 no	 se	 había	 tomado	 la
opción	de	casarse	con	él	lo	bastante	en	serio	como	para	pensar	en	las	consecuencias
legales	 o	 financieras.	 La	 única	 consecuencia	 que	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 esa
Nochevieja,	 cuando	 Luke	 se	 hincó	 de	 rodillas	 y	 sacó	 un	 extraño	 y	 bonito	 anillo
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esmaltado	 de	 color	 rosa,	 era	Lolly.	 Sólo	 habían	 pasado	 unos	 años	 desde	 que	 había
vuelto	 a	 comunicarse	 con	 ella.	Menos	 de	 dos	 desde	 que	 era	 capaz	 de	 reconocer	 la
existencia	de	Luke	y	mencionar	su	nombre.	Sólo	unas	semanas	desde	que	Lolly	había
aceptado	 la	 oferta	 de	 June	de	 celebrar	 el	 banquete	 de	 boda	 en	 la	 casa.	 Irrumpir	 en
todo	 eso	 con	 la	 noticia	 de	 que	 iba	 a	 casarse	 con	 Luke	 confirmaría	 su	 teoría
fundamental	sobre	June:	que	pensaba	en	primer	lugar	y	de	forma	más	importante	sólo
en	ella,	y	que	 sus	acciones	nunca	 tenían	en	cuenta	el	 impacto	que	causarían	en	 los
demás,	sobre	todo	en	Lolly.	Eso	es	lo	que	pensaba	June	esa	noche	mientras	intentaba
compensar	su	insensible	primera	respuesta,	mientras	intentaba	asegurarle	a	Luke	que
no	 era	 algo	 por	 lo	 que	 necesitase	 preocuparse.	 No	 explicó	 sus	 razones	 porque,
instintivamente,	no	quería	poner	a	Luke	en	contra	de	Lolly.	Poner	a	Lolly	entre	Luke
y	 lo	 que	 él	 quería.	 Al	 final	 había	 convencido	 a	 Lolly	 para	 que	 le	 diera	 una
oportunidad	a	Luke	y	no	quería	arriesgarse	a	estropearlo	si	él	le	guardaba	rencor	a	su
hija.	Pero	no	dijo	nada	de	esto	aquella	noche	de	 febrero	ante	el	 fuego.	Tampoco	 le
dijo	que	se	había	echado	a	 reír	cuando	él	 se	declaró	porque	 la	había	pillado	con	 la
guardia	baja	y	porque	era	imposible.	Lo	que	dijo	era	que	lo	quería	y	que	de	momento
eso	 debía	 ser	 suficiente.	 Y	 durante	 esa	 noche,	 y	 un	 tiempo	 después,	 lo	 fue.	 Ella
guardó	el	anillo	en	su	caja	gris	en	el	primer	cajón	de	la	cómoda,	con	el	resto	de	sus
joyas.	Le	dijo	que	le	quedaba	grande,	que	pediría	que	lo	ajustaran	en	una	tienda	en
Salisbury;	pero	en	realidad	el	anillo	le	 iba	perfecto	y	no	tenía	intención	de	llevarlo.
No	porque	no	le	pareciera	hermoso	—lo	era,	de	una	manera	particular,	como	art	déco
vintage—,	 sino	 porque	 no	 quería	 llevar	 la	 pregunta	 abierta	 en	 el	 dedo,
interponiéndose	 entre	 los	 dos	 día	 tras	 día.	 Lo	 que	 quería	 era	 que	 la	 pregunta
desapareciera.

Pero	esta	noche	 la	pregunta	ha	vuelto,	y	 su	 respuesta	es	mucho	peor	que	antes.
Está	congelada	ante	la	cocina,	con	una	mano	recogida	en	un	puño	sobre	la	cadera,	la
otra	en	el	encendedor,	que	no	produce	ni	chispeo	ni	 llama.	Luke	acaba	de	 irse	y	 la
puerta	se	ha	cerrado	con	fuerza	tras	él.	Con	palabras	que	no	puede	reconocer,	 lo	ha
alejado.	 Pelea	 con	 el	 encendedor,	 lo	 gira	 hasta	 que	 ya	 no	 se	 puede	 más	 hacia	 la
izquierda	y	espera	que	la	cocina	se	encienda,	pero	en	cambio	sólo	hay	un	leve	olor	a
gas.	Oh,	mierda,	murmulla,	pensado	en	que	el	piloto	ha	debido	de	apagarse	otra	vez.
Era	muy	difícil	aclararse	con	la	cocina.	A	veces	se	encendía	enseguida,	explotaba	en
una	 bola	 de	 fuego,	 o	 le	 llevaba	mucho	 tiempo	 o	 no	 se	 encendía	 nunca.	 Gira	 a	 la
derecha,	lo	apaga,	y	como	siempre	chispea:	una,	dos,	tres	veces,	otra	vez…	Tardará
unos	 minutos,	 o	 quizá	 más,	 pero	 al	 final	 el	 clic	 acabará.	 Hace	 años	 que	 es	 así.
Sustituirá	este	montón	de	chatarra,	se	jura	cada	vez	que	no	se	enciende,	como	ahora,
y	continúa	haciendo	clic	después	de	que	se	haya	apagado	el	quemador.	La	cambiará
cuando	arregle	la	celosía	rota	del	porche	y	la	secadora	rota	del	piso	de	abajo,	pero	no
hasta	después	de	la	boda,	no	hasta	que	las	cosas	estén	tranquilas.	Deja	la	cocina	y	sale
corriendo	por	la	puerta,	hacia	el	césped.	Se	detiene	para	que	los	ojos	se	acostumbren,
para	que	el	vacío	negro	se	llene	con	las	formas	de	los	árboles,	el	cobertizo,	el	campo,
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la	 carpa.	 Junto	 a	 la	 línea	 lejana	 de	 los	 árboles	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 campo	 ve	 la
mancha	brillante	de	la	camisa	de	Luke	sobre	la	hierba	alta.	Corre	hacia	ella.

En	el	sendero	cortado	junto	al	borde	del	campo	sigue	esa	figura	hacia	los	bosques,
donde	desaparece	el	primer	camino.	La	luna	está	casi	llena,	y	el	campo,	los	bosques,
los	 lejanos	Berkshires,	 están	 iluminados	 por	 un	 brillo	 plateado,	 como	 si	 fueran	 un
negativo	velado.	Cuando	llega	al	sendero	que	lleva	a	la	Iglesia	de	la	Unificación,	lo
ha	 perdido.	Escudriña	 en	 busca	 de	 algún	destello	 de	 la	 camisa	 de	Luke	 y	 lo	 llama
mientras	camina	con	cuidado	de	no	tropezar	con	una	raíz	o	una	roca.	Sigue	el	sendero
que	 han	 recorrido	mil	 veces	 y	 recuerda	 de	 nuevo	 la	 noche	 en	 que	 le	 pidió	 que	 se
casaran,	lo	poco	preparada	que	estaba	ella	para	la	pregunta	y	lo	aliviada	que	se	sintió
al	 alejar	 la	 posibilidad,	 al	 menos	 por	 un	 tiempo.	 No	 había	 nadie	 más	 con	 quien
quisiera	estar,	pero,	 incluso	 sin	contar	 los	problemas	con	Lolly,	 la	 idea	de	volver	a
casarse	era	difícil	de	asumir.	El	acuerdo	prematrimonial,	el	miedo	a	que	le	echase	en
cara	que	no	pudiera	darle	hijos,	el	obstáculo	de	la	diferencia	de	edad,	el	recuerdo	de
su	 amargo	 divorcio	 de	 Adam:	 todas	 esas	 cosas	 se	 amontonarían	 y	 era	 imposible
imaginarlo.

Durante	una	hora	sigue	el	camino:	a	través	de	los	bosques,	por	el	campo	negro	de
la	Iglesia	de	 la	Unificación,	por	 la	carretera	que	lleva	al	 lateral	de	su	propiedad.	Ni
siquiera	en	la	noche	iluminada	por	la	luz	de	la	luna	puede	encontrarlo.	Se	mete	en	el
campo	y	al	otro	 lado	ve	la	masa	oscura	que	es	su	casa	y	 la	silueta	de	la	gran	carpa
blanca	que	ha	montado	para	el	banquete	de	boda	del	día	siguiente.	Parece	un	perro
gigante	 agazapado	 al	 pie	 de	 la	 casa,	 cuidando	 de	 su	 familia	 dormida.	 Empieza	 a
cruzar	el	campo	y	se	detiene	cuando	oye	una	rama	que	cruje	debajo	de	ella.	Llama	a
Luke,	 y	 regresa	 hacia	 el	 sendero	 y	 lo	 llama	 de	 nuevo.	 Un	 búho	 suelta	 un	 sonido
amortiguado	a	manera	de	respuesta.	Tonta.	Tonta.	Tonta.

Deja	 el	 bosque	 y	 lentamente	 vuelve	 sobre	 sus	 pasos,	 por	 el	 sendero,	 hacia	 el
césped,	escuchando	detrás	de	ella	mientras	avanza.	Llega	hasta	la	carpa	y	mira	hacia
atrás	antes	de	entrar.	Escruta	el	campo	inquietante,	teñido	de	plata,	y	los	árboles	que
hay	detrás,	pero	no	ve	a	Luke.

Entra	en	la	carpa	y	se	dirige	al	final	de	una	de	las	tres	largas	mesas	del	banquete,
que	todavía	no	tienen	porcelana	ni	flores.	Se	sienta	en	una	de	las	sillas	plegables	de
madera,	piensa	en	el	clamor	y	la	risa	que	llenarán	este	espacio	mañana	y	recuerda	su
boda	 con	 Adam	 hace	 veintitrés	 años.	 Estaba	 embarazada	 de	 Lolly	 pero	 nadie,	 ni
siquiera	Adam,	lo	sabía.	No	se	había	hecho	una	prueba	ni	había	ido	al	médico,	pero	lo
sabía,	y	se	acuerda	de	que	pensó	que	ya	tenía	lo	que	necesitaba	de	un	marido:	un	hijo.
Y	por	tanto	podía	desaparecer	y	empezar	su	vida	con	su	hijo	o	su	hija	y	no	tener	que
pasar	por	el	resto.	No	había	pensado	en	esa	noche	ni	en	su	fantasía	de	escaparse	en
veinte	años.	Nunca	se	le	había	ocurrido	antes	imaginar	cómo	sería	estar	casado	con
alguien	que	tenía	esos	pensamientos	la	noche	anterior	a	la	boda.	Se	pregunta	si	Adam
notó	 su	 ambivalencia	 entonces	 y	 por	 primera	 vez	 piensa	 si	 esos	 sentimientos
establecieron	un	primer	 rumbo	de	 lo	que	más	 tarde	ocurriría	 en	 su	matrimonio.	Se
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pregunta	 si	 ahora	mismo	Lolly	 tiene	 las	mismas	 ideas,	 tendida	despierta	 junto	a	 su
futuro	 marido,	 planeando	 una	 huida	 secreta	 antes	 del	 alba.	 No	 es	 probable.	 Pero
¿quién	habría	imaginado	lo	que	pensaba	June	hace	tantos	años?	En	la	superficie	era
una	atolondrada	novia	que	se	casaba	con	su	amor	de	 la	universidad,	para	continuar
con	una	vida	en	Nueva	York	que	parecía	una	bendición.	Aun	así,	 por	debajo	 sabía
que	 era	 más	 probable	 derrumbarse	 que	 tener	 éxito.	 Lo	 sabía,	 pero	 ahogó	 ese
conocimiento	con	el	futuro	que	todo	el	mundo	en	su	vida	veía	para	ellos	y	que	ella
misma	podía,	a	través	de	sus	ojos,	ver	de	vez	en	cuando.	Su	padre	luchaba	con	un	mal
corazón	y	 su	madre	murió	 cuando	 ella	 iba	 a	 la	 universidad,	 así	 que	 ahora	 también
recuerda	que	había	una	sensación	de	necesidad	de	estar	anclada,	situada	en	el	mundo.

Experimenta	 una	 mezcla	 poco	 familiar	 de	 compasión	 y	 resentimiento	 cuando
piensa	en	Adam	durmiendo	escaleras	arriba,	en	la	casa.	Recuerda	que	Lolly	insistió
en	que	pasara	el	fin	de	semana	con	ellos	y	se	alegra	de	haber	abandonado	la	lucha.	Se
intensificó	 rápidamente	 el	 día	 anterior	 a	 que	 él	 llegara	 y	 tras	 un	 brusco
enfrentamiento	 y	 un	 largo	 paseo	 por	 el	 bosque	 quedó	 claro	 que	 si	 insistía	 en	 que
Adam	se	quedara	en	el	Betsy,	donde	le	había	reservado	una	habitación,	se	arruinaría
el	 fin	 de	 semana,	 demolería	 todos	 los	 progresos	 que	 ella	 y	 Lolly	 habían	 hecho,	 y
sabotearía	las	posibilidades	de	que	hubiera	más.	Y	Lolly	tenía	razón.	Que	Adam	esté
en	 casa	 ha	 sido	 fácil	 y	 extrañamente	 cómodo.	Se	 estremece	 al	 pensar	 lo	 cerca	 que
estuvo	de	trazar	una	línea	y	negarse,	qué	pelea	habría	habido.	Se	lleva	las	manos	a	la
cabeza	y	aprieta.

Ve	 a	 Luke.	 Hace	 meses,	 de	 rodillas,	 declarándose;	 el	 anillo	 de	 esmalte	 rosa
metido	en	su	caja	gris	de	terciopelo,	el	aspecto	destruido	de	sus	ojos	cuando	ella	se
rio.	Su	cara	confusa	y	hermosa	esta	noche,	cuando	de	pie	en	la	cocina	ha	preguntado,
sencillamente	y	sin	ira:	¿Por	qué?	Lo	que	ella	ha	dicho	después	no	ha	venido	de	nada
en	lo	que	creyera	o	quisiera	decir,	sino	de	lo	que	imaginaba	que	dirían	los	otros,	 lo
que	temía	que	sus	amigos	de	 la	ciudad	cuchichearían	a	sus	espaldas,	y	 los	cotilleos
pueblerinos	que	se	susurraban	en	el	supermercado.	Lo	que	ha	dicho	contenía	toda	la
agitación	que	sentía	porque	 la	velada	con	Lolly	había	 terminado	con	un	 tono	agrio,
porque	había	surgido	el	asunto	de	que	Luke	y	June	se	casaran,	y	porque	Luke	no	se
había	limitado	a	apartarlo	y	restaurar	la	tranquilidad.	Lo	que	ha	dicho	a	continuación
eran	palabras	que	haría	cualquier	cosa	por	retirar.	Porque	no	eres	el	tío	con	el	que	se
casa	 alguien	 como	 yo,	 eres	 el	 tío	 con	 el	 que	 acaba	 alguien	 como	 yo	 cuando	 su
matrimonio	 termina.	 Ha	 oído	 las	 palabras	 la	 primera	 vez	 que	 las	 ha	 dicho,	 no	 las
había	pensado,	ni	había	meditado	ni	se	lo	había	dicho	a	sí	misma	antes,	en	voz	baja	o
en	voz	alta.	Las	ha	visto	volar	y	golpear	su	objetivo,	y	cuando	él	se	ha	ido	ha	girado
el	mando	de	 la	cocina	a	 la	derecha,	 la	ha	apagado,	y	con	el	 ruido	de	 la	puerta	y	el
alboroto	de	ranas	y	grillos	en	el	exterior	ha	empezado	el	clic.

Se	lleva	las	piernas	al	pecho	y	pone	las	zapatillas	de	tenis	en	el	borde	de	la	silla
plegable	y	mira	la	brillante	carpa,	de	un	blanco	plateado.	Se	mece,	lentamente,	nota
cómo	la	herida	culpable	y	vergonzosa	de	estar	equivocada	se	extiende	sobre	su	pecho
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y	sube	por	el	cuello	hacia	su	rostro.	¿Cómo	puede	ser	tan	cruel	con	un	hombre	que
sólo	 le	 ha	 ofrecido	 amistad,	 amabilidad	 y	 amor?	Sólo	 conoce	 una	 forma	de	 que	 la
perdone,	la	única	esperanza	que	pueden	tener	después	de	lo	que	ha	dicho	es	que	diga
sí.	Casarse	con	él.	Tiene	cincuenta	y	dos	años.	Luke	tiene	treinta.	Se	conocen	desde
hace	 tres,	 y	 él	 nunca	 ha	 sido	 deshonesto	 o	 desagradable.	 Despreocupado,	 quizá.
Egoísta,	sí.	Impaciente,	a	veces.	Pero	ha	sido	más	parecido	a	un	compañero	de	lo	que
fue	nunca	Adam,	y	confía	en	él.	Y,	a	diferencia	de	Adam,	que	la	evitaba	físicamente
después	de	que	naciera	Lolly,	Luke	encontraba	formas	de	tocarla	durante	todo	el	día.
Sus	dedos	acarician	a	menudo	sus	hombros,	sus	manos	le	palmean	constantemente	el
culo	cuando	pasa	delante	de	él.	Y	el	sexo,	aunque	más	frecuente	de	lo	que	ella	habría
querido,	 es	 a	 menudo	 tan	 emocionalmente	 sobrecogedor	 como	 físicamente
sorprendente.	 Su	 cuerpo,	 vestido	 y	 sin	 ropa,	 todavía	 la	 asombra,	 y	 tocarlo	 puede
obligarla	a	soltar	risitas	infantiles	o	callarla	por	completo.	¿Por	qué	debería	dejar	que
su	pasado	y	su	orgullo	le	impidan	darle	a	Luke	lo	que	él	quiere?	Lo	que	ella	quiere.
Estira	las	piernas	y	pone	los	pies	en	la	silla	que	hay	delante	de	ella.	Respira	en	el	aire
quieto	de	la	noche	y	nota	cómo	los	músculos	de	sus	hombros	y	de	su	cuello	se	relajan
cuando	exhala.	Ahí	está,	piensa,	 recordando	una	sensación	similar	de	alivio	cuando
decidió	dejar	a	Adam.	También	recuerda	que,	después	de	tomar	la	decisión,	pensó	en
los	 años	precedentes	de	 su	matrimonio	—todas	 las	dudas,	mentiras	y	pistas—	y	 se
preguntó	por	qué	le	había	costado	tanto	tiempo	hacer	lo	que	de	repente	era	tan	obvio.
Ésas	eran	las	preguntas	entonces	y	las	preguntas	ahora.	¿Por	qué	algunas	decisiones
eran	tan	difíciles	y	luego	dejaban	de	serlo?	¿Por	qué	sólo	ha	aprendido	las	lecciones
más	importantes	a	la	velocidad	de	un	gran	dolor?

Se	echa	la	chaqueta	sobre	el	pecho	y	se	tiende	en	las	dos	sillas	plegables	que	ha
convertido	en	una	cama	improvisada.	Esperará	a	que	regrese.	Se	quedará	ahí	fuera	en
la	noche	de	verano,	con	 los	ciervos	estornudando	en	el	bosque	y	 las	 ranas	croando
entre	los	árboles.	Lo	esperará	aquí.	Bajo	la	carpa	nupcial.	Y	le	dirá	sí.
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SILAS

Son	más	de	las	tres	de	la	mañana	cuando	regresa	al	pueblo.	No	ha	fumado	nada
desde	 justo	 después	 de	 que	Lydia	Morey	 le	 gritase	 en	 la	 acera.	No	habrá	más	 esta
noche,	porque	ahora	 su	bong	 se	ha	 convertido	en	un	montón	de	cristales	 rotos	que
hacen	ruido	en	su	mochila.	Pero	por	una	vez	no	quiere	estar	colocado.	Por	una	vez	no
quiere	que	haya	nada	entre	él	y	el	mundo.	Está	cansado	y	ya	es	hora.	Pero	antes	de
hacer	 lo	 que	 sabe	 que	 debería	 haber	 hecho	 hace	 meses,	 tenía	 que	 volver,	 dar	 los
mismos	pasos	y	 recordar	con	 la	claridad	necesaria	para	poder	contarlo.	Recuerda	a
Luke	 diciéndoles	 a	 los	 tres	 que	 necesitaba	 que	 ese	 día	 trabajasen	 el	 doble.	 Sois
buenos,	 les	dijo.	Pero	hoy	necesito	que	seáis	muy	buenos.	Recuerda	que	corrió	con
Ethan	 y	 Charlie	 al	 campo	 trasero	 en	 cuanto	 Luke	 salió	 por	 el	 camino	 de	 entrada,
haciendo	 el	 idiota	 en	 la	 Luna	 y	 acabando	 a	 toda	 prisa	 el	 resto	 del	 trabajo	 cuando
volvieron.	Luke	 tuvo	 que	 ver	 que	 era	 un	 trabajo	 de	mierda	 cuando	 regresó	 a	 casa.
Habría	dicho	algo	al	verlos	a	 la	semana	siguiente,	pero	no	se	habría	enfadado	ni	se
habría	puesto	borde.	Habría	dicho	que	necesitaba	algo	mejor,	y	que	si	no	podían	ser
más	serios,	tendría	que	buscar	a	otros.	Lo	había	dicho	antes	y	normalmente	les	hacía
sentir	 lo	 bastante	 culpables	 como	para	 hacerlo	muy	 bien	 un	mes	 o	 así	 y	 conseguir
recuperar	su	favor.	Recordaba	que	Luke	era	un	adulto	pero	no	lo	parecía.	Lo	temían
un	 poco,	 pero	 sobre	 todo	 lo	 respetaban.	 Físicamente,	 para	 empezar:	 no	 conocían	 a
nadie	más	fuerte;	pero	era	responsable	sin	ser	un	gilipollas.	Trabajaba	duro	sin	ser	un
capullo.	De	 vez	 en	 cuando,	 en	 el	 trabajo,	 se	 enfadaba	 por	 algo	 que	 había	 hecho	 y
tiraba	una	pala,	y	una	vez	rompió	un	rastrillo	contra	la	rodilla.	Pero	esos	arrebatos	no
ocurrían	a	menudo	y	no	 se	dirigían	a	 los	 tipos	que	 trabajaban	para	él.	Luke	era	un
buen	tipo.	No	el	drogata	que	decía	su	madre	cuando	le	prohibió	trabajar	con	él.	De
todas	formas,	cuando	no	había	otros	trabajos	ese	verano,	entre	octavo	y	su	primer	año
de	instituto,	cedió.	Aun	así,	advirtió	a	Silas	que	mantuviera	los	ojos	bien	abiertos	y
que	 tuviera	 cuidado	 de	 lo	 que	 ella	 llamaba	 cualquier	 asunto	 chungo.	 Nunca	 hubo
ningún	asunto	chungo,	y	al	cabo	de	un	tiempo	las	historias	de	la	cárcel	y	el	tráfico	de
drogas	parecían	referirse	a	otra	persona.	No	encajaban	con	el	tipo	para	el	que	había
trabajado	 de	 vez	 en	 cuando	 desde	 los	 trece.	 Pero	 su	madre	 nunca	 rectificó,	 nunca
admitió	 la	 posibilidad	 de	 que	 ella	 o	 cualquiera	 de	 los	 otros	 cotillas	 del	 pueblo
pudieran	 estar	 equivocados.	 Y	 luego	 ocurrió	 el	 accidente	 y	 ella	 ya	 tenía	 lo	 que
necesitaba.	Lo	 siento,	 pero	 sabía	 que	 algo	 iría	mal	 allí,	 dijo	 el	mismo	 día	 en	 que
ocurrió	todo.	Sólo	puedes	engañar	a	 la	gente	durante	un	 tiempo.	Me	alegro	de	que
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Silas	no	se	enredara.	Recuerda	a	su	madre	hablando	por	teléfono	ese	día.	Cómo	sólo
hicieron	 falta	 unos	minutos	 para	 que	 empezase	 a	 contar	 historias	 y	 encontrase	 una
causa	y	un	culpable.	Pero	lo	que	recuerda	más	vivamente	es	que	él	no	dijo	nada	para
detenerla	o	parar	al	resto	de	la	gente	que	hacía	chistes,	adornaba	rumores	o	extendía
juicios.	 Lo	 que	 recuerda	 es	 que	 no	 dijo	 nada.	 Lo	 que	 recuerda	 es	 que	 vio	 a	 Lydia
Morey	en	la	cafetería	unos	meses	después	de	que	hubiera	ocurrido	todo	y	que	quiso,
allí	mismo,	ir	hacia	ella	y	contarle	la	verdad.	No	tuvo	agallas	entonces,	igual	que	no
las	ha	tenido	cada	vez	que	ha	vuelto	a	verla.	Incluso	se	ha	apostado	en	el	camino	de
entrada	 de	 su	 edificio	 de	 apartamentos	 y	 la	 ha	 visto	 caminar	 de	 habitación	 en
habitación.	 Cada	 vez	 que	 la	 ha	 visto,	 ha	 pensado	 que	 será	 el	 momento	 en	 que	 él
saldrá	de	entre	las	sombras	y	siempre	ha	perdido	la	calma.	No	sólo	por	lo	que	podría
significar	 para	 él,	 sino	porque	no	puede	 imaginar	 lo	 que	 sería	 dejar	 de	verla	 como
hasta	 ahora.	 Ajena,	 sola,	 triste.	 Sería	 imposible	 explicárselo	 a	 cualquiera,	 pero	 se
considera	su	guardián,	su	sombra.	Nadie	lo	vería	así,	lo	sabe,	y	Lydia	todavía	menos.
Y,	en	cuanto	le	diga	lo	que	le	tiene	que	decir,	supone	que	será	la	última	persona	de	la
Tierra	a	la	que	ella	querrá	comprender.	Quizá	si	no	la	hubiera	asustado	esta	tarde	las
cosas	habrían	seguido	 igual.	Debería	haber	seguido	siendo	su	sombra	durante	años.
Pero	ya	no	hay	forma	de	volver	a	ser	invisible	para	ella.	Y	no	puede	deshacer	lo	que
ha	hecho.	Si	hay	una	cosa	que	ha	llegado	a	entender	este	año	es	eso.

El	pueblo	 está	 en	 silencio,	 todas	 las	 luces	 están	 apagadas	 salvo	 las	 farolas,	 que
iluminan	 sus	 círculos	 habituales.	 Es	 tarde,	 pero	 Silas	 está	 despierto	 y	 no	 está
nervioso.	Pasa	por	delante	del	porche	delantero	del	edificio	de	apartamentos	de	Lydia
y	 llama	 a	 la	 puerta.	 Pronto,	 está	 delante	 de	 él.	Está	 tras	 la	 ventana	 de	 cristal	 de	 la
puerta,	 con	 una	 bata	 gris	 cerrada	 sobre	 el	 pecho,	 el	 pelo	 que	 cae	 sobre	 su	 cara	 y
recoge	la	luz	de	la	cocina	que	hay	detrás.	No	quitará	el	pestillo,	dice,	pero	a	él	no	le
importa.	Llamará	a	la	policía,	avisa,	pero	él	no	se	mueve.	Esperará	hasta	que	confíe
en	él.	Esta	vez	se	quedará	el	tiempo	que	haga	falta.	Y	luego	se	lo	contará.
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LYDIA

La	verdad	te	hará	libre.	Es	gracioso,	piensa	mientras	el	azafato	enseña	cómo	se
abrochan	los	cinturones	de	seguridad	y	cómo	se	respira	con	la	mascarilla	de	oxígeno,
que	fueran	un	timador	y	un	chaval	destruido	por	los	secretos	quienes	la	pusieran	en
camino,	 en	 un	 avión	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	La	 verdad	 te	 hará	 libre,	 querida
Lydia,	dijo	Winton	con	su	voz	cantarina	en	su	última	llamada	telefónica.	Porque	es	lo
único	que	puede	hacerlo.	Sólo	intentaba	darle	conversación	esa	noche,	pero	tocó	un
extremo	que	había	durado	demasiado	tiempo.	La	verdad	era	algo	que	había	ocultado
o	 distorsionado	 durante	 toda	 su	 vida	 adulta,	 y	 había	 sufrido	 y	 hecho	 que	 otros
sufrieran	por	ello.	Silas,	ese	pobre	chico	torturado,	le	mostró	al	contarle	la	verdad	que
ésa	ya	no	era	una	vida	que	pudiera	vivir.	Silas,	a	quien	al	principio	quiso	estrangular
por	ser	tan	estúpido,	por	tomar	la	decisión	que	tomó	para	salvarse;	pero,	por	doloroso
y	 absurdo	 que	 lo	 que	 le	 contó	 le	 podría	 parecer	 a	 cualquier	 otro,	 ella	 lo	 entendió.
Comprendía	 las	malas	 decisiones	 que	 se	 toman	 por	miedo,	 que	 se	 ejecutan	 por	 un
instinto	de	supervivencia	mal	dirigido.	Nunca	llamaría	a	la	policía	para	contar	lo	que
él	 le	había	dicho.	Lo	que	hizo	no	se	puede	deshacer,	y	eso	sería	 suficiente	castigo.
Había	 llevado	su	secreto	 tan	 lejos	como	había	podido	y	 luego	lo	había	soltado.	Era
hora	de	que	ella	también	lo	hiciera.

Lo	ha	 recopilado	 todo	y	 lo	ha	organizado	 cronológicamente	 en	 carpetas	 sujetas
con	gomas	rojas:	informes,	cartas	a	Santa	Claus,	artículos	de	periódicos	sobre	nuevos
récords	 estatales,	 la	 obtención	 de	 la	 beca	 en	 Stanford,	 fotografías	 de	 saludos	 al
gobernador,	vestido	de	esmoquin	el	día	de	la	graduación,	sin	camisa	un	día	de	verano
lavando	el	coche.	Ahí	está,	también,	el	artículo	que	salió	en	el	periódico	el	día	en	que
lo	arrestaron.	No	sabe	por	qué	lo	recortó	y	lo	ha	guardado	todos	estos	años.	Pero	está
pulcramente	doblado	con	los	otros,	el	título	Campeón	de	natación	de	Wells	arrestado
por	tráfico	de	drogas	sobre	unas	pocas	breves	frases	que	cuentan	cómo	se	llevaron	a
Luke	después	de	que	se	encontrase	más	de	cuatrocientos	gramos	de	coca	en	su	coche
y	 en	 el	 apartamento	 que	 compartía	 con	 su	 madre.	 Eso	 también	 se	 lo	 enseñará	 a
George	y	explicará	su	parte.	La	única	imagen	de	Luke	con	June	es	la	foto	que	hizo	en
el	aparcamiento	de	la	iglesia	la	noche	del	ensayo	de	la	boda	de	Lolly.	Ha	guardado	la
película	en	 la	cámara	hasta	esta	semana,	cuando	 la	ha	 llevado	a	 revelar	a	 la	 tienda.
Sólo	había	tres	fotos	en	el	rollo:	dos	de	Will	y	Lolly	y	una	de	Luke	y	June	delante	de
su	camioneta:	él	sonriendo	a	la	cámara,	ella	seria,	distraída	por	algo	a	la	izquierda	del
encuadre.	 Luego	 están	 los	 artículos	 de	 lo	 que	 vino	 después,	 que	 ha	 impreso	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	140



biblioteca	desde	el	ordenador.	No	 los	ha	 leído	ni	 los	ha	mirado,	 sino	que	 los	dobló
rápidamente	en	cuanto	salieron	de	la	impresora	y	luego	los	metió	con	el	resto.	No	es
todo,	pero	ha	reunido	todo	lo	posible	para	contarle	a	George	la	historia	de	su	hijo.

La	mañana	siguiente	a	que	Silas	apareciera	en	su	porche,	Lydia	fue	a	la	biblioteca
y	se	sentó	delante	de	un	ordenador	para	ver	qué	encontraba.	Escribió	en	el	buscador
de	 Google	 las	 palabras	George	 King,	 el	 nombre	 de	 la	 tarjeta	 de	 visita	 que	 había
guardado	 durante	 años	 hasta	 que	 al	 final	 la	 había	 tirado.	 La	 conservó	 durante	 el
embarazo,	que	no	esperaba,	pero	cuando	descubrió	que	ya	estaba	de	tres	meses	sabía
quién	era	el	padre.	Earl	se	caía	borracho	cada	noche,	así	que	no	tenía	ni	idea	de	que
no	habían	tenido	relaciones	sexuales	en	seis	meses.	Ningún	hombre	ha	gritado	nunca
tanto	como	cuando	Earl	se	enteró	de	que	iba	a	ser	padre.	No	se	lo	 impidió,	pero	se
aferró	a	esa	tarjeta	de	visita,	bien	metida	en	su	cartera,	y	esperó	la	tormenta	que	iba	a
llegar.	 Sabía	 que	 sería	 duro,	 que	 probablemente	 todo	 el	 mundo	 se	 daría	 cuenta
enseguida	de	que	Earl	 no	 era	 el	 padre,	 pero	 también	 sabía	que	por	otro	 lado	había
muchas	posibilidades	de	que	ella	fuera	libre	y	tuviera	un	hijo.	Se	aferró	a	esa	tarjeta
durante	 el	 esperado	divorcio	 y	 los	 primeros	 años	 solitarios,	 sin	 dinero	 ni	 apoyo	de
ningún	tipo	por	parte	de	Earl,	ni	apoyo	de	ningún	tipo	salvo	de	su	madre,	e	incluso
éste	era	distante,	con	condiciones,	desdeñoso.	Muchas	veces	estuvo	a	punto	de	llamar
a	ese	número.	Pero	no	quería	complicar	una	vida	que	ya	sabía	que	era	complicada.
Hasta	que	Luke	no	empezó	a	nadar	no	estaba	claro	que	su	bebé	pudiera	hacer	algo
mejor	que	ningún	otro,	que	le	iría	bien	solo	sin	su	madre	y	sin	la	ayuda	de	un	padre
que	nunca	conoció.	Ahí	es	cuando	rompió	la	tarjeta,	el	botón	sólo	para	emergencias
que	nunca	apretó.

George	King.	Tras	 teclear	 unas	 letras	 en	 el	 ordenador,	 tenía	 una	 dirección,	 una
necrólogica	de	su	mujer	—cáncer,	once	años	después	de	su	estancia	en	Wells—,	una
dirección	profesional	y	un	número,	al	que	más	tarde	llamó.	Tras	 tres	 tonos,	 la	 línea
dio	paso	a	un	mensaje	automático	y	escuchó	una	opción	que	confirmase	que	seguía
trabajando	 allí.	Para	 George	 King,	 teclee	 uno,	 dijo	 la	 voz	 impersonal.	Para	 Rick
King,	 teclee	dos.	Más	 de	 treinta	 años	 después	 y	George	King	 seguía	 donde	 estaba
entonces.	Trabajando	con	 su	hermano	en	Atlanta,	Georgia.	Parecía	demasiado	 fácil
encontrarlo.	Dejó	que	el	mensaje	sonara	otra	vez	y	marcó	el	uno.	No	tenía	intención
de	hablar	con	él	pero	quería	ver	qué	pasaba.	Una	joven	con	acento	sureño	respondió
con	un	tono	alegre:	Despacho	de	George	King.	¿Diga?	El	corazón	le	latía	con	fuerza
y	Lydia	colgó	inmediatamente.	Tras	unas	palabras	más	en	la	biblioteca,	aparecieron
unas	 imágenes	 en	 la	 pantalla.	 Ahí	 estaba	 el	 hombre	 que	 había	 conocido	 durante
menos	de	tres	semanas,	que	le	había	hecho	preguntas,	había	escuchado	las	respuestas,
y	 que	 estaba,	 entonces,	 tan	 perdido	 y	 atemorizado	 como	 ella.	 Tenía	 casi	 el	mismo
aspecto,	aunque	más	gordo	y	con	menos	pelo,	el	gris	dominaba	lo	que	quedaba	de	su
áspero	y	corto	pelo	y	barba.	En	una	de	las	fotos	había	ganado	un	campeonato	de	golf
en	un	club	de	campo,	y	otra	era	una	foto	de	grupo	de	un	reencuentro	del	instituto.	Las
dos	habían	 sido	 tomadas	 en	 los	 tres	últimos	años.	La	 sorprendió	verlo	 tan	 apuesto,

www.lectulandia.com	-	Página	141



alto	y	distinguido.	En	aquella	época	era	un	padre	 joven,	 treintañero,	aterrado	por	el
futuro	—el	dinero,	su	mujer,	su	hijo	con	problemas,	su	avasallador	hermano—,	pero
ahí	tenía	un	hombre	de	éxito	que	se	acercaba	a	la	jubilación.	Llevaba	el	tipo	de	ropa
que	llevaban	los	neoyorquinos	para	los	que	trabajaba	Lydia,	y	en	sus	ojos	no	quedaba
nada	de	 la	 juventud	asombrada	y	 aún	adherida	que	 recordaba.	Pero	 todavía	veía	 la
amabilidad	 que	 encontró	 cuando	 la	 necesitaba.	Mirando	 esas	 pocas	 fotografías,	 los
primeros	atisbos	que	había	tenido	de	George	King	desde	aquella	mañana	en	el	Betsy,
veía	la	misma	frente	alta,	la	sonrisa	amplia	y	las	cejas	delgadas,	casi	femeninas.	Ahí
estaba	Luke	si	hubiera	 llegado	a	 la	mediana	edad,	el	hombre	que	habría	envejecido
con	June	y	algún	día,	quizá,	piensa	por	primera	vez,	habría	conocido	a	su	padre.	El
pacto	 de	Lydia	 con	Luke	 era	 que	 se	 lo	 diría	 cuando	 cumpliese	 veintiún	 años,	 y	 de
niño	 y	 en	 el	 instituto	 surgía	 la	 broma	 recurrente	 y	 ligera.	 ¿Denzel	 querrá	 que	me
cambie	 el	 apellido	 a	 Washington	 cuando	 nos	 conozcamos,	 verdad?,	 decía	 Luke.
Porque	 eso	 le	 podría	 costar	 unos	 dólares.	 Tiene	 unos	 cuantos	 años	 por	 los	 que
compensar,	¿no	te	parece?

A	los	veintiún	años,	Luke	no	estaba	interesado	en	nada	de	lo	que	ella	tuviera	que
decir,	y	más	tarde,	en	ese	primer	año	después	de	que	June	los	hubiera	unido	de	nuevo,
pasaban	de	 puntillas	 en	 torno	 al	 asunto,	 avanzaban	 cautelosamente	 hacia	 los	 temas
serios.	 Eran	 cuidadosos	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 se	 tomaban	 su	 tiempo.	 Ya	 llegará	 el
momento,	 le	 dijo	 Lydia	 a	 June	 una	 vez	 en	 la	 que	 ella	 insistió,	 pero	 ahora	 no	 hay
prisa,	tenemos	el	resto	de	nuestras	vidas.

El	día	siguiente	a	que	llamara	al	despacho	de	George,	marcó	un	número	1-800	de
American	Airlines	que	encontró	en	la	parte	 trasera	de	una	revista	de	 la	biblioteca	y
reservó	 un	 vuelo	 desde	 Hartford,	 Connecticut,	 a	 Atlanta,	 Georgia.	 Era	 el	 primer
billete	de	avión	que	había	comprado	nunca,	la	primera	vez	que	viajaba	en	un	vehículo
que	no	fuera	un	coche.

Tres	 días	 más	 tarde	 llegó	 un	 sobre	 con	 un	 sello	 del	 estado	 de	 Washington.
Después	de	abrirlo	y	leer	la	breve	nota	de	Mimi	Landis	en	un	folio	con	el	membrete
del	motel	donde	le	decía	dónde	vivía	June	y	le	daba	los	detalles	de	contacto,	volvió	a
llamar	a	 la	 compañía	aérea.	Leyó	 su	número	de	confirmación	al	 teléfono	y	cuando
terminó	preguntó	si	podía	cambiar	el	billete	para	ir	a	otro	sitio.	La	mujer	impaciente
al	otro	lado	preguntó	dónde	y	Lydia	respondió:	Seattle,	Washington.
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JUNE

Fuera,	el	océano	estalla.	Está	vestida,	todavía	lleva	su	chaqueta	de	lino,	y	la	cama
en	la	que	yace	está	hecha.	Algo	la	despierta,	y	mientras	su	cuerpo	se	tensa	abre	los
ojos	el	tiempo	suficiente	para	reconocer	la	habitación,	ver	la	luz	muy	débil	que	llega
desde	 el	 otro	 lado	 de	 las	 persianas.	 Estoy	 aquí,	 piensa,	 y	 vuelve	 a	 relajarse	 en	 el
colchón.	Acerca	la	almohada	y	aprieta	las	piernas	contra	el	pecho	mientras	se	vuelve
a	dormir.

La	puerta	con	celosía	se	cierra	con	fuerza.	Es	por	la	mañana.	La	silla	plegable	de
madera	 en	 la	 que	 se	 ha	 quedado	dormida	 está	 cubierta	 de	 rocío.	Está	 húmeda	y	 le
duelen	los	huesos	y	él	ha	vuelto.	Se	pone	en	pie,	se	estira	y	sale	de	la	carpa	hacia	el
césped	donde	conoció	 a	Luke	hace	 cuatro	 años,	 cuando	vino	a	quitar	 ramas	 caídas
tras	una	tormenta	tropical	que	las	había	tirado	por	todas	partes.	Es	un	desastre,	dijo
ella	 ese	 día,	 y	 él	 se	 detuvo	 y	 dijo,	 divertido	 pero	 con	 una	 leve	 autoridad,	 como	 si
estuviera	 hablando	 con	 un	 niño:	Oh,	 no	 está	 tan	 mal.	 En	 realidad	 no.	 Recuerda
cuando	 vio	 su	 rostro	 por	 primera	 vez	 y	 lo	 atraída	 que	 se	 sintió.	 Recuerda	 que
reaccionó	como	habría	hecho	antes	con	una	escultura,	una	instalación	o	un	cuadro	tan
exquisitos	 e	 impactantes	 que	 no	 podía	 apreciarlos	 de	 una	 sola	 mirada.	 Lo	 mismo
ocurría	con	Luke.	Ceja,	antebrazo,	pómulo,	cuello,	labio	inferior,	ojos,	bíceps,	lunar.
Y	una	preciosa	piel	marrón.	Nunca	le	había	impactado	tanto	el	aspecto	físico	de	un
hombre.	Mujeres,	en	alguna	ocasión.	Una	colisión	de	pelo,	piel	y	ángulo	de	luz	entre
un	origami	de	 tela	y	 joyas.	Pero	con	una	desvaída	camiseta	verde	y	unos	gastados	
Levi’s,	ese	hombre	que	había	venido	a	quitar	ramas	y	presentaba	un	acertijo	de	hueso,
piel	 y	 ojos,	 dejó	 a	 June	 sin	 palabras.	Oh,	 no,	 vaya	 desastre,	 recuerda	 que	 volvió	 a
decir	y	que	él	sonrió	antes	de	responder.

Al	 cruzar	 el	 césped,	 los	 ve	 como	 estaban,	 sobre	 un	 caos	 de	 ramas	 caídas,	 un
momento	 antes	 de	 conocerse.	 Sólo	 ahora,	 mojada	 por	 el	 rocío	 y	 rígida	 por	 haber
dormido	en	una	posición	extraña,	 reconoce	 lo	 improbable	y	afortunado	que	 fue	ese
momento,	cómo	hasta	ahora	lo	había	dado	por	hecho,	cómo	ha	recordado	la	llegada
de	Luke	con	una	especie	de	lamento,	ha	vivido	su	presencia	como	un	trastorno,	una
complicación,	 como	 si	 el	 amor	 fuera	 una	 inconveniencia	 arrojada	 sobre	 ella	 sin
invitación.	Lo	recibió	como	un	desastre	y	estaba	equivocada.	Ha	perdido	ese	tiempo	y
lo	ha	mantenido	lejos.

Cuando	ha	recorrido	la	mitad	de	la	distancia	que	separa	la	carpa	de	la	casa,	quiere
llamarlo	y	casi	lo	hace,	pero	es	temprano	y	todo	el	mundo	duerme.	Llegará	pronto,	se
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dice.	Al	otro	 lado	de	 la	puerta	del	 porche	y	 en	 la	 casa:	 la	 cocina,	 el	 dormitorio,	 el
salón,	 el	 baño,	 dondequiera	 que	 esté.	Pronto	 lo	 encontrará	 y	 por	 una	vez	no	 estará
preocupada,	impaciente	ni	asustada.

Lo	oye	moviéndose	rápido	por	la	casa.	Ha	gritado	algo	pero	ella	está	muy	lejos
para	oírlo.	Parece	su	nombre.

Le	pedirá	que	la	perdone.	Y	le	dirá	sí.
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LYDIA

La	carretera	desde	Aberdeen	hasta	Moclips	abraza	 la	orilla,	pero	no	 se	ve	nada
entre	la	niebla.	La	mujer	robusta	y	joven	que	conduce	el	taxi	ha	dicho	que	tardarían
cuarenta	y	cinco	minutos,	pero	ha	reducido	la	velocidad	por	la	mala	visibilidad	y	hace
más	de	una	hora	que	están	en	la	carretera.	La	chica	se	ha	presentado	como	Reese	y
lleva	un	pañuelo	marrón	atado	alrededor	de	lo	que	parece	una	cabeza	afeitada.	El	taxi
huele	a	humo	de	cigarrillo	y	naranjas,	y	Lydia	tiene	náuseas.	Madonna	canta	una	de
sus	primeras	canciones,	sobre	vestir	a	alguien	de	su	amor,	entero,	entero.	¿Es	posible
que	 oyera	 esa	 canción	 por	 primera	 vez	 hace	más	 de	 treinta	 años?	 ¿En	 el	 Tap	 con
Earl?	¿Más	tarde?	En	el	exterior,	el	mundo	es	tan	gris,	blanco	y	sin	contornos	como
cuando	se	subió	al	autobús	de	Seattle	después	de	coger	un	taxi	en	el	aeropuerto.	No
se	le	había	ocurrido	alquilar	un	coche	hasta	que	Reese	preguntó	por	qué	no	lo	había
hecho.	Lydia	se	pregunta	si	todo	el	que	vuela	en	avión	alquila	coches	al	aterrizar.	¿Su
vida	 ha	 estado	 tan	 a	 resguardo	 en	Wells	 que	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 cómo	 funciona	 el
mundo?	 Imagina	 que	 sí,	 piensa	 mientras	 pasa	 la	 mano	 por	 encima	 de	 su	 maleta,
donde	están	las	carpetas	con	las	notas,	las	fotos	y	los	recortes	de	periódico	de	Luke,
metidas	en	el	bolsillo	delantero.	Es	la	maleta	que	compró	el	día	anterior	en	la	tienda
del	hospital.	Costaba	tres	dólares	y	tiene	ruedas	y	un	asa	plegable,	y,	al	margen	de	las
estrellas	barrigonas	dibujadas	en	la	parte	superior	con	un	Magic	Marker	dorado,	está
como	 nueva.	 Es	 la	 primera	maleta	 que	 tiene,	 y	 hacerla	 rodar	 por	 el	 aeropuerto	 de
Hartford	le	ha	dado	una	sensación	vergonzosa	y	mareante,	como	si	hiciera	de	azafata
en	una	serie	de	televisión	o	en	una	película.	El	conductor	de	autobús	de	Seattle	le	ha
pedido	que	guarde	la	maleta	en	el	compartimento	de	equipaje,	pero	ella	se	ha	negado
y	ha	dicho	que	se	la	pondría	encima	si	hacía	falta,	que	es	lo	que	ha	hecho	durante	tres
horas,	mientras	 el	 autobús	 atestado	 avanzaba	 por	 la	 costa	 hacia	Aberdeen.	Aunque
tenía	sueño	en	el	autobús,	le	daba	miedo	quedarse	dormida	por	si	alguien	le	robaba	o
le	 quitaba	 el	 bolso.	 Pero	 ahora,	 sola	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 taxi,	 con	 los	 sonidos
familiares	de	chicle	de	la	Madonna	de	los	ochenta,	entra	y	sale	del	sueño.	Ve	a	Silas
arrastrando	piedras	desde	los	bosques	que	hay	detrás	de	la	casa	de	June.	Los	deja	en
grandes	trozos	azules	de	lona	plástica,	como	la	que	la	gente	de	Wells	usa	para	tapar
montones	de	 leña,	 y	 los	 arrastra	 sobre	 la	hierba	 alta	hacia	 la	 zona	 calcinada	donde
estaba	 la	 casa.	 Ve	 el	 enorme	montón	 de	 piedras	 grandes	 que	 ha	 reunido.	Debe	 de
tener	casi	tres	pisos	de	altura	y	casi	la	misma	anchura.	Son	sin	duda	más	que	piedras
suficientes	para	construir	una	casa,	pero	Silas	no	está	satisfecho,	y,	después	de	 tirar
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un	nuevo	cargamento	de	lona	azul	sobre	el	montón,	vuelve	al	otro	lado	del	campo	y
hacia	los	bosques	para	encontrar	más.	Lydia	lo	llama	pero	él	no	la	oye.	Está	decidido
y	ha	cerrado	los	oídos	al	mundo,	y	la	lona	azul	aletea	tras	él	como	una	gran	capa.

Casi	hemos	llegado,	dice	Reese	suavemente	desde	el	asiento	del	conductor,	Annie
Lennox	 ahora	 apenas	 se	 oye	 en	 los	 altavoces.	 Lydia	 se	 quita	 pelusa	 que	 se	 ha
acumulado	en	 la	parte	delantera	de	su	vestido	cruzado	y	negro,	que	encontró	en	el	
Caldor’s	de	Torrington	hace	casi	quince	años	y	que	sólo	ha	llevado	tres	veces:	cuando
Luke	se	graduó	en	el	instituto,	en	la	audiencia	en	Beacon	y	en	su	funeral.	Este	viaje
parecía	 formal,	 serio,	 como	 esas	 ocasiones,	 así	 que	 se	 lo	 ha	 puesto.	Además,	 es	 el
mejor	 y	 todavía	 conserva	 un	 deseo	 residual	 por	 la	 aprobación	 de	 June	 desde	 las
primeras	veces	que	se	vieron.	Lydia	nunca	ha	visto	a	June	en	nada	más	formal	que
vaqueros	o	pantalones	caquis	y	 faldas,	pero	 la	 imagina	viviendo	una	vida	 lujosa	en
Nueva	York	 y	Londres,	 con	 vestidos,	 joyas	 y	 zapatos	 hechos	 a	mano.	Cuanta	más
pelusa	 se	 quita	 del	 vestido,	 más	 ve,	 así	 que	 se	 detiene	 y	mira	 por	 la	 ventana.	 Ha
pasado	menos	de	una	semana	desde	que	leyó	la	nota	de	Mimi,	que	empezaba:	Querida
Lydia,	pensamos	que	te	gustaría	saber	dónde	vive	June,	y	sólo	unos	días	más	desde	que	Silas
apareció	en	su	puerta.	Quizá	si	esos	acontecimientos	hubieran	ocurrido	con	meses	o
incluso	 semanas	 de	 distancia,	 habría	 sentido	menos	 urgencia	 por	 ver	 a	 June,	 quizá
habría	volado	a	Washington	después	de	ver	a	George	en	Atlanta	y	no	al	revés.	Pero
desde	el	momento	en	que	Lydia	dobló	la	nota	de	Mimi	tras	leerla,	sabía	que	lo	único
que	importaba	era	encontrar	a	June.

Sabía	 que	 si	 llamaba	 al	 número	 que	 aparecía	 en	 el	membrete	 del	 hotel	 y	 pedía
hablar	 con	 ella	 corría	 el	 riesgo	de	 volver	 a	 perderla.	Lo	único	que	podía	 hacer	 era
plantarse	en	su	puerta,	como	había	hecho	June	tres	años	antes	en	la	suya.

Después	de	que	Silas	le	dijera	lo	que	tenía	que	decirle,	esa	misma	mañana,	más
que	sentirse	aliviada	por	descubrir	que	no	era	ira	o	acusación	lo	que	probablemente
había	alejado	a	June,	se	sintió	avergonzada.	Había	supuesto	que	June	creía	lo	que	la
mayoría	de	la	gente	del	pueblo	creía:	que	Luke	tenía	la	culpa.	Imaginó	en	su	rechazo
y	 en	 su	 huida	 todo	 salvo	 lo	 que	mejor	 conocía	 ella	misma:	 la	 culpa.	 Saber	 lo	 que
pesaba	 sobre	 el	 dolor	 de	 June	 hacía	 que	 Lydia	 se	 sintiera	 de	 nuevo	 cerca	 de	 ella.
Sabía	lo	que	era	asumir	la	responsabilidad	de	la	calamidad.	Sabía	cómo	era	vivir	con
el	remordimiento.	Pero	lo	que	ahora	llevaba	June	era	mucho	más	pesado,	tan	pesado
que	 cuando	 Lydia	 leyó	 la	 nota	 de	 Mimi	 supo	 que	 tenía	 que	 marcharse
inmediatamente.	 Lo	 que	 tenía	 que	 decirle	 a	 June	 no	 sustituiría	 sus	 pérdidas,	 pero
dejaría	claro	lo	que	había	ocurrido	y	le	haría	saber	que	ni	ella	ni	Luke	habían	tenido
la	 culpa.	 Que	 Lydia	 pudiera	 hacer	 eso	 por	 June	 le	 proporcionó	 algo	 que	 no	 había
sentido	desde	que	Luke	era	bebé:	un	propósito	claro,	un	amor	fiero	y	protector	que	se
basaba	en	la	adrenalina	y	eliminaba	todas	las	demás	preocupaciones	o	deseos.	Iría	a
ver	a	June	y	nada	más	importaba.

Reese	sale	de	la	carretera	de	dos	carriles	y	toma	un	camino	breve	y	cubierto	de
arena	que	se	abre	a	un	aparcamiento.	La	niebla	oculta	la	casa,	y	lo	único	que	ve	Lydia
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son	unas	tenues	luces	blancas	a	ambos	lados	de	la	puerta.	Brillan	como	si	estuvieran
bajo	el	agua.	Cuando	el	coche	se	para,	tiene	la	sensación	de	llegar	a	un	sitio	en	el	que
se	quedará	un	tiempo.	Ha	reservado	un	vuelo	a	Atlanta	para	dentro	de	una	semana,
pero	sabe	que	no	se	 irá	pronto.	George	estará	allí	 como	ha	hecho,	milagrosamente,
durante	todos	estos	años,	y	al	final	lo	encontrará.	Entretanto,	se	quedará	en	este	hotel
neblinoso	el	tiempo	que	la	necesiten.

Después	de	pagar	a	Reese	la	carrera	y	registrarse	en	el	hotel,	una	mujer	pelirroja
de	mediana	edad	le	dice	a	Lydia	que	la	siga.	Lleva	la	maleta	tras	ella	mientras	van	por
el	camino	de	cemento	a	lo	largo	de	un	edificio	blanco	de	una	sola	planta.	Cuando	se
detienen	ante	una	puerta	gris	con	un	número	6	de	color	gris	pintado,	la	mujer	de	la
recepción	se	demora.	Lydia	no	sabe	si	está	siendo	protectora,	cotilla	o	ambas	cosas.
Al	 final	 se	aleja,	y	cuando	 lo	hace	 le	 recuerda	a	Lydia	que	 si	necesita	algo	está	en
recepción.

Lydia	 da	 un	 paso	 adelante	 y	 llama	 suavemente	 a	 la	 puerta.	 No	 hay	 respuesta,
ningún	movimiento	o	sonido	que	llegue	de	la	habitación,	así	que	vuelve	a	llamar,	esta
vez	con	fuerza.	Un	crujido	de	los	muelles	de	la	cama	es	seguido	por	el	silencio,	luego
un	 lento	 clic	 y	 una	 apertura	 de	 pestillos.	 La	 puerta	 se	 abre	 y	 ahí	 está,	 June.	 Las
piernas	de	Lydia	se	estremecen	y	exhala	un	suspiro	inesperado	de	alivio,	como	si	una
parte	de	ella	hubiera	creído	en	secreto	que	ha	inventado	a	esa	mujer,	que	todo,	la	vida
que	 ha	 precedido	 a	 este	 preciso	momento,	 era	 algo	 inventado.	 Pero	 ahí	 está	 June.
Prueba	de	algo,	incluso	aunque	la	mujer	del	umbral	de	esta	habitación	de	motel	sea
una	versión	desvaída	de	la	Lydia	que	recuerda.	A	pesar	de	que	lleva	exactamente	la
misma	ropa	que	llevaba	la	última	vez	que	la	vio,	saliendo	de	la	iglesia	tras	el	funeral
de	Luke,	June	está	casi	irreconocible.	Es	más	pequeña	que	en	los	recuerdos	de	Lydia,
y	verla	ahora	se	parece	a	lo	que	ha	oído	sobre	ver	a	famosos	en	persona:	que	la	vida
real	 los	 disminuye.	 Tiene	 los	 brazos	 quietos,	 rígidos,	 y	 mira	 a	 Lydia	 como	 si	 la
hubiera	pillado	 rompiendo	algo	 frágil	y	costoso.	Se	aparta	de	 la	puerta,	da	un	paso
atrás.	Lydia	intenta	hablar.	June,	susurra,	casi	como	si	estuviera	convenciéndose	de	su
identidad.	June	pone	un	pie	tras	ella	y	luego	el	otro	y	da	medio	paso	hacia	el	borde	de
la	cama.	Se	sienta,	lentamente,	y	se	lleva	una	almohada	blanca	al	regazo.	Lydia	entra
en	la	habitación:	está	 limpia	como	una	patena,	oscura,	y	parece	que	nadie	viva	allí.
Cruza	 hasta	 la	 cama	 y	 se	 sienta	 junto	 a	 June.	Distingue	 un	 levísimo	 olor	 a	 lilas	 y
recuerda	que	hace	algo	más	de	un	año	le	preguntó	qué	perfume	llevaba	y	ella	sonrió	y
dijo:	Es	 un	 suave	 perfume	 que	 se	 llama	 menopausia.	 Esa	 June,	 la	 que	 de	 vez	 en
cuando,	aunque	no	a	menudo,	podía	sacudirse	la	seriedad	con	una	broma	y	que	podía
hacer	 lo	mismo	por	Lydia,	no	estaba	cerca	de	esta	 sombría	habitación	de	hotel.	La
que	está	en	su	lugar,	la	que	no	ha	hablado	desde	que	ha	abierto	la	puerta,	pellizca	los
bordes	 de	 una	 almohada	 con	 dedos	 que	 tienen	 las	 uñas	 cortadas	 pero	 no	 llevan
manicura.	Extrañamente,	para	Lydia,	el	silencio	no	es	incómodo.	Es	un	consuelo	estar
cerca	de	June,	haberla	encontrado,	que	no	haya	huido.	Por	primera	vez,	Lydia	oye	el
océano.	Es	como	si	hubieran	arrojado	un	estéreo	y	los	altavoces	trajeran	el	sonido	de
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las	olas	que	rompen.	Huele	el	aire	marino	y	aspira	profundamente.	Las	náuseas	que
tenía	antes	han	desaparecido	y	con	ellas	su	cansancio.	Se	vuelve	hacia	June	y	la	mira.
Lleva	el	pelo	más	largo	que	ella	nunca	recuerde	y	lo	tiene	holgadamente	recogido	en
un	 nudo	 de	 descuidado	 pelo	 rubio	 en	 cuyas	 raíces	 ahora	 domina	 el	 gris.	 Está	más
delgada,	tiene	el	rostro	demacrado,	y	en	torno	su	boca	cerrada	las	arrugas	se	curvan	y
se	dividen	hacia	su	mandíbula.	Lydia	intenta	recordar	la	voz	de	June,	pero	no	puede.
Las	 lágrimas	 empiezan	 a	 brotar	 de	 sus	 ojos,	 las	 primeras	 desde	 justo	 antes	 y	 justo
después	 de	 los	 funerales	 el	 año	 pasado.	 Sobre	 el	 sonido	 del	 océano,	 se	 dice	 a	 sí
misma	 y	 a	 June:	 Te	 he	 echado	 de	 menos.	 Pasa	 con	 cuidado	 el	 brazo	 sobre	 los
hombros	delgados	de	June	y	las	dos	se	asustan	por	la	conmoción	del	contacto	físico.
Ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 cualquiera	 de	 las	 dos	 tocó	 a
alguien.	Están	muertos,	dice	Lydia	sin	pensar,	sorprendida	al	oír	 las	palabras.	Están
muertos,	 vuelve	 a	 decir,	más	 alto,	 como	 si	 decirlo	 con	 June,	 ahora,	 hiciera	 el	 dato
oficial,	finalmente	cierto.	Durante	un	buen	rato,	están	calladas.	Finalmente	Lydia	va
al	baño	y	cuando	vuelve	tira	con	delicadeza	de	la	mano	que	June	tiene	más	cerca	de
la	almohada,	junto	al	regazo.

Hace	nueve	meses,	esa	misma	mano	le	prohibió	hablar,	pero	ahora,	aquí,	Lydia	la
acaricia	 suavemente.	Hay	 tantas	 cosas	 que	 quiero	 contarte,	 le	 dice,	 y	 al	 hacerlo
recuerda	 a	Winton,	 la	 única	 persona	 con	 la	 que	 ha	 hablado	 durante	 más	 de	 unos
instantes	en	todo	el	año.	Describe	esa	primera	llamada,	lo	consciente	y	estúpida	que
era,	 y	 lo	 sola	 que	 estaba.	Soy	 una	mujer	 débil,	 susurra,	 y	 luego	 repite	 las	 palabras
suavemente	unas	cuantas	veces.	Siempre	 lo	he	sido.	Mientras	 las	palabras	 la	dejan,
mira	 por	 la	 ventana	 que	 da	 al	 océano.	 La	 última	 vez	 que	 vio	 olas	 en	 la	 playa	 fue
cuando	ella	y	Earl	fueron	a	Atlantic	City	en	su	luna	de	miel.	Éstas	son	más	altas,	más
majestuosas	 y	 poderosas.	 Las	 ve	 subir	 y	 bajar	 en	 estallidos	 de	 espuma	 blanca	 y,
mientras	lo	hace,	siente	que	algo	la	deja.	No	puede	nombrarlo,	pero	siempre	ha	estado
con	ella	y,	con	las	palabras	que	acaba	de	decir,	se	ha	ido.

Sigue	callada	y	acompasa	su	respiración	con	la	de	June.	Están	sentadas	una	junto
a	 otra	 en	 la	 cama	 y	 Lydia	 nota	 su	 mano,	 con	 la	 de	 June,	 húmeda	 de	 sudor,	 pero
ninguna	 de	 las	 dos	 se	 suelta.	 Antes	 de	 decir	 nada	 sobre	 Silas,	 lo	 recuerda	 en	 su
apartamento	 hace	 una	 semana,	 hablando	 demasiado	 rápido,	 sin	 respirar,	 diciendo
cosas	 sin	 sentido.	 Cuando	 por	 fin	 pudo	 entender	 lo	 que	 intentaba	 decir
desesperadamente,	 estaba	 furiosa:	 con	 él,	 por	 dejar	 que	 todo	 el	 mundo	 culpara	 a
Luke,	por	no	volver	a	la	casa;	con	June,	por	no	arreglar	la	cocina	años	antes;	y	con
ella	misma	por	no	insistir	en	que	June	lo	hiciera	aunque	Lydia	había	estado	frente	a
ese	viejo	cacharro	muchas	veces,	negando	con	la	cabeza	cuando	no	se	encedía	o	hacía
ruido.	Todos	tenían	la	culpa,	pensó,	intentando	calmarse.	Ella	y	Silas	estuvieron	horas
sentados	en	su	sofá.	Se	levantó	para	irse	a	la	cama	varias	veces,	pero	él	no	se	movió
en	ninguna	de	esas	ocasiones.	Así	que	se	sentó	junto	a	él	en	el	salón	iluminado,	en
silencio.	Había	demasiado	que	entender,	demasiado	que	decir,	de	modo	que	no	dijo
nada.	Al	final	se	durmió,	y	cuando	se	despertó	y	lo	vio	acurrucado	contra	el	cojín	del
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sofá,	lo	oyó	sollozar.	Lo	atrajo	hacia	ella,	sacudió	suavemente	sus	hombros	jóvenes	y
le	 dijo	 que	 no	 era	 culpa	 suya,	 que	 no	 era	 culpa	 de	 nadie.	 Recuerda	 sus	 ojos
aterrorizados	 buscando	 su	 rostro.	 Era	 entre	medianoche	 y	 el	 alba	 y	 el	 día	 anterior
había	sido	único,	pero	lo	que	más	la	sorprendió	fue	cómo	se	sintió	en	ese	momento:
necesaria.	Era	 lo	 último	que	 esperaba.	En	medio	 de	 un	 caos	 de	 lágrimas,	mocos	 y
bostezos,	Silas	murmuró:	Lo	siento,	una	y	otra	vez.	Al	cabo	de	un	rato,	se	acurrucó	en
el	sofá,	hundió	la	barbilla	en	el	pecho	y	se	durmió.	Lydia	vio	cómo	su	cuerpo	subía	y
bajaba	 con	 la	 respiración,	 la	 piel	 levemente	 granujienta	 de	 su	 cara	 se	 agitaba	 y
contorsionaba	 en	 respuesta	 a	 lo	 que	 estuviera	 soñando.	 Ahí	 había	 alguien	 al	 que
comprendía.	Alguien	vivo	pero	destruido.	Sabía	que	no	podía	hacer	nada	por	traer	de
vuelta	a	su	hijo,	por	detenerlo	para	que	dejase	de	girar	el	mando	que	hubiera	girado	o
apretase	el	encendedor	que	hubiera	apretado	esa	noche,	ni	podía	deshacer	los	errores
que	había	cometido	ella	cuando	él	estaba	vivo,	pero	podía	ayudar	a	ese	chico.	Y	con
eso	que	acaba	de	decirle,	quizá	pudiera	hacer	lo	mismo	por	June.

Así	que	ha	venido.	Hay	alguien	del	que	quiero	hablarte,	dice.	June	no	se	mueve,
no	hace	ningún	gesto	que	indique	que	está	escuchando.	Aun	así,	Lydia	continúa.	Le
habla	 de	 Silas:	 quién	 es,	 quiénes	 son	 sus	 padres,	 que	 trabajaba	 para	 Luke,	 que	 la
siguió	y	lo	que	dijo	la	noche	que	apareció	en	la	puerta	de	su	casa.	Le	cuenta	la	última
parte	despacio,	con	cuidado,	con	tanto	detalle	como	recuerda.

June	 no	 reacciona	 ante	 nada	 de	 lo	 que	 dice,	 pero	 cuando	 termina	 de	 hablar	 se
lleva	 despacio	 la	mano	 de	 Lydia	 a	 la	 cara.	 Extiende	 cada	 dedo	 y	 aprieta	 la	 palma
contra	 su	 mejilla.	 Cubre	 la	 mano	 de	 Lydia	 con	 las	 dos	 y	 presiona,	 primero
suavemente	y	 luego	con	más	 fuerza.	El	 torso	y	 la	cabeza	de	June	se	deslizan	hacia
abajo,	sus	pies	se	doblan	tras	ella	sobre	la	cama,	su	cabeza	y	sus	hombros	descansan
en	el	regazo	de	Lydia.	Ninguna	de	las	dos	habla.	Con	su	mano	libre,	Lydia	acaricia
suavemente	la	parte	alta	de	la	cabeza	de	June,	le	aparta	un	mechón	de	pelo	de	la	cara,
uno,	 luego	 otro,	 y	 luego	 extiende	 la	mano	 sobre	 su	 frente	 clara.	 La	 respiración	 de
June	 se	 hace	 más	 lenta,	 su	 cuerpo	 pierde	 rigidez	 y	 pronto	 se	 queda	 dormida.	 Un
despertador	de	plástico	negro	marca	los	segundos	con	una	manecilla	azul.	Lydia	oye
cada	uno.
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CISSY

Dije	que	las	casaría	y	lo	hice.	Lo	había	hecho	dos	veces	antes:	una	con	mi	sobrino
y	 su	novia	 de	 diecinueve	 años,	 y	 la	 otra	 con	una	pareja	 a	 la	 que	mi	 hermana	Pam
vendió	una	casa	en	Ocean	Shores.	Rebecca	y	Kelly	 llevaban	mucho	 tiempo	 juntas,
pero	ahora	que	era	 legal	a	 los	ojos	del	gobernador	querían	un	pedazo	de	papel.	Por
mí,	estupendo.

Comparada	con	algunas	bodas	que	he	visto,	la	de	Rebecca	y	Kelly	fue	pequeña.
Sólo	 las	dos;	 la	familia	de	Will:	Dale,	Mimi,	Pru	y	Mike;	 los	hermanos,	sobrinos	y
algunos	primos	de	Kelly.	June	estaba	también.	Llegó	con	Lydia,	que	había	venido	un
mes	antes.	Aterrizó	en	Seattle,	cogió	un	autobús	hasta	Aberdeen	y	alquiló	un	taxi	que
la	trajera	hasta	aquí.	Cuando	vi	que	Kelly	caminaba	con	una	morena	pechugona	que
arrastraba	una	maleta	de	ruedas	tras	ella	hacia	la	habitación	6,	supe	inmediatamente
quién	 era.	 June	 no	me	 había	 contado	mucho	 sobre	 la	madre	 de	 Luke,	 sólo	 que	 le
había	ido	mal	con	los	hombres,	incluyendo	a	su	hijo.	La	describió	una	vez	como	una
Elizabeth	Taylor	 de	 provincias,	 y	 ése	 es	 exactamente	 el	 aspecto	 que	 tenía	 la	mujer
que	iba	hacia	la	habitación	6.	Me	mantuve	alejada	de	la	habitación	de	June	un	par	de
días.	Al	 final,	 fui	 a	 limpiar	 y	 llevar	 un	 termo	 con	 puré	 de	 guisantes,	 lo	 único	 que
come,	aparte	de	las	bolsas	de	cacahuetes	que	se	compra	en	la	gasolinera.

Cuando	Ben	murió,	fui	a	la	cocina	de	mi	hermana	y	me	quedé	un	par	de	meses.
Asaba	todo	lo	que	podía	encontrar	en	Swanson’s	Grocery:	jamón,	pollo,	pavo,	cerdo,
lo	que	se	 te	ocurra.	Hacía	 tortas	y	panecillos	para	cenar	y	comía	pasteles	y	 tartas	y
galletas	que	hacía	por	la	mañana	y	comía	por	la	noche	después	de	la	cena.	Cuando	la
ropa	 empezó	 a	 apretarme	 y	 ya	 no	 podía	 abrocharme	 los	 vaqueros,	 le	 pedí	 a	 Ellie
Hillworth	 un	 trabajo	 en	 el	 Moonstone.	 Ella	 y	 Bud	 tenían	 más	 de	 setenta	 años	 y
estaban	 intentando	 vender	 el	motel,	 así	 que	 otra	 persona	 les	 vendría	 bien.	 Limpiar
habitaciones	y	llevar	la	basura	al	contenedor	me	sacó	de	la	cocina,	al	menos	entre	las
nueve	y	las	tres,	y	al	cabo	de	un	tiempo	empecé	a	hacer	cacerolas	de	sopa	los	fines	de
semana	y	de	vez	en	cuando	algunas	galletas	de	naranja.	Es	así	desde	hace	años.

No	 mucho	 después	 de	 que	 June	 apareciera	 en	 el	 Moonstone,	 medio	 muerta	 y
dispuesta	 a	 llegar	 hasta	 el	 final,	 le	 llevé	 un	 termo	 de	 crema	 de	 calabaza.	 Nunca
pregunté	si	podía.	Lo	dejé	en	la	cómoda	de	su	habitación	con	una	cuchara	y	un	trozo
de	papel	de	 cocina	doblado	a	manera	de	 servilleta.	No	 lo	 tocó.	No	 tocó	el	puré	de
guisantes	que	dejé	unos	días	después.	Pero	seguí	dejando	el	 termo,	y	al	cabo	de	un
tiempo	vi	que	faltaba	un	poco	cuando	lo	cogía	al	día	siguiente.	Nunca	volvía	vacío,

www.lectulandia.com	-	Página	150



pero	yo	tomé	lo	que	faltaba	como	una	señal:	aunque	ella	no	lo	supiera,	había	elegido
vivir.

Por	 dura	 que	 pueda	 ser	 la	 vida,	 sé	 que	 tenemos	 que	 continuar	 y	 cumplir	 con
nuestra	parte.	Aunque	esa	parte	consista	en	toser	hasta	morir	por	el	tabaco,	o	en	volar
por	 los	 aires	 en	 una	 casa	 cuando	 eres	 joven	 y	 tu	 madre	 está	 mirando.	 E	 incluso
aunque	 seas	 esa	madre.	 Alguien	 podría	 necesitar	 saber	 que	 has	 salido	 adelante.	 O
quizá	alguien	que	no	te	esperas	te	necesite.	Como	un	chico	que	te	pide	que	dejes	que
te	 ayude	 a	 limpiar	 habitaciones	 en	 un	 motel.	 O	 algún	 fantasma	 que	 vaga	 en	 tu
camino,	 hambriento.	Y	puede	que	buenas	 personas	 te	 pidan	que	 las	 cases.	Y	quizá
nunca	sepas	cúal	era	tu	parte,	qué	significó	para	alguien	verte	avanzar	cada	día.	Quizá
alguien	o	algo	nos	observa	hacer	nuestro	camino.	No	creo	que	sepamos	por	qué.	No
es,	como	decía	Ben	de	casi	todo	por	lo	que	yo	me	preocupaba,	asunto	mío.

Algunos	de	los	viejos	de	por	aquí	se	pusieron	nerviosos	cuando	llegaron	Kelly	y
Rebecca	 y	 arreglaron	 el	 Moonstone.	 Incluso	 mi	 hermana	 Pam,	 que	 les	 vendió	 la
propiedad,	arrugó	la	nariz.	Pero,	como	pasa	con	la	mayoría	de	las	cosas,	lo	que	un	día
parecía	 importante	 y	 malo	 apenas	 se	 recordaba	 al	 día	 siguiente.	 Probablemente,
siempre	habrá	gente	arrugando	la	nariz,	tipos	que	hacen	chistes	sobre	las	bolleras	del
Moonstone	o	 sobre	el	 crío	de	 la	 reserva	al	que	 le	gusta	 llevar	 los	pendientes	de	 su
madre,	o	sobre	mí,	 la	puta	mestiza	y	bastarda	que	vive	con	sus	hermanas.	Se	acaba
cuando	morimos	 y	 continúa	 para	 quienes	 siguen.	 Lo	 único	 posible	 es	 cumplir	 con
nuestra	parte	y	hacernos	compañía.

June	 y	 Lydia	 se	 quedarán	 el	 tiempo	 que	 necesiten.	 Les	 llevaré	 puré	 y	 las	 veré
volver	 a	 la	 vida,	 y	 por	 la	 noche	 me	 tumbaré	 en	 la	 habitación	 en	 la	 que	 crecí	 y
escucharé	a	mis	hermanas	abrir	y	cerrar	las	ventanas,	tirar	de	la	cadena	y	subir	por	la
escalera.	Por	las	mañanas	oiré	sus	voces	en	la	cocina	y	oleré	el	café	humeante	antes
de	abrir	los	ojos.

Rebecca	y	Kelly	llevarán	los	anillos	que	les	vi	ponerse	cuando	pronunciaron	los
votos.	 Y	 juntas	 envejecerán.	 Los	 Landi	 vendrán	 todos	 los	 años.	 Prepararé	 sus
habitaciones	 y	 les	 llevaré	 galletas	 mientras	 pueda,	 y	 cuando	 no	 pueda	 seguirán
viniendo,	con	hijos	y	nietos,	novias	y	novios	y	esposos.	Llamarán	a	 la	puerta	y	ahí
estaré	yo,	arrugada	y	vieja,	y	un	día	llamarán	y	ya	no	estaré.	Y,	cada	vez	que	vengan,
le	contarán	a	quien	no	lo	sepa	la	historia	del	joven	que	fue	niño	aquí,	que	se	marchó	y
regresó	y	se	marchó,	que	limpiaba	habitaciones	y	talló	una	canoa	y	pintó	las	caras	de
una	 familia	 en	 la	 proa.	 Y	 las	 historias	 cambiarán	 y	 la	 canoa	 se	 convertirá	 en	 un
cabecero	y	la	familia	serán	sirenas	y	 las	habitaciones	serán	mansiones.	Y	nadie	nos
recordará,	 ni	 quiénes	 fuimos	 ni	 lo	 que	 sucedió	 aquí.	 La	 arena	 soplará	 por	 Pacific
Avenue	y	contra	las	ventanas	del	Moonstone,	y	otra	gente	llegará	y	caminará	por	la
playa	 hasta	 el	 gran	 océano.	 Estarán	 enamorados,	 o	 estarán	 perdidos,	 y	 no	 tendrán
palabras.	Y	 las	olas	 sonarán	para	 ellos	 como	hicieron	para	nosotros	 la	 primera	vez
que	las	oímos.
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